Больше книг Вы можете скачать на сайте - FB2books.pw

Здание выстроили пять лет назад. Светлое и приветливое, оно было украшено большими окнами не только там, где находился директорский кабинет. Чандлер-Литтон уже десять лет входил в руководство концерна «ИмВак», одного из ведущих производителей вакцин. Два года назад удалось избежать его поглощения американским концерном, после чего акции выросли, и даже мировой кризис не причинил им урона. По данным расследования, проведенного Беном, «ИмВак» был абсолютно чист. С ним не было связано никаких скандалов, вокруг него не ходило даже слухов. За исключением обычных тревожных сигналов со стороны общества защиты животных. Но и тут «ИмВак» вышел из воды сухим и белоснежным: раз в месяц в концерне производилась проверка. Как правило, проверяющие приходили без предупреждения, и ни единого раза не было обнаружено ни малейших нарушений предписанных правил. Заняв пост финансового директора, Чандлер-Литтон сразу же принял меры к тому, чтобы опыты на животных были сведены к минимуму, что вызвало в прессе самый положительный отклик. Он пригласил представителей общества защиты животных, чтобы показать им лаборатории, охотно принимал участие в публичных дискуссиях, выступал в ток-шоу, в ходе некоторых мероприятий безропотно переносил забрасывание гнилыми фруктами.

Эндрю Чандлер-Литтону было шестьдесят три года, его жене Шэннон – сорок девять. У них было две дочери – Александра и Анна. Старшая дочь Александра в двадцать пять лет защитила диссертацию в области биологии в Стэнфорде и, получив степень, стала работать преподавателем в университете. Девятнадцатилетняя Анна училась на физическом факультете в Торонто. Девушки унаследовали способности к естественным наукам с двух сторон: Чандлер-Литтон был медиком, его жена – врачом-гинекологом и вела свою практику в Хаммерсмите[23]. Чандлер-Литтон постоянно жил на своей вилле в восточной части Дарема неподалеку от крикет-клуба. Супружеская жизнь Эндрю и Шэннон протекала без скандалов. Для желтой прессы интерес представляла только их дочь Анна: она любила крепко выпить, не пропускала никаких вечеринок, любила вращаться в среде андеграунда, отдавая особое предпочтение молодым дамам в кожаных нарядах. Для настоящего скандала этого было маловато, так как большинство изданий публично исповедовали свободные и либеральные взгляды. Но Анна была фотогенична, ее временные подружки тоже, а газетные полосы нужно было чем-то заполнять.

– У этого человека есть какая-то тайна, – сказал две недели назад издатель газеты «Скоттиш индепендент» Седрик Дарни своему бывшему судебному репортеру. – И вы ее выясните.

Специально ради этого разговора он сам явился на квартиру Бена в Даддингстоне. Уж если Седрик Дарни покинул стены своей квартиры, для этого должна была иметься важная причина. Но агорафобия была лишь одной из многих напастей, которые мучили Седрика.

– Почему именно я? – ершисто потребовал объяснений Бен, передавая Седрику, который остановился на пороге кухни, непочатую бутылку минеральной воды.

Без стакана. У Бена не было посудомоечной машины, а Седрик скорее согласился бы умереть от жажды, чем прикоснуться к стакану, вымытому вручную. Седрик кивнул Бену и принял из его рук бутылку, не снимая тонких кожаных перчаток.

– Может быть, потому что вы так долго предавались самобичеванию, растравляя старые раны, что даже мои нервы этого больше не выдерживают.

Против такого аргумента действительно нечего было возразить. Седрик Дарни, некоронованный король самобичевания и копания в старых ранах! Уж коли он больше не в силах сочувствовать Бену, значит, пора с этим что-то делать.

Несколько месяцев тому назад Бен, тогда еще судебный репортер газеты «Скоттиш индепендент», вышел далеко за пределы своих полномочий и в результате вскрыл скандал в фармакологической промышленности, благодаря чему внезапно стал знаменитостью в сфере журналистских расследований. Даже предъявленный фирмой иск оказался против него бессильным. Но потом он слишком долго рассусоливал, решая, не податься ли ему в Лондон, а то и прямо в Нью-Йорк. Он приуныл, стал копаться в себе, ничего не делал, и у него совсем опустились руки. А ведь все, чего он добивался, – это сделать очерк для первой полосы! Журналистское расследование. То, для чего он создан. Или нет? Он навлек смертельную угрозу на себя самого и на других людей. Может быть, это его так заело. По крайней мере, так говорила его подружка Нина. Фиона же, с которой его угораздило познакомиться именно в этот период, когда он мучился от утраты жизненной цели, поставила ему совершенно другой диагноз: что тебе остается, когда исполнилась твоя заветная мечта?

– Давайте уж будем честными, – оторвал его от этих раздумий Седрик. – Предложения, которые вам делали в прошлом году, уже недействительны. Да вы и не хотели их принимать, потому что… Какую вы тогда нашли отговорку? Вы боялись, что вам предлагают большие деньги за то, чтобы подлавливать знаменитостей на панели со спущенными штанами.

– Перестаньте! А что я, по-вашему, должен был думать, когда меня начали зазывать к себе «Ньюз оф зе Уорлд» и «Сан»?[24]Они явно не собирались дать мне колонку литературной критики.

– А что вам остается теперь? Местные газетенки? Ежегодные соревнования гольф-клубов? Вы уже год как без работы и ничего за это время не сделали. Уж простите меня, но вы просто какая-то однодневка.

– А теперь вы предлагаете мне тему для очерка? – Бен покачал головой. – Не знаю, надо ли мне это.

– А что вам тогда надо? Пойти в официанты, когда у вас закончатся деньги, и рассказывать каждому встречному-поперечному, какие у вас были сногсшибательные предложения? Какую сногсшибательную жизнь вы могли бы вести, если бы только захотели? Вы не первый, кто может этим кончить.

Во время своей речи Седрик отвинчивал и завинчивал крышечку бутылки, но так и не отпил ни глотка.

– Не такой уж я старый, чтобы говорить о конце, – попробовал защититься Бен.

– Но вы и не двадцатиоднолетний выпускник университета.

Седрик снова принялся вертеть крышечку.

– Что-то не так? – спросил Бен, кивая на бутылку.

– Углекислый газ, – сказал Седрик и, вопросительно подняв брови, обвел глазами кухонные стулья. – Если в этой квартире найдется чистое сиденье, я бы с удовольствием присел и рассказал вам, о чем идет речь.

– Может быть, мне сбегать и купить пароочиститель или диван вам сойдет? – проворчал Бен.

Никакого другого сиденья в крохотной комнатушке, служившей одновременно гостиной и кабинетом, не было. Разве что табуретка для пианино, которую Бен использовал вместо конторского стула.

– Никаких пароочистителей. – Седрик осторожно уселся на середину. – Завтра я пришлю к вам мою уборщицу. В половине восьмого годится?

Бен расхохотался:

– Рассказывайте!

– Насчет уборщицы я не шучу.

– Рассказывайте!

– Моя мачеха родила ребенка. От моего отца.

Бен удивленно заморгал:

– Ваш отец бесследно исчез два года тому назад. Я что-то упустил?

– То же самое, что и я. Очевидно, он заморозил свою сперму на случай, если когда-нибудь вдруг надумает завести с ней детей. Вероятно, тогда, когда уже станет слишком стар для секса. Когда молодая жена перестанет его интересовать, то пусть она себе забеременеет и займется потомством.

Седрик снова принялся вертеть крышечку, на этот раз потому, что занервничал.

– Постойте! Ведь у нее же недавно как раз родился ребенок?

Седрик кивнул:

– Мальчик. Имеется уже и анализ ДНК. Это действительно его сын. Мой сводный брат.

– Поздравляю!

– В особенности учитывая завещание. Моего отца могут признать умершим не ранее чем через пять лет. Но тогда ребенок наследует наравне со мной. Его жена в завещании не упомянута. Если бы у нее родилась девочка, доля наследства была бы гораздо скромнее. Мой отец настаивал на наследнике мужского пола, такая у него была странность.

– Ах, у вашего батюшки были странности! – ухмыльнулся Бен.

Седрик не улыбнулся:

– Единственное, что могло вогнать его в панику, – это мысль о том, что вымрут носители его фамилии. А на меня он не возлагал больших надежд в плане продолжения линии его рода. Так вот, переходя к главному: у меня есть подозрение, что Чандлер-Литтон приложил руку к этой беременности. Прежде чем перейти в «ИмВак», он занимался исследованиями эмбрионов. И я полагаю, что он помог этой женщине вовремя обзавестись ребенком мужского пола.

– Минуточку, что-то это уж очень странно звучит… – растерянно произнес Бен.

Седрик махнул рукой:

– Слушайте дальше. А лучше всего берите сразу на карандаш. Я могу назвать вам целый список имен, из-за которых у меня и возникли такие сомнения.

Наморщив лоб, Бен вооружился карандашом и бумагой.

– Леди Харгрейв. Они с мужем десять лет пытались родить здорового ребенка. Пресса следила за подробностями этой драмы, но лорд Харгрейв сумел сделать так, чтобы слишком интимные детали не стали достоянием публики. Мне известно, что у нее было несколько выкидышей, так как зародыши были нездоровые. Два раза она делала аборт, потому что у плода обнаруживались тяжелые пороки развития, с которыми ребенок, вероятно бы, не выжил. Потом стало известно, что и он, и она были носителями рецессивного гена редкого заболевания. Родить здорового ребенка было для них все равно что выиграть в лотерею. Затем на два года все стихло, и все подумали, что они отказались от новых попыток. В прошлом году она забеременела. Сейчас у них здоровый ребенок, который родился без каких-либо драматических осложнений. Леди Харгрейв – пациентка Шэннон Чандлер-Литтон.

Седрик поставил бутылку на пол, сунул руку во внутренний карман пиджака и выложил на стол фотографию лорда и леди Харгрейв с младенцем. За ней последовал второй снимок уже другой пары:

– Макс и Кэролайн Гатри. У них четыре дочери, но они больше всего на свете мечтали о сыне. Еще во время первой беременности оба были, скажем так, не в восторге от того, что ожидалась девочка. В особенности Макс Гатри. Он, как мой отец, боится, что семейная линия пресечется. С четырьмя дочерьми на руках они были в полном отчаянии и, в сущности, уже перестали надеяться. Пока Кэролайн в сорок восемь лет снова не забеременела. И она, и муж были в самом радужном настроении и, не дожидаясь времени, когда будет возможно провести ультразвуковое исследование на предмет определения пола будущего ребенка, рассказывали всем, что ожидают сына. На вопрос, откуда им это известно, они только говорили, что им подсказывает чувство. У них действительно родился сын. Кэролайн – пациентка Шэннон Чандлер-Литтон.

Последовала третья фотография. На ней был запечатлен рослый белокурый мужчина с женой, крашеной блондинкой:

– Эверетт Уорбертон и его жена Линда. У Эверетта несколько болезненная фиксация на белокурых голубоглазых женщинах. Темные волосы он находит неэлегантными. Не буду строить предположений насчет того, нет ли в этом расистской подоплеки. Ген белокурости рецессивен. У его жены темные волосы и карие глаза. Волосы она осветляет и носит цветные контактные линзы, но гены от этого не меняются. И вот, несмотря ни на что, у них родились хорошенькие белокурые голубоглазые близнецы, оба – мальчики. С первой же беременности. Это могло быть везением или случайностью, но Линда Уорбертон – пациентка доктора Шэннон Чандлер-Литтон. – На столе выросла целая пачка фотографий. – Таких историй еще целая уйма. Ладно бы одна супружеская пара. Но чтобы столько счастливых случайностей? Столько долгожданных детей? И все эти женщины ходили к одному и тому же гинекологу?

Бен неторопливо кивнул:

– Хорошо. Тут я согласен. Есть над чем подумать. Но ведь искусственное оплодотворение как таковое не запрещено.

– Если только кто-то не проверяет эмбрионы прежде, чем их пересадить матери.

– И это не обязательно подпадает под запрет, если, как у леди Харгрейв…

– А вот и нет, – перебил его Седрик. – Все случаи искусственного оплодотворения должны регистрироваться в комитете HFEA[25]. Комитет должен выдать разрешение на исследование эмбрионов. А разрешение дается только на исследования, которые включены в соответствующий перечень. Не разрешается проводить исследование эмбрионов на предмет выявления пола и цвета глаз, а затем выбрасывать их – даже здоровые! – из-за того что они не обеспечивают желаемого результата.

– Откуда у вас вся эта информация?

Седрик откинулся на спинку и устремил на Бена долгий взгляд:

– Это результат усердного труда, все, что я нарыл за последние месяцы. После того, как милая мачеха сообщила мне, что скоро у меня появится милый сводный братец.

– Почему не обратиться в официальные организации? – спросил Бен.

Он все еще не решил, ввязываться ли ему в это расследование. Что-то в этом деле ему не нравилось.

Седрик уклонился от ответа на этот вопрос:

– У Шэннон Чандлер-Литтон все чисто. Для этих исследований нужна специальная лаборатория, а в тех лабораториях, с которыми она обыкновенно сотрудничает, тоже все чисто.

Бен взглянул на него с сомнением:

– Насколько точны эти сведения?

В ответ он получил только мрачный взгляд.

Бен догадался:

– Так вы уже информировали официальные органы, и те ничего не обнаружили.

Седрик кивнул.

– Ваше имя упоминалось?

– Нет. Я действовал через такую адвокатскую контору, с которой обычно не веду дел. Чандлер-Литтон и его жена ничего об этом не знают. Ее и не трогали, проверяли только лаборатории.

– А почему к ней не заглядывали?

– При ее кабинете нет потайных дверей, за которыми могли бы скрываться лаборатории по оплодотворению in vitro[26].

Бен кивнул:

– О’кей. Мне надо подумать.

Седрик сдержанно усмехнулся:

– Только думайте, пожалуйста, побыстрей. На кону мое наследство. Да и вы не можете вечно сидеть дома и оттягивать решение. Ведь ваша подруга хочет поскорей замуж. И заводить детей.

Чертов Седрик! Он был моложе Бена, выглядел совсем хиленьким. У него была такая уйма неврозов и фобий, что, казалось, многовато для одного человека, и он робко прятался от окружающего мира, который существовал за стенами его дома в Мерчистоне[27]. И тем не менее каким-то образом он был в курсе всего на свете, и от него ничего не ускользало.

– Вы уже имеете представление, как мне подобраться к этому Чандлеру-Литтону?

Седрик удовлетворенно кивнул:

– Я знал, что вы согласитесь. Утро вечера мудренее, так что отложим это до завтра, тогда и поговорим.

С этими словами Седрик ушел. После него на полу осталась нетронутая бутылка, из которой он так и не сделал ни одного глотка.

Когда на следующее утро Бена в восемь часов разбудил звонок в дверь и вошла уборщица Седрика, решение было принято, и вот две недели спустя он уже официально работает у Эндрю Чандлер-Литтона в должности шофера, однако не имеет ни малейшего представления, как, занимая это положение, можно что-то выведать для Седрика.

Берлин. Январь 1980 года

Карла стояла в ожидании перед окном. Завидев на улице подъезжающее такси, она побежала к двери встречать доктора Ингрема. Салли расплатилась с водителем и вышла из машины вслед за доктором со спящей Флисс на руках. Она шла, осторожно ступая по снегу мелкими шажками.

Оставшись в библиотеке наедине с Карлой, американский доктор подтвердил свой заочный диагноз:

– Мои немецкие коллеги провели все необходимые анализы. Не осталось никаких сомнений. Вы сейчас, наверно, напуганы мыслями о том, что происходит с вашей дочерью.

– Она не моя дочь. Это… приемный ребенок.

– Да. Мне уже что-то такое говорили, – рассеянно ответил доктор Ингрем, расхаживая со сложенными за спиной руками перед длинными рядами книг.

Он оказался совершенно не таким, как представляла себе Карла. Она ожидала увидеть пожилого человека, обладателя многолетнего исследовательского опыта, но в то же время всем своим видом излучающего отеческое спокойствие. Настоящий Джонатан Ингрем если и был старше ее, то совсем ненамного и скорее походил на биржевого маклера с Уолл-стрит. Стройный, бледный, с аккуратно причесанными на пробор волосами, в дорогом сером костюме от портного. Казалось, он не замечал ее растерянности, очевидно приписывая ее общему состоянию Карлы.

– Чувство вины, знаете ли, совершенно нормальное явление в этом случае. Все родители так реагируют, узнав, что их ребенок тяжело болен. Нормально также и то, что они на первых порах переносят эту вину на что-то другое. – Он остановился, но по-прежнему не глядел на нее. – Миссис Арним, мне безразлично, родная или не родная вам дочь ваша Флисс. Меня это не интересует, так как, насколько мы знаем, синдром Хатчинсона – Гилфорда не передается по наследству. Я расскажу вам, как все пойдет дальше. Я буду осматривать Флисс через определенные промежутки времени. Буду ли я для этого приезжать в Берлин, или вы будете привозить ее ко мне, мы решим потом. Я уверен, что мы найдем средства и способ, как это осуществить. Ее состояние мы не можем изменить, но можем постараться сделать ее жизнь счастливее. Есть несколько вещей, которые вы непременно должны знать. Причем я говорю сейчас не о лекарствах и не о том, когда и как их нужно давать.

Карла уже знала, что он ей скажет.

– Вы хотите сказать, я должна приготовиться к тому, что девочке нужна будет постоянная сиделка? Что она не сможет сама одеваться, ее нужно будет всю жизнь кормить с ложечки и она будет умственно отсталой…

– Вовсе нет. Флисс всегда будет оставаться таким ребенком, которому требуется особое внимание. Но все не так, как вы думаете. Мы еще не знаем, отчего так бывает, но дети, больные прогерией, умственно развиваются очень хорошо. Вам не придется беспокоиться об отметках в школе. Вдобавок у них, как правило, очень солнечный характер. У меня часто складывалось впечатление, что эти дети не только очень умны, но и очень мудры. Данные научной литературы подтверждают мое впечатление.

Он наконец посмотрел на нее, словно проверяя, как она отреагировала на его слова.

Заметно было, что они смутили ее.

– Полагаю, вы были настроены услышать совсем другое. Не торопите время, вам нужно многое обдумать. Позвольте спросить, где ваш муж?

Карле понадобилась секундная пауза, чтобы сообразить:

– Он в Граце. Гостит у знакомых. Он… очень чувствительный человек.

– Ну да, пианист. Я слышал о нем. – Джонатан Ингрем улыбнулся. По выражению его лица было видно, что у него на этот счет свое мнение. – Всякий по-своему прячется от реальности.

Карла так удивилась этим словам, что даже не нашлась что возразить. Вероятно, прошло несколько минут, прежде чем Ингрем сказал:

– Никто не ожидает от вас, что вы должны переживать это в одиночку. Обратитесь за помощью. Позвоните какой-нибудь подруге. Дайте себе передышку. Я слышал, что у вас очень напряженная работа. У вас есть заместитель?

– Я не хочу, чтобы меня замещали, – тихо сказала Карла.

Он кивнул:

– Я не могу вам ничего предписывать. На сегодня я выполнил все, что от меня требовалось. Я постоянно поддерживаю контакт с коллегами из больницы имени Бенджамина Франклина и могу только попросить вас, чтобы вы и впредь регулярно посещали с вашей… с Флисс наблюдающего за ней врача. Вряд ли найдется врач, который что-то знал бы об этой болезни. Но я по возможности проинструктировал доктора Бартоломея, а если возникнут проблемы, он может звонить мне в любое время суток. Разумеется, и вы тоже.

На прощание они обменялись несколькими вежливыми фразами, и Карла осталась одна. Чего она ожидала от этой встречи? Что он скажет ей: все, мол, будет хорошо и Флисс ничем не больна? Что он скажет: о, раз она больна этой болезнью, то, значит, она никак не может быть вашей дочерью, и знаете что, я лично займусь этим делом и денька через три мы отыщем вашу дочь, а Флисс вернем ее настоящим родителям? Да, Карла действительно ожидала чуда, которого не могло случиться. Она села за письменный стол и, отодвинув стопку новых журналов, выставочных каталогов и писем, расчистила себе свободное место. Затем открыла ящик и достала записную книжку с адресами. Перелистывая страницы, она останавливалась на некоторых именах, но, подумав, тут же отвергала, снова начинала листать – и нашла-таки того, кого нужно. Она познакомилась с этим человеком несколько недель тому назад в своей галерее на открытии выставки «Рисунки немецких экспрессионистов». Он заинтересовался некоторыми экспонатами и очень сожалел, что не сможет лично принять участие в аукционе. Прежде чем позвонить, она долго и тщательно обдумывала, что ему скажет. Когда происходил разговор, на улице уже было темно, ее голос звучал непринужденно и весело, она положила на эту беседу все оставшиеся у нее на этот день силы.

Закончив, она почувствовала смертельную усталость, но перед ней вновь забрезжила надежда. Через несколько дней она отправится в такое место, где еще бывают чудеса.

Отец, который уже не был ее отцом, отвез ее домой. Вопреки советам врачей, как подчеркивали доктора и сестры клиники. Ей следовало бы поберечь себя и несколько дней полежать. Роджеру Хейворду вручили памятку с перечнем того, на что Фионе в ближайшее время следует обратить внимание. В ней значились даже советы диетолога, как ей нужно питаться, чтобы восстановиться после кровопотери. Для Фионы все это было не важно – лишь бы ее поскорей отпустили домой.

Дома она тотчас же легла в постель. Роджер вызвонил человека, который должен был сегодня же починить взломанную дверь. Затем он побежал в магазин за продуктами. Сначала в «Теско», затем в «Риал Фудс», биолавку на Бротон-стрит, потому что Фиона отказалась есть фрукты из «Теско».

– Неудивительно, что тебе всегда не хватает денег, – заворчал он на нее, притащив два больших бумажных пакета. – Разве ты не знаешь, что в «Теско» все вдвое дешевле?

Фиона пристально на него посмотрела:

– Во-первых, ты преувеличиваешь. Во-вторых, что я ем – это мое дело. А в-третьих, это не тема для предстоящего разговора. Или ты считаешь иначе? Все дело в деньгах? Никто не заставлял тебя десятки лет вкладываться в чужого ребенка. Ты же знал, что я не твоя дочь. Ведь не сегодня же ты впервые от меня об этом услышал.

Роджер разбирал содержимое первого пакета, выкладывая фрукты на письменный стол.

– Ну, в чем дело? Ты решил со мной не разговаривать?

Роджер со вздохом пододвинул к ее кровати старое красное плюшевое кресло, взял мандарин и сел рядом с ней. Он все еще ничего не говорил.

– Она обманывала тебя? Или меня удочерили?

– Мы с мамой поженились, когда нам только-только исполнился двадцать один год. Через три года она со мной развелась, потому что у нас не могло быть детей.

Роджер принялся очищать мандарин.

– Погоди-ка! Она же родила меня в двадцать семь лет, – подсчитала Фиона.

– Верно. Когда мы развелись, она как раз заканчивала университет. Потом она исчезла с моего горизонта и снова объявилась добрых пять лет спустя, в августе семидесятого. – Он положил в рот дольку мандарина и удивленно поднял брови. – Да этот мандарин совсем…

– Знаю. И кто мой отец?

Задавая этот вопрос, Фиона поймала себя на том, что ее пальцы судорожно вцепились в край одеяла. Она с усилием их разжала.

– И я задавал этот вопрос твоей матери. Она не пожелала ответить.

От удивления Фиона широко раскрыла глаза:

– Но ведь что-то же она должна была сказать! Где она была все это время?

– За границей. В Берлине. Больше я ничего не знаю.

– Что за ерунда! – возмутилась Фиона. – После стольких лет приходит человек, которого ты когда-то любил, а ты…

– Дай мне объяснить! – прервал он ее. – Твоя мать Виктория была моей единственной любовью. Покинув меня, она разбила мне сердце. И вдруг она снова является ко мне, мы начинаем с ней видеться, и, когда я сказал ей, что снова готов на ней жениться, она говорит: «Если ты обещаешь не задавать никаких вопросов и примешь Фиону как родную дочь, я с тобой останусь». Я, конечно, все обещал и сдержал свое слово.

– С ума сойти! – тихо произнесла Фиона и в недоумении покачала головой.

– Дело было как раз во время школьных каникул, – продолжал Роджер. – Я позвонил директору школы, в которой работал, и сказал, что хочу уволиться. Затем письменно связался с несколькими школами, предлагая свои услуги. Списался со старыми товарищами и попросил их о помощи, не уточняя, по какой причине собираюсь перейти в другую школу. Я понимал, что на поиски новой работы потребуется не меньше года. У меня были сбережения, но я не знал, на сколько их хватит, когда придется содержать семью. Виктория хотела повременить с поступлением на работу, чтобы воспитывать тебя, а я хотел дать ей такую возможность. И тут мне неожиданно просто повезло: один из моих сокурсников преподавал в частной школе в Эдинбурге. Услышав, что я ищу новое место, он тотчас же переговорил обо мне с директором. Случилось так, что во время каникул у них неожиданно умерла одна учительница и там срочно искали замену. Я сразу же согласился. Так мы переехали в Эдинбург. – Он посмотрел на Фиону долгим и задумчивым взглядом. – Я дал твоей матери обещание никогда не задавать ей вопросов, – повторил он еще раз.

– А обо мне никто из вас не подумал? – Фиона рывком села в кровати и сразу почувствовала головокружение.

– Мы только о тебе и думали, – ответил Роджер Хейворд. – Ты стала для меня самой большой радостью, твоя мать была моей единственной любовью, моя жизнь наполнилась таким счастьем, о каком я и не мечтал.

– Пока не умерла мама.

– Да, пока она не погибла в той аварии.

Он долго не мог тогда оправиться, на это потребовались годы, и хотя он с тех пор иногда встречался с другими женщинами, эти отношения не перерастали во что-то серьезное. Фиона однажды спросила его, почему он снова не женится. Это было почти через десять лет после смерти матери. Он тогда сказал: «Потому что ничего, кроме разочарования, не смогу принести другой женщине. Я никого не смогу полюбить так, как любил твою мать». Для него Виктория продолжала жить в Фионе, и когда Фиона спрашивала его, похожа ли она на маму, он с улыбкой отвечал: «В тебе много общего с ней». Судя по старым фотографиям матери, Фиона совсем не походила на нее внешне. Неудивительно, что еще ребенком она иногда думала, что родители ее удочерили или ее нечаянно подменили, перепутав с другим ребенком. У нее не было ни малейшего сходства ни с отцом, ни с матерью!

– Ты поразительно похожа на двоюродную бабушку, – всегда говорила ее мать.

Фиона никогда не видела ни одной фотографии той двоюродной бабушки. После смерти матери ей даже удалось внушить себе, что она не родная дочь, а приемный ребенок. Вероятно, так она пыталась примириться с гибелью матери.

Она фантазировала, придумывая биографии своих воображаемых родителей, и представляла себе, как в один прекрасный день встретится с этими идеальными созданиями. Они обнимут ее, и Фиона наконец почувствует, что все у нее хорошо и так, как надо. Вспоминая об этом теперь, она задавала себе вопрос, отчего в то время никогда не задумывалась о том, почему настоящие родители отдали ее чужим людям.

«Детские фантазии», – решила она однажды после того, как эта фаза осталась позади. Зато сейчас ее как гром среди ясного неба поразила мысль, что, оказывается, она тогда вовсе не так уж и заблуждалась. Несколько лет назад она как-то поделилась этими мыслями со своим психотерапевтом, и тот на это сказал: «Многие дети проходят этап, когда им хочется иметь других родителей, и они рисуют в своем воображении, как им жилось бы, если бы у них были такие родители, о каких они мечтают. Детям кажется, что их никто не понимает, что они одиноки и от всех изолированы, потому что не умеют рассказать о своих проблемах и чувствах. Особенно труден период полового созревания. Гормоны так и играют, порой выпадают периоды депрессивного настроения, родители пристают с замечаниями и запретами, и человек начинает мечтать о другой, лучшей жизни. В вашем случае к этому добавилась еще и смерть матери: „Если мать, которая умерла, не была мне родной, думать об этом уже не так больно“».

Откуда же ему было это знать! Откуда было это знать Фионе! Роджер был такой любящий, такой беззаветно преданный отец. Он так много с ней занимался, столько посвящал времени…

«А где ж тогда была моя мать?» – спрашивала себя Фиона. Воспоминания о ней стерлись со временем так же, как и пережитое горе. Сегодня от нее почти ничего не оставалось в памяти. Мимолетное ощущение, и только.

– Должны же быть какие-то документы, – сказала Фиона. – Где мое свидетельство о рождении?

В дверь постучали. Это Мораг принесла поднос с чайником и тремя чашками. Она поставила его на письменный стол, где лежали фрукты.

– Тебе лучше? – спросила она тихо.

– Да, спасибо, – сказала она.

Фиона заметила, как раздраженно Роджер посмотрел на ее подружку.

– Может быть, ты оставишь нас на минутку вдвоем? – Вопрос был задан не только решительным, но и очень нелюбезным тоном, и выражение приветливого сочувствия на лице Мораг сменилось явной разочарованностью.

– Конечно же. Извините!

Она схватила с подноса третью чашку и торопливо удалилась из комнаты.

– Каждый раз спрашиваю себя – каково это, жить под одной крышей со своим клоном, – пробормотал Роджер и, наливая чай, покосился на дверь.

– Ну что тут такого особенного! – как всегда, ответила Фиона.

– Но зачем она это делает? – покачал головой Роджер.

– Так что там насчет моей метрики? – переменила тему Фиона. – Ты в ней записан как мой отец. Место рождения – Берлин. Между прочим, мама мне говорила, что я родилась на несколько дней раньше срока и вы как раз тогда были в Берлине. Теперь я, конечно, спрашиваю себя, как я могла поверить в такую чушь.

– Ты не задавалась этим вопросом, пока не узнала, что это не так.

Чтобы не смотреть на Роджера, она не поднимала глаз от чашки, словно в ней могла найти все ответы.

– Так как насчет этого?

– Она сказала мне, что при переезде из Берлина в Англию потеряла все документы. Она подала заявление, чтобы ей выдали новые, включая твою метрику, а мне предложила: «Почему бы не записать тебя сразу как отца ребенка, тогда у нас не будет возни с усыновлением». И я согласился.

– Послушать тебя, ты вообще был у нее под каблуком, – язвительно сказала Фиона. Роджер окончательно вывел ее из терпения. – Она тебя бросила, ты несколько лет маялся как неприкаянный, пока она не вернулась, а после этого позволял помыкать собой как угодно. Она вешает на тебя чужого ребенка, а ты даже не требуешь, чтобы она сказала, от кого он! Ну какой же ты все-таки слабак!

– Я любил ее и боялся, что она уйдет, если я…

– Я имею право знать, кто мой отец. И тебе надо было потребовать понастойчивее, – накинулась она на него.

Роджер встал и начал мерить шагами комнату:

– Я же только хотел…

– Вот именно – ты только хотел! Мама только хотела! А я, черт возьми, была маленькая! А как насчет того, чтобы подумать обо мне – вдруг я тоже чего-то захочу? И почему, скажи, пожалуйста, мама почти совсем мною не занималась, хотя она сидела дома якобы для того, чтобы воспитывать меня? Где она была, когда ты учил меня ездить на велосипеде? Когда мы с тобой ходили на плавание? Где была мама?

Роджер в отчаянии воздел руки, затем уронил, покачал головой и отвернулся.

Фиона попыталась успокоить дыхание:

– Но ведь это еще не все? Верно?

– Нет, я все тебе рассказал. Но на некоторые вещи я просто не знаю ответа. Не знаю. Поверь мне наконец.

В его голосе звучало отчаяние. Слышно было, что он говорит искренне. Фиона решила на сегодня оставить его в покое:

– Здорово! Просто восхитительно! Только потому, что ты тридцать лет назад так же, как сейчас, боялся с кем-то конфликтовать, моя жизнь теперь в заднице!

– Фиона, но это же не так! – воскликнул он.

– Ладно. Не так так не так. А теперь иди. Хватит с меня, уйди с глаз долой.

Она отвернулась лицом к стене и закрыла глаза.

Роджер не издал ни звука. Прошло несколько минут, прежде чем она услышала, как он вышел из комнаты и тихо затворил за собой дверь.

Когда все смолкло и за окном начали опускаться сумерки, она подумала, что все эти годы, кажется, чувствовала что-то неладное. Наверное, в ее подсознании столько всего накопилось, что она уже не могла с этим совладать и в минуту слабости у нее зародилось и окрепло желание покончить с жизнью. Могло так быть? Во всяком случае, это не более невероятно, чем предположение, что кто-то хотел ее убить. У них с Мораг было столько гостей, что любой мог переключить в кухне радио. А Фионе случалось совершать поступки и похлеще того, чтобы позаимствовать свечи у подруги, с которой они делили квартиру. Или набросать розовых лепестков. «Может быть, – думала она, – может быть, со мной действительно не все в порядке, а мой мозг стирает воспоминания о том, как я делала приготовления к собственной смерти. Может быть, мне лучше успокоиться на таком объяснении».

Была уже ночь, когда постучалась Мораг. Она бесшумно вошла в комнату Фионы. В руках у нее опять был поднос, на этот раз она принесла Фионе поесть. Мораг поставила поднос на письменный стол.

– А ты, оказывается, не спишь, – сказала она шепотом, улыбаясь Фионе. – Я сварила суп. Если честно, то я, конечно, разогрела суп из банки, которую принес твой отец.

Это был лучший вариант. Стряпать Мораг не умела. Но Фиона так проголодалась, что съела бы сейчас все что угодно. У нее промелькнула мысль, не сказать ли Мораг, чтобы та больше не называла Роджера ее отцом, но тогда пришлось бы ей все объяснять, а этого Фиона делать не хотела. Не сейчас.

– Дверь заперта? – спросила она.

– Конечно. Неужели ты проспала мастера? Он все сделал честь по чести и поставил нам новый цилиндровый замок. Наверное, твой отец заплатит по счету?

«Надо будет поговорить с ней обо всем, не откладывая в долгий ящик», – подумала Фиона, потому что каждый раз, как Мораг произносила «твой отец», она чувствовала укол в сердце.

– Да, он что-то такое упоминал…

– Я позвоню ему и поблагодарю. Мы могли бы ему…

– Когда ты выходишь на работу? – перебила ее Фиона.

– Ой, я всю неделю буду сидеть дома. Мне удалось отложить намеченные дела, да к тому же я в основном все произвожу онлайн – перевод денег, покупки и все такое. Так что ты не беспокойся.

– Спасибо, – сказала Фиона и попыталась сесть.

В глазах потемнело, и она упала на подушку.

– Я помогу тебе, – предположила Мораг и подсела на край кровати, чтобы поддержать Фиону. – Расскажешь мне, что случилось вчера ночью? – спросила она с ласковой улыбкой.

– Если б я знала…

Фиона помнила, что ходила с Мораг на открытие выставки немецкой художницы Астрид Рёкен. Одна галерея в Стокбридже без конца уговаривала ее привезти из Берлина в Шотландию свои картины. Та долго тянула с решением, так как в последние годы работала с объектами, забросив живопись. В конце концов стороны пришли к компромиссу, договорившись выставить вместе с картинами некоторое число избранных объектов. Мораг была зачарована картинами: головами, лицами, гримасничающими рожами, созданными после возвращения Рёкен из Нью-Йорка. Фиону больше заинтересовали объекты «I adore my unknown father»[28]– живописная вариация на тему «Отче наш», или «Сколько весит вчерашний снег». Они как раз остановились перед «Первозданными тенями», восхищаясь точным расчетом, с каким были изображены лежащие на куче песка тени, отброшенные африканскими деревянными статуями. Выставочный зал был битком набит посетителями, шампанское лилось рекой. Художница, тоненькая женщина, выглядела ужасно хрупкой рядом с галеристом, у которого была фигура профессионального боксера. Она излучала жизнерадостность, обменивалась шутками с журналистами, привлекая к себе внимание артистической публики, среди которой все из принципа напускали на себя скучающий вид. В первые же минуты Мораг так увлеклась ею, что решила непременно сделать о ней документальный фильм. Она протолкалась поближе к художнице, а Фиона вдруг увидела перед собой отнюдь не безмятежное лицо молодого парня, с которым они как-то переспали.

– Привет, – поздоровалась она, стараясь держаться нейтрального тона, пока ей не вспомнилось его имя. И о чем они с ним тогда говорили.

– Пока ты не спросила меня, что я тут делаю, предупреждаю: я знаком с Астрид. – В его голосе слышались капризные нотки.

Тут она вспомнила: Ян. Из Берлина. Двадцать восемь лет. Учится на искусствоведческом, а может быть, уже кончил. С немецкими студентами никогда нельзя знать наверняка. Зачем-то там приезжал в Эдинбургский университет, зачем – она, конечно, уже не помнила. Он был хорош собой, поэтому, вероятно, она с ним и пошла. Дело явно было не в каком-то сверхъестественном обаянии, разве что он тогда вел себя совершенно иначе, чем в эту последнюю встречу.

– Ну да, из Берлина, верно? – спросила Фиона, только чтобы что-то сказать.

– Я там устраивал ее выставку, еще три года назад.

– Вы уже успели поговорить?

– Конечно. Я встречал ее в аэропорту.

– Как любезно.

– Да.

Нервное молчание, пока наконец не подоспел кто-то с шампанским. Фиона залпом осушила свой бокал и тотчас же подставила его, чтобы ей снова налили.

– Ты ни разу мне не позвонила.

Значит, один из тех самых. Она силилась вспомнить, как прошел тогда вечер в его обществе. Где они познакомились? Вероятно, на каком-нибудь вернисаже? Нет, в галерее. Они долго вели беседу о Нео Раухе и Даниэле Рихтере[29]. О Нео Раухе он отзывался сдержанно, зато Даниэля Рихтера просто обожал, из-за чего они заспорили и углубились в тему. Это и побудило его пригласить ее вместе поужинать. Сделал он это как-то смущенно, и его неловкость тогда ее подкупила. Рослый, стройный, коротко стриженные темные волосы, лицо бледноватое, большие очки в роговой оправе, как у Джарвиса Кокера[30], какие редко на ком можно встретить, разве что на студенте-искусствоведе из Берлина. Они пошли в кафе «Вальвона и Кролла», и Ян искренне обрадовался, что она родилась в Берлине. Конечно же, он собирался показать ей Берлин, ведь она тут толком еще не бывала, и после нескольких бутылок вина, которые бедняжка безропотно оплатил, они очутились в его квартире, переспали, он дал Фионе свой телефон, потому что она принципиально никому не оставляла свой номер, а она, наверное, сказала, что позвонит ему, потому что всем так говорила.

– Ах, я потеряла мобильник, и пришлось заводить новую сим-карту.

У Фионы это была стандартная отговорка и стояла в ее репертуаре на первом месте, другая – «Столько дел было, что я совсем завертелась» – занимала второе.

– Гм. И какой же у тебя этот новый?

Она удивилась:

– Ты это о чем?

– О твоем мобильнике. Он же у тебя новый. Какой фирмы?

Вот чудик! Правильно было, что она ему не стала звонить.

– Не знаю. Я на такие вещи никогда не обращаю внимания. Сам мог бы зайти ко мне в галерею, – постаралась она переменить тему.

Он посмотрел на нее долгим взглядом. Она почувствовала раздражение, допила свой бокал, стала искать глазами, где бы взять добавки.

– Я был.

– Извини?

– Ну, в галерее. Я там был.

Фиона помотала головой:

– Мне никто не сказал. С кем ты там говорил?

– Я не зашел. Я сидел в кафе напротив и наблюдал за тобой.

«Не то этот Ян вообще больной на голову, не то он смеется надо мной!»

Она неуверенно засмеялась.

– Нет, правда. Не каждый день и не так чтобы с утра и до вечера, но я приходил. Раз или два в неделю. Но ты никогда не смотрела в ту сторону.

– Я же не знала, что ты там сидишь.

Молодой человек снова посмотрел на нее долгим взглядом, не говоря ни слова. Она с тревогой подумала, что сейчас он скажет: «Я думал, ты почувствуешь, что я там» – или еще что-нибудь такое же бредовое, и потому попыталась улизнуть:

– Мне надо поискать подругу. Она где-то тут потерялась.

Он удержал ее за локоть:

– Она ушла с Астрид в задние комнаты. Наверное, они заняты интересной беседой и не обрадуются, если кто-то помешает.

Фиона хотела стряхнуть его руку, но он не отпускал.

– Мне нужен новый бокал.

Ян взял у нее пустой:

– Сейчас я тебе принесу.

Он скрылся в толпе, а она начала искать глазами кого-нибудь знакомого. Обыкновенно знакомых было полно, круг эдинбургского общества не слишком велик. Но сейчас, как нарочно, рядом подобрались одни чужие. Возле входа она обнаружила знакомого человека. Он стоял к ней спиной. С ним была жена. А тут уже и Ян вернулся и сунул ей в руку бокал.

– Твое здоровье! – сказал он и пригубил шампанское.

Фиона молча опорожнила свой бокал одним духом. Она не считала, который это был по счету. Может быть, пятый, а то и шестой. Ей просто пришла охота напиться.

И с этого момента воспоминания стали стертыми. Может, Ян что-то подлил ей в бокал? Или кто-то еще? Бокал был очень уж полный. Кругом все время толкались. Сама она то и дело наступала на чьи-то ноги. Она смутно помнила, что вроде бы потом разговаривала с Мораг. Кажется, и еще с какими-то людьми. Но куда делся Ян?

– Ты должна мне помочь, – сказала Фиона, не притронувшись к супу. – Когда ты видела меня в последний раз?

– До разговора с Астрид. Мы ушли с ней в кабинет за выставочным залом, я хотела уговорить ее сняться у меня для документального фильма, – сказала Мораг.

– Нет-нет! Мы же еще потом разговаривали! – Фиона потерла обеими ладонями лицо. Руки были ледяные. – Ты уверена, что это точно? Постарайся вспомнить!

Мораг посмотрела на нее с удивлением:

– Откуда ты это взяла? – Она подсела к Фионе и обняла ее за плечи. – Когда я вернулась в выставочный зал, тебя там уже не было. Сказали, ты ушла с каким-то типом.

Фиона замотала головой:

– Нет-нет! Мы разговаривали. Я точно помню. Ты еще видела этого Яна?

– Яна?

– Я тебе рассказывала о нем. Студент из Берлина… Разве я тебе о нем не говорила?

– Тот, с которым ты ходила в «Вальвона и Кролла»?

– Ну да, он самый.

– А-а! Погоди! Он еще как будто был знаком с Астрид?

– Да! Ну, вспомнила?

– Он потом заходил к нам в кабинет, присел даже… Но совсем ненадолго. И я не помню точно, когда это было. – Мораг весело улыбнулась Фионе. – Все будет хорошо, вот увидишь! Давай-ка поешь, пока не остыло. А то ты совсем бледная. – С этими словами Мораг встала и вышла из комнаты, оставив Фиону одну.

Фиона кое-как дотащилась до письменного стола и принялась есть. Суп из консервной банки был совсем неаппетитным. Съев половину, она без сил бросила ложку, почувствовав себя еще более вялой, чем прежде, на лбу проступила испарина. Тогда она сложила руки на столе, опустила на них голову и закрыла глаза. Мораг – преданнейшая подруга… Если бы только у нее вчера не возникла идея снять документальный фильм, она осталась бы с Фионой и ничего бы не случилось… Вот уже два года Фиона и Мораг почти каждый день проводили вместе. Кто-то их тогда познакомил, так как они обе искали квартиру, но ни та ни другая не могла позволить себе снять отдельную. А тут молодая женщина одного возраста с Фионой, как и она, занятая творческой работой, – Фиона обрадовалась такой удаче. С первого взгляда они почувствовали взаимную симпатию, а откровенное восхищение Мораг польстило Фионе. Вскоре они наткнулись на эту чудную квартиру на Форт-стрит в Бротоне, и им даже удалось ее заполучить. Постепенно Мораг все больше перенимала стиль Фионы. Еще до знакомства они одевались похоже и делали похожий макияж. Мораг только изменила прическу, и их сразу же прозвали сумасшедшими двойняшками. Иногда, когда ее принимали за Мораг, Фиона изображала раздражение, порой закатывала глаза и вздыхала. Только для того, чтобы показать, кто в их паре задает тон. В действительности же новый стиль или идею какой-нибудь сумасшедшей вечеринки зачастую предлагала Мораг.

Голова Фионы становилась все тяжелее, мысли путались.

«Если бы Мораг тогда осталась со мной», – подумала она и с этой мыслью заснула.

Зальцбург. Январь 1980 года

Фредерик заслонился от всех свежим выпуском «Стандард»[31]. И тем не менее добрая половина посетителей кафе «Базар» уже успела его узнать. Два-три года назад его фотография несколько дней подряд красовалась в каждой бульварной газетенке по соседству с сообщениями о «Жестяном барабане» Фолькера Шлёндорфа по роману Гюнтера Грасса[32], поскольку тогда этот фильм как раз получил очередную премию. Даже в некоторых серьезных газетах появились фотографии Фредерика, ведь он был не просто человек из толпы, тем более для маленького Зальцбурга. Будь его воля, он встретился бы с Петером в своем гостиничном номере, но Петер настаивал на встрече в кафе. Голос у него был какой-то странный, не такой, как всегда, а теперь он еще и опаздывает – Фредерик прождал его уже полчаса.

Наверняка хочет порвать с ним дружеские отношения. Или, по крайней мере, четко обозначить дистанцию. О таких вещах старым друзьям не объявляют по телефону. И по-видимому, Петер хотел вести этот разговор на нейтральной территории. Не учел только, что здесь он предстанет в обществе Фредерика на глазах у широкой публики. Но возможно, Петер как раз по этой причине и выбрал кафе «Базар», чтобы публично показать, что Фредерик ему не друг. Так что встреча будет не из веселых. Как будто и без того мало было тех неприятностей, которые ему пришлось пережить из-за жены.

Пять дней прошло после ее выступления в «Поворотном круге» на втором канале немецкого телевидения ZDF. Фредерик ничего о нем не знал и даже не подозревал, как вдруг в гостиницу позвонил его агент и сказал, чтобы он включил телевизор, в Зальцбурге свободно можно принимать ZDF. В первый миг Фредерик подумал, что там показывают передачу о предстоящей неделе Моцарта, что речь будет о его концертах. Но внезапно увидел на экране Карлу. Ведущий программы представил ее зрителям как одну из главных галеристок и аукционисток Германии. Ведущий рассказывал о следующем аукционе Карлы, ретроспективе Ли Миллер, задал вопрос и с профессиональной улыбкой стал ждать, что ответит Карла. Но ответа не последовало. Вместо этого Карла обратила взгляд прямо в камеру, села нога на ногу и громко и отчетливо заявила, что пришла на передачу не по этой причине. Истинная причина заключается в ее дочери, исчезнувшей дочери, которую кто-то подменил, подбросив вместо нее больного ребенка, и сейчас она хочет обратиться к родителям больного ребенка, чтобы они наконец отозвались. Карла не заявит на них в полицию. Она хочет только, чтобы ей вернули ее дочь Фелиситу. Затем она показала увеличенные фотографии Флисс: «Это не моя дочь. Мне ее подбросили».

На экране крупным планом появились фотографии его дочки. На них нельзя было не заметить изменений, вызванных болезнью. Карла показала на камеру другую фотографию – фотографию Фелиситы, сделанную, когда девочке было две недели: «Вот моя дочь. Верните мне ее».

Он так и стоял с прижатой к уху телефонной трубкой, забыв о том, что она существует, как вдруг услышал шумный вздох своего агента, который только тут перевел дыхание:

– Что она там вытворяет? Что на нее нашло?

По залу пробежал тревожный шумок. Ошеломленный ведущий с трудом сдержался. Ему понадобилась пара секунд, чтобы взять себя в руки и начать задавать Карле вопросы, как это случилось и что к чему. Таким образом, она получила еще четыре минуты в эфире, прежде чем режиссер запустил следующий номер программы. Четыре минуты подряд она толковала о том, что ее дочь – это не ее дочь. Четыре минуты, за которые каждый, кто смотрел телевизор, понял, что Карла Арним окончательно лишилась рассудка. Что у Фредерика Арнима больная дочь и сумасшедшая жена. Четыре минуты, которые бесповоротно разрушили его карьеру.

На следующий день все газеты набросились на выступление Карлы, заголовки были убийственные. Если некоторые из них еще допускали такую возможность, что в истории Карлы есть рациональное зерно, то в одной из бульварных газет ее прямо называли сумасшедшей, которая всеми способами старается избавиться от своего больного ребенка. Репортеры разнюхали, что Карла несколько месяцев провела в психиатрическом отделении, и уже на следующий день не осталось ни одной газеты, которая бы всерьез принимала рассказанную ею историю о подмененном ребенке. Карлу ославили на всю страну как мать-кукушку. Возможно, кто-то еще жалеет ее из сочувствия к тяжелой болезни ребенка, но Фредерик в этом сомневался. В каждой газете публиковалась подробная информация о болезни Хатчинсона – Гилфорда, и некий якобы специалист из Мюнхена дал на эту тему подробное интервью одной бульварной газете. Фредерик не вычитал из него ничего нового по сравнению с тем, что сказано в любом медицинском справочнике, где об этой болезни даются лишь самые общие сведения. Заголовок гласил: «Правда о детях-старичках».

Статья сопровождалась маленьким портретиком специалиста, рядом с которым красовался очень нелестный снимок ребенка с синдромом Дауна, снабженный возмутительной подписью: «Потрясены родители даже этих детей».

Австрийские газеты тоже не преминули сообщить об этой истории, и в них впервые был упомянут Фредерик, потому что он как раз оказался в Австрии и ему предстояло открывать фестиваль Моцарта и потому что сейчас обсуждался вопрос об открывшейся в Моцартеуме[33]профессорской вакансии (о чем Фредерик вообще ничего не знал). Правда, его имя упоминалось без каких-либо оценочных суждений (он-то уж опасался, что его будут упрекать в том, что он слишком мало времени уделяет жене и детям), но его фотография ежедневно появлялась в газетах, и не мелким форматом в разделе культуры, которого почти никто не читает, а крупно, на первой странице, и это приводило его в отчаяние. Карьера разрушена, он заклеймен, жена окончательно сломала всю его жизнь, а ведь все могло бы войти в нормальную колею, если бы только она не высовывалась, если бы как-то смирилась с тем, что случилось.

Его агент звонил каждый день и говорил: «Ничего. Мы это пересидим. Просто пересидим. Я не отвечаю на звонки, а если они захотят отменить твои выступления, то пускай делают это письменно. Мы просто это пересидим».

Фредерик был уверен, что агент от него откажется. И вообще отвернется от него, так что дружбе с Петером тоже придет конец.

Наконец Петер вошел с пальто и шляпой в руках, в небрежно переброшенном через плечо шарфе. Не тратя лишнего времени на приветствия, он заказал жаркое и взял из рук Фредерика газету.

Фредерик начал нервно озираться. Никто на него не глядел. Наверняка все смотрят в сторону, только пока он не отвернется. А стоит отвернуться, сразу начнут глазеть.

– Ты знал об этом? – поинтересовался Петер.

Фредерик энергично помотал головой: если б знал, то, разумеется, остановил бы ее.

– Как она до такого дошла?

На этот вопрос у него действительно не было ответа.

– Насколько Карла в самом деле больна?

– Господи! – возмутился Фредерик. – Неужели ты тоже подался в компанию газетных писак? Это что – интервью?

– Насчет твоей жены… – задумчиво продолжал Петер. – Что ты собираешься делать?

Фредерик не знал. Он пытался поговорить с ней, но она не подходила к телефону. Салли рассказывала ему, что она по-прежнему не желает заниматься Флисс, а только сидит все время, закрывшись у себя в библиотеке. Она почти ничего не ест, говорила Салли.

– Будете разводиться? – спросил Петер уже напрямик.

– Это был бы лучший выход, так ведь? – ответил Фредерик и закрыл лицо руками, не в силах думать и соображать.

Конечно, ему придется развестись. Оставаться с ней значило превратиться в отверженного, в социальный ноль. Только если он сейчас решительно подведет под этим черту, если займет твердую позицию, он сможет как-то спастись. Развод, потом год-два нигде не показываться, пока не уляжется буря и все не будет забыто. Денег у него достаточно, чтобы как-нибудь продержаться.

Но он боялся, что о нем будут писать в иллюстрированных журналах. Какое-то время они будут без устали строчить про него, и Карлу, и Флисс. Целыми полосами. А кто же может заранее сказать, чем они будут заполнять эти строчки. Да, ему действительно надо отмежеваться от Карлы.

– Это будет лучший выход, – повторил Фредерик, не смея поднять глаза на Петера.

– Сейчас тебе ни в коем случае нельзя разводиться. Ты должен оставаться с ней, – сказал Петер. – Ее надо отправить в клинику, но только не вздумай развестись. Тогда тебя назовут трусом.

Фредерик уже ничего не понимал. Все вокруг называют его жену сумасшедшей, а ему не простят, если он с ней разведется? Разве не лучше будет ясно обозначить свое отношение?

Он в первый раз взглянул в лицо своему приятелю и увидел, что тот серьезен как никогда.

– Ты должен оставаться с ней, что бы ни случилось. Если бы я только раньше знал, что у вас происходит, – сказал Петер. – Я бы мог помочь. Что-нибудь придумал бы. Напрасно ты решил справляться с этим один.

Фредерик только пожал плечами. Попытался объяснить, как неприятно ему все это было, каким безумием должна была казаться всем навязчивая идея Карлы о том, что ей подменили ребенка, – такие вещи не афишируют, о них не скажешь даже самому близкому другу.

– Если бы ты поговорил со мной! – повторил Петер и печально покачал головой. – Разве я не был тебе хорошим другом?

«Вот оно, – подумал Фредерик. – Сейчас он мне скажет, что между нами все кончено. Как же он ловко это придумал: поставить мне в упрек, что я ему не доверился. Нет чтобы сказать прямо: „Я стыжусь тебя, и твоей жены, и этого ужасного ребенка и больше не хочу иметь с вами ничего общего“».

– Нет, ты мой самый лучший друг, второго такого не найдешь, – сказал Фредерик. – Но я могу понять, если ты сейчас от меня отвернешься.

А что еще ему было сказать! Уж лучше покончить с этим поскорей.

– Отвернешься! – возмущенно воскликнул Петер.

И тут наконец люди вокруг перестали усиленно притворяться, поглядывая на них исподтишка. Все с любопытством так и уставились на обоих приятелей. Петер торжественно положил руку на плечо Фредерику и сказал:

– Я искренне восхищаюсь тобой, мой друг. И не я один. Все вокруг восхищаются тем, как ты переносишь удары судьбы. Видит Бог, тебе нелегко. Но ты никогда не жаловался. – Петер кивнул ему.

– Все вокруг? – запинаясь произнес Фредерик. Он ничего не понимал.

– Все вокруг, – повторил Петер. – Тебе хотят предложить должность в Моцартеуме. И, между нами, готовы хорошо раскошелиться.

Фредерик все еще ничего не понимал.

– Ты герой. Исключительный пианист по всем статьям, и к тому же еще и герой. Такая тяжелая судьба – твой ключ к успеху. Я все время чувствовал, что в твоей игре появилась такая глубина, какой в ней не было два года назад. Теперь я понял почему.

– Глубина, – повторил Фредерик, сам не зная, как это принимать.

Должно быть, это издевка, ирония. Петер насмехается над ним, иначе тут быть не может.

Он понял, что происходит, только когда с улицы влетел директор Моцартеума, чтобы громогласно его поприветствовать.

– Дорогой мой Арним, – воскликнул он и так широко раскрыл объятия, что чуть не выбил поднос из рук ненароком подвернувшегося официанта. – Мой дорогой Арним! Как я рад, что вас встретил. Давайте сегодня вечером вместе поужинаем.

А в следующую секунду поднялся со своего места господин, который все это время был занят едой или курил через два столика от Фредерика, и, оттеснив директора, представился редактором австрийского радиовещания: он, дескать, так и думал, что застанет Фредерика в Зальцбурге, хотел даже зайти к нему в гостиницу, чтобы договориться об интервью, сейчас для этого самое время. Как раз пора показать, какой человек Фредерик. Какое бремя он так героически несет. Как это подействовало на него, сообщая его игре новую глубину.

Фредерик понятия не имел, прибавилось в его игре глубины или нет. Ему, скорее, казалось, что последние концерты он отыграл по обязанности и был несобранным. Хорошо, что у него достаточно вещей в репертуаре и от него не потребовали ничего новенького. Но чтобы глубина? Скажут ли они то же самое о его Моцарте?

– Нам надо поговорить и о том, почему вы наконец взялись за Моцарта, – продолжал редактор. – Не потому ли, что Моцарт, как говорят, так близок восприятию маленьких детей?

Фредерик растерянно кивал, благодарил, договаривался о датах, со всех сторон получал похлопывания по плечу.

Когда они с Петером остались наконец вдвоем, Петер ему сказал:

– Что бы ни случилось, ни в коем случае не разводись.

Ну уж нет! Он и не подумает разводиться. Да и с какой бы стати? Ему, напротив, нужно прямо благодарить Карлу за то, что она в «Поворотном круге» прославилась как главная сумасшедшая текущего десятилетия.

Признаться, вот уже неделя, как он то и дело посматривает на свой мобильник, проверяя, не пропустил ли звонок Фионы. Он решил считать добрым знаком, что она не дает о себе знать. Даже если она не звонит, потому что обиделась на него за то, что он не захотел принимать ее фантазии всерьез, Бена это тоже устраивало. Но временами Бена охватывала тревога за нее.

Его шоферская служба протекала монотонно. Каждый день один и тот же рутинный распорядок. Подъем в половине седьмого, задолго до того, как встанут родители. К семи пятнадцати он успевал принять душ, позавтракать и облачиться в непременный черный костюм с белой рубашкой и неярким галстуком. Чандлер-Литтон придавал большое значение приличному внешнему виду, и потому Бен каждое утро начищал элегантные черные ботинки. Седрик выделил ему деньги на приобретение нового гардероба: пять костюмов, десять рубашек, десять галстуков, три пары обуви, три подходящих ремня, два макинтоша. Он оплатил даже заколки для галстука, запонки и носки. Новый бумажник. И так далее. Никогда в жизни у Бена еще не было такой дорогой одежды. И по правде сказать, он никогда в жизни не стал бы покупать этих вещей, даже будь у него на это деньги.

В четверть восьмого он ехал на стоянку лимузина «мерседес», в гараж, предоставленный в пользование руководящего состава «ИмВака». Там он осматривал основные узлы механизма, невзирая на то что в этом не было никакой необходимости, проверял, не ковырялся ли кто-то в машине, и еще до восьми отправлялся на ней в Дарем к дому Чандлер-Литтона. Там он ждал, а ровно в половине девятого тот бодро выскакивал из двери. Забросив на заднее сиденье портфель, Чандлер усаживался сам, а Бен снова залезал на водительское сиденье, чтобы везти его в фирму. Бена никогда не приглашали зайти в дом.

Около девяти они заезжали в гараж. Бен должен был каждый день выбирать новый маршрут. Чандлер-Литтон боялся покушений со стороны «сверхамбициозных защитников животных», как он сам называл этих людей. Иногда он употреблял слово «экотеррористы». На лимузине, как и в окнах его кабинета, стояли пуленепробиваемые стекла. В здание можно было попасть только после предъявления кодовой карточки в комбинации с отпечатками пальцев. Вход на этаж, на котором находился кабинет Чандлер-Литтона, был также по пропускам, доступ туда имели считаные единицы. На нем Бен тоже ни разу не побывал. Время ожидания он проводил у дежурного в швейцарской. Там всегда имелся свежезаваренный чай, а еду им в любом количестве доставляли из столовой. Все портье на самом деле были работниками службы безопасности и при помощи мониторов держали под наблюдением не только главный вход, но и все запасные, черные и подвальные двери. Бену удалось узнать, что где-то в здании была еще одна комната с мониторами. Там сидели три охранника из службы безопасности и, не отрывая глаз, следили как минимум за тремя десятками мониторов. По крайней мере, так утверждал Брэди, с которым Бен убивал время в первую неделю своей работы в фирме. Здание находилось под круглосуточной охраной. Многие отделы были оснащены такой системой безопасности, какие стоят в тюрьмах строгого режима, к подопытным биглям имели доступ лишь немногие избранные, а на каждого сотрудника заводилось толстое досье, куда заносились данные всесторонней тщательной проверки. Узнав об этом, Бен немедленно позвонил из Изингтона Седрику.

– Мне это известно, – сказал Седрик. – Я знаю охранную фирму, которая на него работает, и знаю, как они проводят свою тщательную проверку. Не беспокойтесь. Вас считают тем, кем вы представились.

Бен засмеялся:

– Зачем я вам тогда еще нужен?

Седрик ответил:

– Затем, что меня Чандлер-Литтон знает. И потому, что без вас мне пришлось бы выходить из дому.

Вот вам результат, если ваш наниматель страдает агорафобией! Он – мастер расследований, но из дома выходит только в случае крайней необходимости.

Вечером около половины седьмого Бен отвез Чандлер-Литтона домой. Затем вернул машину в гараж и уже на своей поехал к родителям, прогулялся по обычному маршруту на случай, если его проверяют более тщательно, чем остальных, и рано удалился в свою комнату. Там он перечитал все, что нашлось в сети, на тему исследований в области эмбриологии и оплодотворения in vitro, об «ИмВак» и опытах на животных.

Бена очень устраивала эта рутинная служба. При таком распорядке у него было достаточно времени, чтобы подробно ознакомиться с планами комплекса, в котором располагался «ИмВак», и наладить приятельские отношения с Брэди. Об охранной системе, установленной в здании фирмы (и в доме Чандлер-Литтона), он узнал больше, чем мог записать, не привлекая к себе внимания, но результат наблюдений был нулевой. В душе он надеялся, что так будет продолжаться еще долго. Вдобавок он был рад немного отдохнуть от Нины, вечно требовавшей ответа на вопрос, как он представляет себе свое и ее будущее. В денежном отношении он был хорошо обеспечен благодаря двойной зарплате: одну он получал на руки в виде шоферского жалованья от Чандлер-Литтона (причем оно было больше того, что он зарабатывал как редактор), вторую – от Седрика Дарни, который переводил ему деньги на отдельный счет. Они рассчитывали, что Бен пробудет на этой работе не меньше двух месяцев. За это время он отложит достаточно денег, чтобы месяцев девять прожить без постоянной работы. У него не было определенных планов, что он будет делать потом, и только Нина то и дело пыталась прижать его к стенке своими вопросами о дате будущей свадьбы. А он… он вел себя как трус.

С Ниной они были вместе уже три года. Почти четыре, если быть точным. Сначала ему казалось, что в этой женщине он нашел воплощение своей идеальной мечты. Потом он понял, что Нина воплощала в его глазах тот тип женщин, которых такие, как он, совершенно не интересуют. Нина была приятная, хорошенькая и очень образованная девушка из весьма обеспеченной семьи. Она защитила диссертацию по философии и преподавала в университете. Ему было лестно, что она обратила внимание на него, парня из рабочей среды, окончившего гораздо менее престижный университет и пытающегося пробиться в журналистике. Он наслаждался этим чувством и принял его за любовь. С тех пор как она завела речь о женитьбе и детях, он посмотрел на все другими глазами. Но никак не решался с ней расстаться. Он тянул резину из боязни, что потом будет об этом жалеть.

И тут вдруг Фиона! Такая непохожая на Нину. Нина – женщина, олицетворяющая спокойное, обеспеченное будущее, интеллектуальные разговоры. Этого он искал, к этому стремился. Выбрав ее, он сделал бы решительный шаг прочь от своего прошлого, от Изингтона, пресловутого Изингтона. Знаменитого тем, что в нем больше тучных людей, чем во всех других городах Англии. Знаменитого тем, что в нем безнадежно высок уровень безработицы, а также процент больных людей. Знаменитого тем, что это самый злополучный город в стране, и тем, что здесь снимался «Билли Элиот».

Бен, которому дома с ранних лет внушали, что он странный мальчик, потому что еще до школы научился читать и писать, которого считали не совсем нормальным, потому что в двенадцать лет он ездил на велосипеде в Питерли или Дарем не за сигаретами, а за книжками… Одним словом, Бен поклялся, что никогда не станет таким, как его братья. И не стал. Нина всегда была для него живым подтверждением этого факта. С каждым днем он все яснее чувствовал, что дальше так продолжаться не может. Между жизнью в Изингтоне и жизнью с Ниной было столько всего другого. Но таким уж он ур