Track 24

И вот еще одно двенадцатое апреля. Считается, что именно в этот день Билл Хейли впервые исполнил свой хит “Rock Around The Clock” — “Круглосуточный рок”, а совсем не “Рок вокруг часов”, как его именовали в советской прессе. У нас три праздника — день рождения рок-н-ролла, день основания Psychoburga и День космонавтики. Космос — это наше. Одиннадцать групп — “Scary B.O.O.M.”, “Barbulators”, “Die Spiele D.D.D.”, “Shatters”, “Bombers”, “Jinx”, “St. Johnes Evil“, “Mosquito”, “Swindlers”, “Suspanse” и “Troublers” — предоставили для сборника свои композиции. “Suspanсe” специально собрались для записи и небольшого выступления на презентации. Сборник я посвящаю Петербургу. Каждый музыкант получает свою порцию свежих, пахнущих пластиком и краской кассет. В свете люминисцентных ламп их коробочки таинственно фосфоресцируют. Сделать репортаж о событии приезжает съемочная группа небольшого новостного теле-шоу “Party фон”, ведущим которого выступает Стас Кунявский — глава “Barbulators”.

Я, Жуков и Максаков обременены режиссерским образованием. Жажда театрализации заставляет нас объявить презентацию ночным карнавалом. Мы решаем: каждый, кто придет в маске, получит скидку при входе, и, само собой, музыканты должны выступить в необычных костюмах.

“Барбуляторы” вышли на сцену в черных монашеских рясах с островерхими капюшонами. “Troublers” в кожаных пальто с выбеленными лицами и черными тенями вокруг глаз — они вампиры. Мы облачаемся в пижамы и ночные колпаки, как вышедшие на прогулку по крышам лунатики. “Bombers” скромно, но изысканно подкрашены. На бритой голове их басиста Геры красуется реалистично вырисованная пробоина. “Бомбардировщики” — это новая группа Виталика из “Itchings”. Парни играют с бас-гитарой. Виталик отрекся от “Klingonz” и принял сан служителя церкви Пола Финика, сплотив вокруг группы разрозненные остатки “Пятой колонны” и ортодоксальных психов. Теперь у него на голове вместо фиолетового трамплина — ровный газончик флет-топ.

Среди масок в зале — по большей части окровавленные монстры из магазина приколов и чебурашки made in USSR, пыльные приветы из далекого детства. Однако большинство адептов сайко одеты как обычно. Один из них поясняет свой выбор фразой из “Семейки Аддамс”: “Я в костюме серийного убийцы, а они, как известно, ничем не отличаются от обычных людей”.

Еще одни участники торжества — байкеры из “Chopper Club”. “Чопперклубовцы” мало напоминают наших друзей с перекрестка Славы и Будапештской. Они носят бороды и кожаные жилетки с нашивками. Их поведение строго регламентировано, а иерархия клуба покоится на особом своде правил. Но, так уж сложилось, что мы единомышленники — представители независимых организаций. Парни втаскивают тяжеленные машины по узкой лестнице и устраивают мотовыставку прямо в зале.

На этот раз мы все-таки проводим несколько пивных конкурсов. Байкеры и психи проявляют себя профессионалами — пиво исчезает из бутылок с фантастической скоростью. Посетителей много, музыкантов чуть ли не больше. Группы непрерывно сменяют одна другую, и концерт затягивается до утра.

Члены молодежного союза торгуют пивом, купленным на “яблочные” деньги. Из-за коррумпированности нашего финдиректора, денег опять не хватило, и пиво куплено такое дешевое, что по вкусу и воздействию мало отличается от водопроводной воды. Радик не удерживается от соблазна и вопреки договору открывает свой бар. Мы возмущены, но слишком устали, чтобы выяснять отношения. Ближе к открытию метро байкеры уже свободно разъезжают по залу, вызывая недовольное мычание самых стойких меломанов, упорно покачивающихся у сцены.

Время подсчитывать барыши. Прибыли могло быть гораздо больше, если бы добрая половина вложений не осела в чьих-то голодных карманах. Но выручка все равно есть. Ее мы передаем главному “яблочнику”. По слухам, до партийной кассы ей целиком добраться не удалось. Вспыхнул скандал. Морозов попытался выступить обвинителем. Но ему напомнили про афиши и пиво. И праведный пламень в его душе угас.

На этот раз я в плюсе — заработал свой первый миллион. Практически всю сумму я трачу на крайне необходимую нам вещь — басовый комбик советского производства с загадочным названием “Муавр”.

Вместе с Медведем мы отправляемся в Дом радио, в гости к самому популярному ведущему сетевого радио Михаилу Спичке. О своих музыкальных пристрастиях он заявляет откровенно — в каждом хит-параде, представленном в эфире, первое место занимает композиция Элвиса Пресли. Михаил честно поясняет слушателям, что выбор песен продиктован исключительно вкусом ведущего. Из хит-парадов классическое рокабилли просочилось в прогнозы погоды и городские новости. Патриархальное, неторопливое вещание Ленинградского радио неожиданно приобрело легкий декадентский оттенок, правда, на свой старомодный лад.

В программе у Спички музыканты беседуют с ведущим, иногда играют живьем. Миша встречает нас у проходной и проводит в свою редакцию. В Доме радио — широкие лестницы с дубовыми перилами и просторные коридоры с мягкими ковровыми дорожками и недоступно высокими потолками. По сравнению с современными радиостанциями стандартного офисного типа Дом радио — Нотр-Дам радиовещания. В студии стоят ряды бобинных магнитофонов, неторопливо мерцающих сигнальными лампами размером с теннисный мяч. Если одеть техников и звукооператоров в белые халаты, то сходство с центром управления полетами из советских фильмов будет абсолютным. Обычно диджей сам включает фонограммы, принимает звонки, управляется с пультом. В Доме радио все эти должности разделены. Ведущий — не представитель обслуживающего персонала, а небожитель, властелин эфира. Мы входим в радиорубку и рассаживаемся в кожаные кресла. Перед нами стол и микрофон — ничего лишнего. Когда дело доходит до музыки, Миша немного напрягается — даже учитывая прогресс в музыкальном оформлении радиостанции, наши композиции звучат несколько инородно. Но гневных звонков от уважаемых радиослушателей не поступает, и мы прощаемся на мажорной ноте. Спичка — классный парень! А иначе и быть не могло. Он купчинец и, более того, выпускник 318 школы.

Спустя месяц в “Fuzz” выходит рецензия. Женя из “Mosquito” до глубины души возмущен несправедливой критикой. Мы встречаемся в метро и он предлагает подписать письмо в “Fuzz” — гневную отповедь, пестрящую такими же странными сентенциями, что и рецензия. В частности, Женя посоветовал автору статьи есть гнилые фрукты и запивать их тухлой водой. Чтобы не обидеть автора, я письмо подписал. По счастью, его не опубликовали.

“Fuzz”

Июнь 1997

Psychoburg Aboriginals

Shaman Entertainment (MC)

Русские психи делятся на храбрых и отчаянных. Первые уезжают, вторые остаются. Одни жируют на немецких харчах, пожиная плоды со своевременно посеянных в благодатную почву “5th Psychoattack Over Europe” трех песен, в то время как другие предлагают нам свой вариант психоатаки, патриотически ограничивая радиус действия Петербургом. IS THIS A PSYCHOBILLY FREAKOUT??? Теперь конкретно. Аналогов SCARY B.O.O.M., по крайней мере среди лунатов, я не вижу (ну, может быть, отдает немного COFFIN NAILS, совсем чуть-чуть и без пошлого ковбойства). Богорадзе давится немецкими сосисками и в ужасе бежит к MAD SIN за консультацией.

BOMBERS, которых я возненавидел после увиденного концерта, на записи выглядят очень и очень. Они, как говаривал Передонов, “холодные, трупцой попахивают”. Правда, “Wolf” попахивает еще и ментальными METEORSовскими инструменталами, а тему из “Chekatillo Dance” я уже где-то слышал.

MOSQUITO: очень противные. Единственная группа на сборке, совсем не умеющая создавать ту атмосферу, за которую я люблю psychobitly. Пусть хоть со скоростью пожарной машины играют, слушать не буду и вам не советую.

Присутствие давно распавшихся SWINDLERS напоминает анекдот: “Это вы 20 лет назад сделали аборт и выбросили плод в унитаз? — Я. — Так здравствуй, мама!!!” Если они еще и концерты давать начнут, подпрыгну до потолка. “Hell's Race” действительно пугает, а не заставляет махать косухами и весело смеяться; такая музыка уместна в “Носферату” или в фильме Бунюэля/Дали “Андалузский пес”. THE JINX и THE TROUBLERS — еще не понятно, но все равно хорошо.

Последователи Богорадушки DIE SPIELE DEN DREI DUMKOPFE промахнулись. “Nancy” на концерте звучит гораздо лучше. Несомненные плюсы группы — отсутствие метеоризма и то, что песню можно использовать как саундтрек к мультфильму “Ничуть не страшно”.

SUSPANSE тоже лучше слушать на концертах, и не эту песню.

У меня устоявшееся мнение, что истинный лунат — не Клинт Иствуд, а скорее профессор Выбегалло, что успешно подтверждают ST. JONES EVIL. Группа гениальна в своем дебилизме. Кто видел концерты — поймет. Лучшая группа среди аборигенов, пора фан-клуб открывать.

Присутствуют также неорокабиллы. Писать о них не буду, поскольку THE SHATTERS требуют отдельного разговора, а от БАРБУЛЯТОРОВ тошнит со страшной силой. В общем, ампутировав из сборника MOSQUITO и BARBULATORS, можно сказать, что Ермичев собрал три тонны гаек, psycho-группы у нас замечательные, и в Германию можно не ехать.

ФИЛ 21-01

Ну что же, меня похвалили. Правда, в очень странной форме. Я предпочел бы более традиционную критику. Мы долго гадали, кто же этот ФИЛ 21-01. “Наверное, баба, какой мужик станет писать „противные“, — заключил Женя из „Mosquito“ — разве что какой-нибудь педик”. На том и порешили.