Доварились!

В квартире известного румынского варщика опять полыхнуло…

Вчера, по всем уже печально известному адресу, в квартире известного румынского варщика опять полыхнуло. Взметнувшееся вверх пламя снесло к чертовой матери готовившийся продукт в момент посадки его на корку. В результате чего раздосадованный варщик был вынужден совершить внеплановую поездку на Искровский. Очевидцы рассказывали, что в этот злополучный день, несмотря на многочисленные предупреждения друзей и знакомых, потерпевший опять применял для вытяжки бытовой пылесос, что и привело к возгоранию скопившихся в последнем паров продукта. Минздрав РФ во избежание подобных происшествий на производстве и дома настоятельно предупреждает и убедительно просит не использовать бытовую технику не по ее прямому назначению.

С. Обтреску (Румыния)

В качестве спонсоров издания заявлены “Scary B.O.O.M.” По сути, это наш фанзин, не имеющий, правда, ни малейшего отношения к музыке.

Проходит пара недель с момента нашего новоселья и начинают происходить странные вещи — дверь периодически оказывается сломанной. Неожиданно выясняется, что это дело рук Паши и Дукина. Когда им негде провести время, они ломают замок, единственный ключ у меня, и располагаются на точке. И заканчивается все это, конечно, плачевно — оставленные в подвале на ночь байкеры разносят все предметы интерьера на мелкие щепочки. Они обижены на Дукина за то, что он их бросил одних, а сам пошел спать домой. Ощущение от погрома тяжкое — такое же, как после удара бутылкой в “Инди”. Хотя сейчас еще поганее, ведь это сделали свои. Что-то проясняется в головах Андрея и Паши, и мы решаем поставить на дверь решетку. Но однажды я вижу, что решетка открыта и точка совершенно пуста. Ее обнесли. Оказалось, что наш аппарат кому-то гораздо нужнее. Это совсем не удивительно. На наши репетиции заходили многие, порой мало кому известные. По их лицам было видно, что они, несмотря ни на что, применяют для вытяжки бытовые пылесосы. Мы подали заявление о краже, где с завидной точностью и художественным талантом изобразили наш пульт и колонки. Следователь посмотрел на нас с уважением. Но делу это не помогло.

Возвратясь к квартирным репетициям мы продолжаем свои новаторские изыскания и вставляем в свои песни элементы гранджа и ска. Очередные три композиции мы записываем на “Форум Юнистудии”. “У вас цифровой магнитофон?” — предусмотрительно интересуюсь я у звукооператора. Тот отвечает положительно. Мы страшно довольны. Цифра — вещь современная. Это вам не на пленку писаться. Качество будет что надо. Название новой записи предлагает Дукин — “Мизантроп”. Я не очень понимаю, какое отношение это слово имеет к песням с названием “Research”, “I Will Fight Again” и “Old Friends”. Но Андрей создает дизайн кассетной вкладки с изображением лилипута, курящего сигару. “Это известный карлик, миллионер, — поясняет он. — А на животе я ему в компьютере пририсую татуировку — „Misanthrope“”. Вопросов больше нет. Название принимается.

С новой записью мы отправляемся к Дану Шувалову на радио “Балтика”. Когда звучит заставка его “Старого чумадана”, все представители роко-сайко сообщества уже давно у своих приемников. Сначала звучит горн, затем бульканье унитаза, после голос Басова из “Приключений Буратино”: “А, это ты, старый плавучий чемодан!” Передача, целиком посвященная сайко и рокабилли на популярном FМ-радио да еще и в прайм тайм, — еще одно чудо переходного периода. В передаче Дана есть обзор новостей, интервью. Подбор песен, надо сказать, отменный, если не сказать — изысканный. Со вкусом у Дана все в порядке. К тому же он “играющий тренер” — вокалист “Stunnin’ Jive Sweets”, первого петербургского джайв-коллектива с рокабильными корнями. Наконец и мы появляемся в проходной радио “Балтика”, чтобы поведать о себе всему городу. Перед эфиром мы болтаем в курилке, обсуждаем порадовавший нас новый альбом “Перцев” “One Hot Minute” и затем поднимаемся в студию. Дан говорит быстро и складно, мы стараемся соответствовать. В какой-то момент запись композиции не включается, возникает секундная пауза. Дан становится пунцовым. Наконец звучат первые аккорды песни, и он облегченно выдыхает. “Моя передача должна быть идеальной, как яйцо! — поясняет Дан и, дождавшись, когда отзвучит очередной джингл, спрашивает: — Как вы относитесь к гомосексуализму?” Сегодня такой вопрос может навести на мысль, что мы дали какой-то повод его задать, но в тот момент звучит без подтекста. Русское информационное сообщество только-только нащупало эту тему, и она бесконечно муссируется. “Голубые” рассказывают о наболевшем, люди прогрессивных взглядов выражают им сочувствие и симпатию, герои глянцевых журналов игриво намекают, что не прочь попробовать ЭТО с лицом своего пола. Но бывшему реднеку Дану это не по душе. Он ждет от нас поддержки. “К гомосексуалистам мы не относимся”, — заявляю я. Паша тоже изрекает что-то подобное. “А вот я, — вставляет Дукин, — всегда мечтал быть маленькой негритянской девочкой!”

Находящийся в Германии Богорад тоже излагает свой взгляд на вопрос. В альбоме “Welcome To Palermo” одна из его песен называется “Let's kill the junkie, let's kill the gay” — “Убей наркомана, убей педераста”.

Богорад:

У “Металлики” есть альбом, который назывался “Kill'em All” — “Убей их всех!” И вроде никто не протестует и в суд на них не подает. Естественно, я бы никогда бы не убил пидара, просто жизнь в Германии обострила мое мнение по этому поводу. Доведенная до абсурда свобода привела к тому, что мальчики с мальчиками, а девочки с девочками — лишь бы детей не было, лишь бы проблем поменьше. И им недостаточно своего мирка. Они борются за свои права и сбивают нормальных людей с естественного образа жизни. Я просто не выдержал, и меня прорвало!

“Meteors” помещали на свои тишоты изображение газетной вырезки, в которой говорилось о том, как кто-то кого-то то ли порезал, то ли вообще прикончил под их музыку. Такие поступки я считаю более низкими, потому что здесь идет речь о конкретном человеке, который действительно погиб. Еще они везде пишут, что они фанаты парня, убившего Леннона! Вот уж где подлость стопроцентная! Я не приемлю все это.

Помимо Дана и “Старого Чумодана” была “Катюша” — гордость Петербурга. В качестве ведущих там работали музыканты, которые вечером выходили на сцены клубов “Горы”, “Норы”, “Десятки”, “ТамТам”. Среди них Стас Кунявский из “Barbulators”. Пожалуй, это была единственная радиостанция, способная расширить кругозор того, кто интересуется современной музыкой — многие при случае записывали передачи на кассеты, я в том числе. Кое-что сохранилось у меня до сих пор. Западные группы свободно перемешивались с демо-записями петербургских команд, интервью, рассказами о легендах рок-музыки и сообщениями о новостях клубного расписания. Жаль, что “Катюшина” жизнь была недолгой. Аппетитный кусочек радиоэфира вызывал у кого-то обильное выделение желудочного сока. “Слыхал, что с „Катюшей?” — печально сообщает мне знакомый по институту. — Уже второй день без остановки крутят „Эльдорадо” „Ва-Банка“… Говорят, купили”. Это было очень печально. Мог ли представить Александр Ф. Скляр, отдавший немало сил для развития альтернативной музыки в России, что его песня станет похоронным маршем для уникальной радиостанции?

Имея средства и желая их приумножить, закрыть независимую радиостанцию несложно. По выражению одного из героев Вудхауза “проще, чем отнять леденец у ребенка”. Радиостанцию купила компания “Metromedia International Inc.”, которая владеет одной из самых крупных в США телестанций “Metropolitan Broadcasting Corporation”. Вряд ли американцев когда-то волновала судьба независимой русской музыки. Плевали на нее и русские партнеры в этой сделке.

Как верно подметил бывший бандит, рэпер 50 cent в своем интервью журналу “Rolling Stone”: “Все фигня, когда речь идет о серьезных деньгах”. Парень знает законы жизни. Когда над Эрмитажем начнут надстраивать бизнес-центр, вспомните его слова и улыбнитесь. Все путем!

Газета “Деловой Петербург” в качестве эпитафии “Катюше” радостно сообщает о новостях эфира. Для создания формата “Эльдорадио” были опрошены “120 специально отобранных человек”. В результате “исследователи обнаружили, что, во-первых, петербуржцы тяготеют к классической музыке. Во-вторых, им не нравится громкая, шумная музыка”.

Иногда мне бывают видения. Такое случалось у Даниила Андреева и у Эммануила Сведенборга. В этот раз я увидел пропасть ада. Между двумя гигантскими колонками величиной с небоскреб находились грешники — несколько американцев в деловых костюмах и больше сотни разномастных россиян. Их руки были прикованы к черной земле, и несчастные не могли закрыть ладонями свои уши. Из одной колонки на полной громкости звучали “Einschturzende neubauten” из другой — “Химера”. Еще я заметил афишу: в выходные перед ними выступят вместе “Klingonz” и “Ministry”. Одновременно.