О Викторе Ильченко

Я мог писать о Викторе Ильченко при жизни. Это было бы легко и радостно.

Это могло быть смешно и иронично.

Теперь что писать.

Прошло десять лет.

Я не могу писать о близких.

Близкие близко.

Витя человек уникальный.

Витя великий русский интеллигент.

Это звание даётся смертью.

И неважно, сколько человек тебя знают.

Вот я знаю.

И я это говорю.

Я не могу избавиться от своей паничности, от зависти, от жадности, от сплетничанья, от мелочности, я прислушиваюсь к своему и чужому шёпоту, считаю деньги в чужом кармане, в общем, имею всё, что имею.

В нём этого всего нет.

Что опять вызывает мою зависть.

Вот мы вместе уже 49 лет.

Он пришёл в сером костюмчике и брюках «высокая вода».

Худой, высокий, из Борисоглебска.

Поступил на наш факультет.

Мне все сказали: «Там парень с юмором. Хочет на сцену. Попробуйте».

И мы попробовали.

С тех пор вместе.

В столице много людей.

Много людей искусства.

И много фальши.

В нём её нет.

Вот чёрт! Не могу я о нём писать!

Ну, он мне близок и дорог.

Как писать?

Что вы напишете о маме?

О папе?

Что вы напишете о жене?

Такая, какая есть.

И не трогайте.

Когда умер Володя Высоцкий, у меня от него не осталось ни строчки, ничего…

Ну не будешь же при жизни просить близкого человека: «Ты умрёшь – подпиши!»

Так и будет.

О близких – ни слова.

Что моё, то моё.

И его сердце моё, и одежда.

И письма от меня и ко мне – мои.

С иронией и любовью.

* * *

Мой друг Толя бегает вдоль берега. Для здоровья.

Чтоб с ним поговорить, я побежал рядом.

И продержался три вопроса:

– Как живёшь? Как дела?

О здоровье не спрашивал.

И так видно.

Выдержал два своих ответа и сошёл с дистанции.

* * *

Вежливость: он открывает дверь в ванную. Там девушка. Она говорит: «Немедленно закройте». Он отвечает: «Сейчас закрою».