Геннадий Айги – Снег

От близкого снега

цветы на подоконнике странны.

Ты улыбнись мне хотя бы за то,

что не говорю я слова,

которые никогда не пойму.

Все, что тебе я могу говорить:

стул, снег, ресницы, лампа.

И руки мои

просты и далёки,

и оконные рамы

будто вырезаны из белой бумаги,

а там, за ними,

около фонарей,

кружится снег

с самого нашего детства.

И будет кружиться, пока на земле

тебя вспоминают и с тобой говорят.

И эти белые хлопья когда-то

увидел я наяву,

и закрыл глаза, и не могу их открыть,

и кружатся белые искры,

и остановить их

я не могу.

Арво Метс

***

Отец

был скуп

на чувства,

но когда он работал,

я воочию видел -

молчаливая добротность

в его руках

превращалась

в высокую доброту.

...

Незадолго до кончины

отец,

превозмогая боль,

тщательно расставил

дрова в сарае.

...Последнее,

что он успел сделать

для гармонии мира.

...

Где взять слова

для певучести шеи,

милых завитков,

для этой старинной

смешной лампы

или угрюмого стола?

Вещи и люди

мурлычут тихо

себе под нос.

Я слышу,

а передать не умею.

Арво Метс - Октябрь

Листья лежат,

как подбитые птицы,

лапками вверх.

...

Господи, как я беден,

мне нечем ответить

на улыбку девушки,

делаю вид,

будто я выше улыбки.

И улыбка умирает.

...

Мы уезжаем,

а в саду

так же таинственно

продолжают наливаться

яблоки.

Ветки наклоняются

все ближе

к земле.

...

В такие темные вечера

добывать свет

можно только из книг.

...

Мужчина

со скрипкой

вошел в гастроном.

Щемящая жалость

вдруг возникла к нему -

так нелепо он выглядел

среди прилавков

и толкотни.

...А я

со своей

невидимой скрипкой?

...

Бездомная собака

приноравливается к ходьбе.

Делает вид,

будто идет

на невидимом поводке.

Человек отворачивается.

И она постепенно

отстает.