Sup1;60 2 page

Îäíîé èç ïðîáëåì, çàòðîíóòûõ àâòîðîì, ÿâëÿåòñÿ íåâîçìîæíîñòü òà­ëàíòëèâûõ, íî æèâóùèõ â ìàëåíüêèõ («çàõîëóñòíûõ») ãîðîäêàõ õóäîæ­íèêîâ-ñàìîó÷åê ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå. Îíè îñòàíàâëèâàþòñÿ íà îïðå­äåëåííîì ýòàïå ðàçâèòèÿ ñâîåãî ìàñòåðñòâà, è äàëüøå èì òðåáóåòñÿ íà­ñòàâíèê, êîòîðîãî íåò. È îíè áðîñàþò òî äåëî, â êîòîðîì ìîãëè áû äî­ñòèãíóòü íàèáîëüøèõ âûñîò. Îíè íå ñòàíîâÿòñÿ æèâîïèñöàìè, èõ òàëàíò ïîñòåïåííî ïðèòóïëÿåòñÿ, à íàïèñàííûå êàðòèíû ïûëÿòñÿ è ãíèþò.

Îòñþäà âûòåêàåò åùå îäíà ïðîáëåìà — îòñóòñòâèå «ñàìîîòâåð­æåííûõ ëþäåé», êîòîðûå êàê ðàç ìîãëè áû äàòü ïóòåâêó â æèçíü õóäîæíèêàì-ñàìîó÷êàì.

Òàêæå àâòîð êàñàåòñÿ òåìû ðîäèíû. Ëþäè, êîòîðûå ïîêèíóëè ñâîå îòå÷åñòâî, íèêîãäà íå ñìîãóò íàéòè ÷òî-íèáóäü ëó÷øå, «÷åì ÿð÷å ÷óæîå — òåì áëèæå ñâîå».

¹ 62Áëàãîäåíñòâóþùàÿ êðàñèâîñòü

«Художник обязан скрыть от публики те усилия, которых ему стоит произведение. Свобода и легкость — непременное наслажде­ние зрителя», — писал однажды Крамской.

Íî ëåãêîñòü ëåãêîñòè ðîçíü. Äóìàÿ î ñëîæíîé âçàèìîñâÿçè ìåæäó õóäîæíèêîì è çðèòåëåì, ÿ âñïîìèíàþ îäíó ñèåíó èç äàëåêèõ äíåé ìîåãî äåòñòâà.

Êàê-òî â øêîëå íàì îáúÿâèëè î ïðèåçäå ñòîëè÷íîãî õóäîæíèêà-âèðòóîçà, êîòîðûé âûñòóïèò ïåðåä íàìè. Ñìûñëà ýòèõ ñëîâ íèêòî êàê ñëåäóåò íå ïîíèìàë, íî òåì ñèëüíåå ðàçúåäàëî íàñ ëþáîïûòñòâî.

Ñîáðàâøèñü ïîñëå óðîêîâ â çàëå, ìû íàáëþäàëè, êàê ñòîðîæ Êóçüìà âûíåñ íà ñöåíó ñòîëèê, äâà ìîëüáåðòà ñ ïîñòàâëåííûìè íà íèõ ÷åðòåæíûìè äîñêàìè è òîëñòóþ ñòîïêó àëåêñàíäðèéñêîé áó­ìàãè.

Çàòåì ïîÿâèëñÿ ñàì «âèðòóîç»: ïîëíûé ðóìÿíûé ìóæ÷èíà â ÷åñó­÷îâîé áëóçå-òîëñòîâêå, ñ êóäðÿìè äî ïëå÷ è âûïóêëûìè ãëàçàìè, ñèçûìè, êàê ñëèâà «âåíãåðêà». Îí íåñ â ðóêå ëàêèðîâàííûé ïëîñêèé ÿùèê, êîòîðûé ïîñòàâèë íà ñòîë, ùåëêíóë ìåäíûìè çàñòåæêàìè è ðàñêðûë åãî æåñòîì öèðêîâîãî ôîêóñíèêà.  ÿùèêå ëåæàëè öâåòíûå ïàëî÷êè-ìåëêè.

Êíîïêàìè íàêðåïèâ ê äîñêàì äâà ëèñòà «àëåêñàíäðèéêè», «âèð­òóîç» — îïÿòü æåñòîì ôîêóñíèêà — íàáðàë ãîðñòü ìåëêîâ, è òóò íà÷àëèñü ÷óäåñà. Ëèñòû áóìàãè ïðÿìî íà íàøèõ ãëàçà ïðåâðàùàëèñü â êàðòèíû-ïåéçàæè. Êàçàëîñü, öâåòíûå ìåëêè ñàìè âûðèñîâûâàëè íà øåðøàâîé «александриике» деревья, траву, тропинки, пышные сли­вочные облака в небесах и синюю воду.

Ìû ñèäåëè ñ ðàñêðûòûìè ðòàìè è áóðíî àïëîäèðîâàëè ïî îêîí­÷àíèè ÷àðóþùå óëûáàþùèìóñÿ «âèðòóîçó». Êàçàëîñü, ÷óäåñàì íå áóäåò êîíöà. Ðàñêëàíÿâøèñü, îí ñìåíÿë ãîòîâûå ïåéçàæè ÷èñòûìè ëèñòàìè áóìàãè, íà êîòîðûõ êàê áû ñàìè ñîáîé âîçíèêàëè íåâèäàí­íîé ÿðêîñòè ìàëèíîâûå çàêàòû, èçáóøêè â ñíåæíûõ øàïêàõ ñðåäè ñàõàðíî-ãîëóáûõ ñóãðîáîâ, áèðþçîâûå îçåðà ñ ëåáåäÿìè è àïåëüñè-íîâî-ëèìîííûå îñåííèå ðîùè.

Íàñòóïèë êîðîííûé íîìåð. «Âèðòóîç», ñäâèíóâ ìîëüáåðòû âïëîòíóþ è ïðèêðåïèâ ê äîñêàì ïî ñâåæåìó ëèñòó, ñòàë îðóäîâàòü îáåèìè ðóêàìè, îäíîâðåìåííî ìàëþÿ äâà ïåéçàæà — ëåòíèé è çèì­íèé.

È òóò âäðóã èç ïåðâîãî ðÿäà ïîäíÿëñÿ Àëåêñàíäð Ãðèãîðüåâè÷ — íàø ó÷èòåëü ðèñîâàíèÿ. Äîëãîâÿçûé è òîùèé, â âûòåðòîé íà ëîêòÿõ áàðõàòíîé áëóçå è øíóðîâàííûõ ñàïîãàõ, îí, ãîðáÿñü, ÷åðåç âåñü çàë íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó. Åãî ñåäîâàòàÿ áîðîäêà âçäðàãèâàëà, ãóáû êðè­вились, выражение нестерпимой обиды на его худом, обычно едко-насмешливом лице я запомнил надолго и не раз вспоминал впослед­ствии.

Âñïîìèíàë, êîãäà áèëñÿ íàä ïåðâûìè ñâîèìè ýòþäàìè, íàä ïðî­ñòåíüêèì íà âçãëÿä ìîòèâîì. Âñïîìèíàë, ðàçìûøëÿÿ î íåïðèìèðè­ìîé âðàæäå ìåæäó ðåìåñëîì è èñêóññòâîì, î ïîâåðõíîñòíîé ëåãêîñ­òè, î çàó÷åííûõ ïðèåìàõ, çà êîòîðûìè íå êðîåòñÿ äåéñòâèòåëüíî âàæíîå, èñêðåííåå, íî êîòîðûå ïîðîþ íåîòðàçèìî ïîäêóïàþò çðèòå­ëÿ, êàê êîãäà-òî íàñ ëîâêîñòü ðóê çàåçæåãî ìàñòàêà.

Íåïðîñòî îòëè÷èòü â èñêóññòâå íàñòîÿùåå îò ïîääåëüíîãî, ïî­íÿòü ðàçíèöó ìåæäó êðàñîòîé è «êðàñèâîñòüþ». Ìíîãèå ñ÷èòàþò, ÷òî ïîíèìàíèå æèâîïèñè äàåòñÿ ñàìî ïî ñåáå, íî ýòî òàê æå íåâåðíî, êàê è òî, ÷òî ðåáåíîê, åäâà íàó÷èâøèñü ñêëàäûâàòü ñëîãè â ñëîâà, ìîæåò íàñëàæäàòüñÿ ïîýçèåé Ïóøêèíà èëè ïðîçîé Òóðãåíåâà. Òîëüêî ïðîé­äÿ äèñòàíöèþ ìåæäó ïåðâîé äåòñêîé ïåñåíêîé è ñèìôîíèåé ×àéêîâ­ñêîãî, íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, êàêèå ñîêðîâèùà ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ êðîþòñÿ â ìóçûêå.

 êàæäîì ÷åëîâåêå ïðèðîäîé çàëîæåíû ðàçíîîáðàçíûå ñïîñîáíî­ñòè, íóæäàþùèåñÿ â ðàçâèòèè, è óìåíèå âîñïðèíèìàòü ïðåêðàñíîå — îäíà èç íèõ.

Ïî÷åìó àâòîð òàê ÷àñòî âñïîìèíàåò ðàññêàçàííûé èì ñëó÷àé?

Ýòà ñöåíà ñòàëà îòïðàâíîé íà ïóòè ïîíèìàíèÿ àâòîðîì òîé ñàìîé ðàçíèöû ìåæäó êðàñîòîé è «êðàñèâîñòüþ». Àâòîð õî÷åò ñòàòü íàñòî­ÿùèì õóäîæíèêîì, à íå âèðòóîçîì-äèëåòàíòîì. Èìåííî ïîýòîìó îí ïîñòîÿííî âñïîìèíàåò îïèñàííûé ñëó÷àé, êàê ñàìûé ïåðâûé è î÷åíü âàæíûé æèçíåííûé óðîê.

Êðîìå òîãî, ýòà ñöåíà íàãëÿäíî ïîêàçûâàåò, ÷òî ìîæíî æèòü â äîñòàòêå, íî áûòü ïîñðåäñòâåííîñòüþ è ïðîñòî ïóñêàòü ïûëü â ãëàçà çðèòåëåé, à ìîæíî...áûòü íàñòîÿùèì õóäîæíèêîì è íîñèòü îáâåòøà­ëóþ áëóçó. À ñî÷åòàòü áëàãîäåíñòâóþùóþ ïîñðåäñòâåííîñòü è èçìà­òûâàþùåå èñêóññòâî íåâîçìîæíî. È êàæäîìó õóäîæíèêó ïðåäñòîèò ñäåëàòü ýòîò ëèøü íà ïåðâûé âçãëÿä ëåãêèé âûáîð.

 êàæäîì èç íàñ ïðèðîäîé çàëîæåíà ñïîñîáíîñòü âîñïðèíèìàòü ïðåêðàñíîå. Íî ýòà ñïîñîáíîñòü, êàê è âñå äðóãèå ïðèðîäíûå ñïîñîáíîñòè ÷åëîâåêà, íóæäàåò­ñÿ â ðàçâèòèè.

¹63Áèì âîçâðàùàåò íàäåæäó

Áèì äîëãî áåæàë è, íàêîíåö, ïàë ìåæäó ðåëüñàìè, âûòÿíóâ ëàïû, çàäûõàÿñü è òèõîíüêî ñêóëÿ. Õîòÿ íàäåæäû íå îñòàâàëîñü, íå õîòå­ëîñü íèêóäà èäòè, äà è íå ñìîã áû îí, íå õîòåëîñü äàæå æèòü.

Ñîáàêè, ïîòåðÿâøèå íàäåæäó, óìèðàþò åñòåñòâåííî — òèõî, áåç ðîïîòà, â ñòðàäàíèÿõ, íåèçâåñòíûõ ìèðó. Íî íå äåëî Áèìà è íå â åãî ñïîñîáíîñòÿõ ïîíÿòü, ÷òî åñëè áû íàäåæäà íà çåìëå îòñóòñòâîâàëà ñîâñåì, òî âñå ëþäè óìåðëè áû îò îò÷àÿíèÿ. Áèì âîñïðèíèìàë âñå ïðîùå: î÷åíü áîëüíî âíóòðè, à äðóãà íåò, è âñå òóò. Íà çåìëå íåò íè åäèíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû ñëûøàë, êàê óìèðàåò ñîáàêà. Ñîáàêè óìèðàþò ìîë÷à.