Sup1;12 8 page

¹25Ïîêîñ

Ïîñëåäíèé ðàç ÿ ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ïîêîñå ëåò ïÿòü èëè øåñòü òîìó íàçàä. ß ïðèåõàë â äåðåâíþ íà ïîáûâêó, à áûë êàê ðàç ðàçãàð ñåíîêîñà. Ñ âå÷åðà ÿ è íå ñîáèðàëñÿ èäòè êîñèòü, íî çàñòó÷àëè ìîëî­òî÷êè ïî íàêîâàëüíÿì, è ÷òî-òî ïîäíÿëîñü âî ìíå, âçáóäîðàæèëî. ß ïîäóìàë: ïî÷åìó áû è íå ñõîäèòü?

Âå÷åðíåå âðåìÿ áûëî óïóùåíî, à ñâîåé êîñû ó íàñ â õîçÿéñòâå íå áûëî: íåêîìó áûëî êîñèòü. Òîãäà ìîé ñîñåä ïîðåêîìåíäîâàë ìíå âçÿòü êîñó ó Èâàíà Âàñèëüåâè÷à Êóíèíà. «Ñàì îí óæå ïðåñòàðåëûé. à êîñà ó íåãî îòëè÷íàÿ», — ñêàçàë îí ìíå.

Åùå îò öåðêîâíîé îãðàäû óâèäåë ÿ îãîíåê öèãàðêè Èâàíà Âàñè­ëüåâè÷à. ß ïîäîøåë ê íåìó è ñåë ðÿäîì.

— Что, воздухом дышишь? — спросил он меня.

— Да вот, хочу с мужиками на покос сходить, — ответил я. Иван Васильевич встал и пошел в дом. Было слышно, как он вы­шел во двор. Вскоре он вышел, неся с собой две косы.

— Вот тебе коса, — сказал он. — Только поаккуратней, не сло­май.

— А вторая коса зачем? — удивился я.

— Это мне. Разбередил ты меня — тоже на покос пойду. Воз­можно, последний разочек...

Ïðèâû÷íûì äâèæåíèåì ðóêè Èâàí Âàñèëüåâè÷ ïîëîæèë êîñó íà ïëå÷î.

Êîñöû íå óäèâèëèñü, êîãäà óâèäåëè Èâàíà Âàñèëüåâè÷à. Îíè õî­òåëè ïî ïðèâû÷êå ïîñòàâèòü åãî âïåðåäè, íî îí îòêàçàëñÿ è âñòàë ñçàäè. À òðàâà êàê íàðî÷íî óðîäèëàñü íåâïðîêîñ. Òàêàÿ òðàâà òðåáó­åò íàìíîãî áîëüøå ñèë, ÷åì ðåäåíüêàÿ.

Ìû äîëãî ñïîðèëè ñ Èâàíîì Âàñèëüåâè÷åì, êòî ïîéäåò ñçàäè, è íàêîíåö îí ìåíÿ óãîâîðèë èäòè âïåðåäè. Êàêîå-òî âðåìÿ ÿ êîñèë óâ­ëå÷åííî, çàáûâ ïðî âñå, íî âñêîðå óñëûøàë, êàê êîñà ñòàðèêà øàðêà­åò ïðÿìî ïî ìîèì ïÿòêàì.

— Могу! Могу! Коси! Живей! Не мешкай! — почти кричал он.

Ñíà÷àëà ÿ ïðèáàâèë øàã, íî ïîòîì ðåøèë âñå æå ïðîïóñòèòü ðà­çîøåäøåãîñÿ ñòàðèêà âïåðåä. Îí занял мой прокос и вскоре нагнал и еще одного косца, который тоже уступил ему дорогу, а потом он настиг и третьего.

Íàêîíåö îí îñòàíîâèëñÿ, òÿæåëî äûøà, ðîò åãî áûë ïðèîòêðûò, ãëàçà ãîðåëè æèâî è ðàäîñòíî. Îí âçÿë ãîðñòü òðàâû è óòåð åþ êðàñ­íîå îò óïîðíîé ðàáîòû ëèöî. Îíî ñòàëî ìîêðûì, è áûëî óæå íå ïîêÿòü îò ÷åãî: òî ëè îò ðîñû, òî ëè îò ïîòà, òî ëè îò ñëåç ñîâåðøèâ­øåéñÿ ðàäîñòè.

Êîãäà ñíîâà íà÷àëè êîñèòü, Íâàí Âàñèëüåâè÷ îïÿòü ïðîïóñòèë ìåíÿ âïåðåä. Îí ïðîðåøàë, ÷òî áîëüøå îáãîíÿòü íå áóäåò è áóäåò êîñèòü òèõîíå÷êî. «Ïîìàõàë è õâàòèò, — ñêàçàë îí. — Êîñòè ìîè íåìàçàíû...»

ß êîñèë è äóìàé, ÷òî æå òàêîå òàèòñÿ â ðàáîòå çåìëåäåëüöà, ÷òî è òÿæåëàÿ îíà, è íå ñàìàÿ áëàãîäàðíàÿ, à ïðèâîðàæèâàåò ê ñåáå ÷åëîâå­êà òàê, ÷òî òîò, íà ëàäàí äûøà, áåðåò òó êîñó, êîòîðîé êîñèë â ìîëî­äîñòè, èäåò, êîñèò, äà åùå è ïëà÷åò îò ðàäîñòè?

Êàê âû äóìàåòå, ÷òî çàñòàâëþ Èâàíà Âàñèëüåâè÷à ïðèíÿòü ó÷à­ñòèå â ïîêîñå?

Ãîâîðÿò, ÷òî çåìëåäåëåö íèêîãäà íå ðàññòàíåòñÿ ñî ñâîèì çàíÿòè­åì, ïîòîìó ÷òî çåìëÿ åãî ïðèâÿçàëà ê ñåáå. Åìó íðàâèòñÿ, ÷òî îíà îòäàåò òåïëîì, ÷òî îíà ïðèíîñèò óðîæàé; îíà äëÿ íåãî è ìàòü, è äèòÿ. Ïîýòîìó íåóäèâèòåëüíî, ÷òî Èâàí Âàñèëüåâè÷ ðåøèë îòðÿõíóòü ñòà­ðèíîé», âåäü äëÿ íåãî åãî ðàáîòà âñþ æèçíü áûëà ñàìûì ãëàâíûì äåëîì, îíà ïðèíîñèëà åìó ðàäîñòü è óäîâëåòâîðåíèå.

¹26Ìóçûêà

Ïîñëåäíåé âîåííîé îñåíüþ ÿ ñòîÿë íà ïîñòó â îäíîì ïîëüñêîì ãîðîäèøêå. Ýòî áûë ïåðâûé èíîñòðàííûé ãîðîä, êîòîðûé ÿ óâèäåë â ñâîåé æèçíè, íî îí íè÷åì íå îòëè÷àëñÿ îò íàøèõ ðàçðóøåííûõ ãîðî­äîâ. Òàê æå ìåæ èçóðîäîâàííûõ äîìîâ, óñûïàííûõ ëîìîì, êðóæè­ëèñü ëèñòüÿ è êóñêè áóìàãè. Íàä ãîðîäîì ñòîÿë ìðà÷íûé êóïîë ïî­æàðà. Íà ãîðÿùèå çäàíèÿ òî è äåëî îáðóøèâàëèñü ñíàðÿäû, ãóäåëè â âîçäóõå ñàìîëåòû.

Ìû çàíÿëè ãîðîä óòðîì, à óæå âå÷åðîì îòêóäà-òî, ñëîâíî èç-ïîä çåìëè ïîÿâèëèñü ëþäè ñ óçëàìè, ÷åìîäàíàìè èëè òåëåæêàìè, ÷àùå ñ ðåáÿòèøêàìè. Îíè ïëàêàëè ó ðàçâàëèí, âûòàñêèâàëè ÷òî-òî èç-ïîä îáëîìêîâ. Íî÷ü óêðûëà áåçäîìíûõ ëþäåé ñ èõ ãîðåñòÿìè è ïåðåæè­âàíèÿìè. È òîëüêî ïîæàðû óêðûòü îíà íå ìîãëà.

Íåîæèäàííî â äîìå íàïðîòèâ ìåíÿ ðàçäàëàñü ìóçûêà îðãàíà. Ïðè áîìáåæêå îò ýòîãî äîìà îòâàëèëàñü ïîëîâèíà, îòêðûâàÿ âçîðó ñòåíû ñ ñóõîùåêèìè ñâÿòûìè è ìàäîííàìè, ñìîòðÿùèìè ÷åðåç êîïîòü ãî­ëóáûìè ñêîðáíûìè ãëàçàìè.

ß ñèäåë íà ëàôåòå ïóøêè, çàæàâ ìåæäó êîëåíÿìè êàðàáèí, è êà­÷àë ãîëîâîé ïîä îäèíîêóþ ìóçûêó ïîñðåäè âîéíû. Êîãäà-òî â äåòñò­âå, óñëûøàâ çâóêè ñêðèïêè, ìíå õîòåëîñü óìåðåòü îò íåïîíÿòíîé ïå÷àëè è âîñòîðãà. Ãëóïûé áûë, ìàëåíüêèé. Ñ òåõ ïîð ÿ ïîâèäàë ñòîëüêî ñìåðòåé, ÷òî. íåíàâèñòíåå ñëîâà «ñìåðòü» äëÿ ìåíÿ íåò, È ïîýòîìó, íàâåðíîå, óñëûøàííàÿ ìíîþ â äåòñòâå ìóçûêà ïåðåëîìè­ëàñü âî ìíå, à òå âçëåòû ê íåáó, îò êîòîðûõ ÿ ïëàêàë êîãäà-òî, ðàñ­òâîðèëèñü â ñåðäöå è ñòàëè èì ñàìèì, è òî, ÷òî ïóãàëî â äåòñòâå, áû­ëî âîâñå íå ñòðàøíî. Äà, ìóçûêà îñòàëàñü òîé æå, è ÿ îñòàëñÿ òåì æå, íî íå áûëî ñëåç è äåòñêîãî âîñòîðãà, èç êîòîðîãî ðîæäàëàñü ëþáîâü ê áëèçêèì è ê Ðîäèíå. Ìóçûêà ðàçâîðà÷èâàëà äóøó, êàê îãîíü âîéíû îáíàæàë äîìà, ïîêàçûâàÿ òî ëèêè ñâÿòûõ, òî êðîâàòü, òî êà÷àëêó. Âñå áûëî îáíàæåíî, è ïîýòîìó ìóçûêà íå ïëàêàëà, à çâó÷àëà âîèíñòâåí­íûì êëè÷åì, ïðèçûâàþùèì ÷òî-íèáóäü ñäåëàòü, ÷òîáû óòèõëè ïîæà­ðû, ÷òîáû ëþäè íå æàëèñü ê ðàçâàëèíàì, à ÷òîáû çàøëè îíè ïîä êðûøó, ãäå æäóò èõ áëèçêèå è ëþáèìûå ëþäè, ÷òîáû â íåáå íå áûëî ñëûøíî çâóêîâ âçðûâîâ.

Ïî÷åìó â âîåííûå ãîäû àâòîð ïî-èíîìó ñòàë âîñïðèíèìàòü çíà­êîìóþ ñ äåòñòâà ìóçûêó?

 âîåííûå ãîäû àâòîð ñòàë ïî-èíîìó îòíîñèòüñÿ ê çíàêîìîé ñ äåòñòâà ìóçûêå, ïîòîìó ÷òî â äåòñòâå, åùå íè÷åãî íå çíàÿ î æèçíè, îí õîòåë óìåðåòü îò ðàäîñòè è âîñòîðãà, êîãäà ñëóøàë ìóçûêó. Òå­ïåðü æå, ïîâèäàâ ñòîëüêî ñìåðòåé â ñâîåé æèçíè, îí ïîíèìàë ýòó ìóçûêó ïî-äðóãîìó. Åìó ïî-ïðåæíåìó êàçàëàñü ýòà ìóçûêà ãðóñòíîé, íî òåïåðü îí õîòåë ÷òî-òî ñäåëàòü äëÿ ëþäåé, ÷òîáû èì æèëîñü ëåã÷å è ðàäîñòíåé íà ýòîé çåìëå.

¹27Âåñåííèé îñòðîâ

Ïàðîõîä ìèíîâàë Îñèíîâñêèé ïîðîã, è Åíèñåé ñðàçó ñòàë øèðå, à áåðåãà åãî — íèæå. ×åì øèðå ñòàíîâèëñÿ Åíèñåé, òåì áîëåå ïîëîãè­ìè ñòàíîâèëèñü áåðåãà, òå÷åíèå óñïîêàèâàëîñü, âîäû òåêëè áåç øóìà è ñóåòû.