Sup1;12 4 page

 ðåâîëþöèþ ñåðïèëêîâñêèå ìóæèêè ñàìîëè÷íî ñîæãëè ýòîò çà­åçæèé äâîð è, ðàñïàëèâøèñü, ñïàëèëè çàîäíî è êóçíèöó. Ïðàâäà, ñêîðî îíè ïîíÿëè, ÷òî ñäåëàëè ýòî çðÿ, è òåì æå âðåìåíåì ðàñ÷èñòèëè ïîæàðèùå, ïðèêàòèëè íîâûé ïåíü äëÿ íàêîâàëüíè, ñøèëè ìåõè, è êóçíèöà стала исправно служить сначала серпилковской коммуне, а потом и колхозу.

Ïðàâäà, áûë ñëó÷àé, èìåþùèé ê ýòîìó ïîâåñòâîâàíèþ íåïî­ñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå, êîãäà êóçíèöà â Ìàëûõ Ñåðïèëêàõ âäðóã óìîëêëà — ïîìåð êóçíåö Çàõàð Ïàíêîâ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Çàõàð áûë íå ïðîñòî êóçíåö — ðóêè ó íåãî áûëè çîëîòûå, ê íåìó äàæå ñ ñîñåäíèõ ðàéîíîâ åçäèëè ñî âñÿêèìè õèòðîóìíûìè çàêàçàìè. Áû­âàëî, ëîïíåò êàêàÿ-íèáóäü äåòàëü â òðàêòîðå âî âðåìÿ æàðêîé ðàáî­òû, à íàéòè òàêóþ æå íå ìîãóò. Âñÿêèå äðóãèå äåòàëè åñòü, à èìåí­íî òàêîé íåò. Òîãäà ìåõàíèêè èäóò ê Ïàíêîâó: òàê, ìîë, è òàê, âû­ðó÷àé, Çàõàð, ñàì ïîíèìàåøü, íàäî áû ñäåëàòü. Ïîâåðòèò â ðóêàõ êóçíåö ïîñòðàäàâøóþ äåòàëü (âèäó îí áûë ñóðîâîãî, âîëîñû ïîäâÿ­çûâàë òåñüìîé íà ëáó, ñìîëÿíèñòàÿ áîðîäà ó íåãî áûëà ïî ïîÿñ — òî÷ü-â-òî÷ü ñòàðèííûé îðóæåéíèê, íî òîëê â ñîâðåìåííîé òåõíèêå îí çíàë), èíîãäà äàæå ïîñìîòðèò íà èçëîì ÷åðåç óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëî. Íè ñëîâà íå ñêàæåò, òîëüêî áåðåæíî çàâåðíåò äåòàëü â òðÿ­ïî÷êó è ïîëîæèò â êàðìàí. ×åãî óæ òóò ãîâîðèòü: ðàç âçÿë, çíà÷èò, âûðó÷èò. Íî íå òîëüêî ïîñìîòðåòü áûëî ïðèÿòíî íà Çàõàðîâó ðàáî­òó, íî è ñëóøàòü. Áûâàëî, íà÷íóò îíè ñ ìîëîòîáîéöåì Âàíþøêîé îòñòóêèâàòü — ÷òî ñîáîðíàÿ çâîííèöà. Êîëîòÿò ìîëîòêè íà ðàçíûå ãîëîñà: è áàñîì, è çàëèâèñòûì ïîäãîëîñêîì. Íàñòîÿùèé ïðàçäíèê â Ñåðïèëêàõ! Îñîáåííî âåñíîé: íåáî ñèíåå, êàïåëü, òåïëûíü, è îíè âûçâàíèâàþò íà âåñü áåëûé свет.

Òîé æå îñåíüþ ïðèçâàëè Âàíþøêó íà âîèíñêóþ ñëóæáó, è ñîâñåì îñèðîòåëà êóçíèöà, ñòîèò â ÷èñòîì ïîëå ñ ðàñïàõíóòûìè âîðîòàìè. Ñåðïèëêîâöû, ïðèâûêøèå ê âåñåëîìó ïîñòóêèâàíèþ, ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ òàê, êàê áóäòî â èõ äîìå îñòàíîâèëèñü õîäèêè. Íå õâàòàëî èì ýòîãî ïåðåñòóêà íà âûãîíå — èì ñòàëî êàê-òî неуютно. Да и из хо­зяйственного обихода выпала кузница: не починить ничего, не под­ладить. Пожалели серпилковцы, что в свое время не подставили к Захару какого-нибудь смышленого мальца, который бы перенял все его секреты, усвоил его тонкое искусство. И вдруг с осенних полей через облетевшие сады отчетливо долетело: «Дон-дон-дзинь... дон-дон-дзинь...»

Êàêîå çíà÷åíèå èìåëà êóçíèöà äëÿ æèòåëåé Ñåðïèëîü.?

Äëÿ æèòåëåé Ñåðïèëîê êóçíèöà èìåëà îãðîìíîå çíà÷åíèå. Îíà (è, êîíå÷íî, åå èñêóñíûé êóçíåö)~ áûëà ãîðäîñòüþ Ñåðïèëîê: íå òîëüêî ñî âñåãî ðàéîíà, íî äàæå ñ ñîñåäíèõ ðàéîíîâ ïðèåçæàëè ê Çàõàðó, ÷òîáû òîò âûðó÷èë è ñìàñòåðèë êàêóþ-íèáóäü äåòàëü. Ê òîìó æå, ñåðïèëêîâöû ïðèâûêëè ê çâîíêèì ïåðåñòóêèâàíèÿì, ïîñòîÿííî äî­íîñèâøèìñÿ èç êóçíèöû, ýòè çâóêè ðàäîâàëè èõ. Ïîýòîìó, êîãäà âäðóã êóçíèöà îïóñòåëà, îíè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ òàê íåóþòíî.

¹18Ìíîãîëèêèé Êóïðèí

Îí áûë «åäèí è ìíîãîëèê». «Åäèí», ïîòîìó ÷òî îí áûë Àëåê­ñàíäðîì Èâàíîâè÷åì Êóïðèíûì — íåïîâòîðèìûì õóäîæíèêîì ñëîâà. «Ìíîãîëèê», ïîòîìó ÷òî áûëè åùå è äðóãèå Êóïðèíû: çåì­ëåìåð, ãðóç÷èê, ðûáàê, ñïîðòñìåí, ïåâåö â õîðå è ìíîãèå äðóãèå. Íî ýòî ðàáî÷åå âîèíñòâî ñîâìåùàëîñü â îäíîì ÷åëîâåêå — ïèñàòå­ëå Êóïðèíå.

Ïî÷åìó îí òàê ÷àñòî ìåíÿë ðîä ñâîåé äåÿòåëüíîñòè? ×òî çàñòàâ­ëÿëî åãî íàòÿãèâàòü áðåçåíòîâóþ ðîáó, êàñêó è ñêàêàòü íà ïîæàðíûõ ëîøàäÿõ? ×òî çàñòàâëÿëî åãî äî ëîìîòû â ðóêàõ ðàçãðóæàòü áàðæè ñ àðáóçàìè èëè öåìåíòîì? Íå õîòåë ëè î÷ ïîçíàòü âñå ïðîôåññèè, ÷òî­бы потом «отображать» жизнь во всем ее многообразии?

Âñå áûëî ãîðàçäî ïðîùå: îí áûë î÷åíü ëþáîïûòíûì è ëþáî­çíàòåëüíûì ÷åëîâåêîì. Ïðè÷åì â íåì âûçûâàëî ëþáîïûòñòâî âñå: è íîâàÿ ðàáîòà, è íîâûå ëþäè, âåäü êàæäàÿ ïðîôåññèÿ îñòàâëÿåò íà ÷åëîâåêå ñâîé îòïå÷àòîê, ïðèäàåò åìó ñâîåîáðàçèå, äåëàåò åãî íå ïîõîæèì íà äðóãèõ ëþäåé. Êóïðèí ãîâîðèë: «Ñðåäè îäåññêèõ ãðóç÷èêîâ, âîðîâ èëè ôîêóñíèêîâ âñòðå÷àëèñü ëþäè ñ ðàçëè÷íû­ìè áèîãðàôèÿìè — ôàíòàçåðû è ìå÷òàòåëè ñ øèðîêîé è íåæíîé äóøîé».

Êîãäà ïèñàòåëü ðåøèë ïîñòóïèòü â ðûáîëîâåöêóþ àðòåëü, åìó óñ­òðîèëè ýêçàìåí, ÷òîáû ïðîâåðèòü åãî ñèëó è ëîâêîñòü, è òîëüêî ïî­òîì ïðèíÿëè ïîëíîïðàâíûì ÷ëåíîì. Íèêòî äàæå íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî îí ïèñàòåëü, è îí íàðàâíå ñî âñåìè òÿíóë ñåòè è ìûë ïîëû ïîñëå î÷åðåäíîãî ðåéñà.

Òÿæåëûé ôèçè÷åñêèé òðóä äàâàë Êóïðèíó ðàçðÿäêó, îí òîìèëñÿ â ÷åòûðåõ ñòåíàõ. Îäíàæäû â 1908 ãîäó åãî ïðèãîâîðèëè «çà îïîðî÷å­íèå ïðåäñòàâèòåëÿ ïðàâèòåëüñòâåííîé âëàñòè» âèöå-àäìèðàëà ×óõíèíà ê äåñÿòèäíåâíîìó äîìàøíåìó àðåñòó èëè äåíåæíîìó øòðàôó. Ïèñàòåëü âûáðàë àðåñò. Òðè äíÿ îí ïðîòîìèëñÿ äîìà è çàòîñêîâàë, ñòàë ïðîñèòü, ÷òîáû îñòàâøèåñÿ äíè çàìåíèòü øòðàôîì.

Èíòåðåñíî, ÷òî Êóïðèíà ìåíüøå òÿíóëî ê ëþäÿì «èíòåëëèãåíò­íîãî» ñîñëîâèÿ è ëþäÿì êàíöåëÿðñêîãî òðóäà. Åìó áîëüøå íðàâèëîñü îáùåíèå ñ ïðîñòûì íàðîäîì. Íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå, à íå íàáëþäåíèå ñî ñòîðîíû óæå áûëî äëÿ ïèñàòåëÿ òâîð÷åñòâîì, ïî÷âîé, ïèòàâøåé åãî ôàíòàçèþ.

Áóðíûé òåìïåðàìåíò íå äàâàë ïèñàòåëþ ïîäîëãó çàíèìàòüñÿ ëè­òåðàòóðíûì òðóäîì: îí òàê æå áûñòðî îõëàäåâàë ê íåìó, êàê ýíåð­ãè÷íî ïðèíèìàëñÿ çà íåãî. Äàæå â ðàçãàð ðàáîòû îí ìîã âñå áðîñèòü ðàäè «èíòåðåñíîãî ÷åëîâåêà» èëè ðàáîòàòü â òàêèõ óñëîâèÿõ, â êîòî­ðûõ áû äðóãîé ëèòåðàòîð íå ñâÿçàë áû è ïàðó ôðàç.

Èíîãäà Êóïðèí áðîñàë ðàáîòó íà ïîëîâèíå, åñëè ïîíèìàë, ÷òî íå ìîæåò íàéòè òî÷íîãî ñëîâà. Îí ðàáîòàë êàê ìàñòåð-þâåëèð, îò­÷åêàíèâàÿ ôðàçû. Îí çàïèñûâàë âñå: ìåòêîå ñëîâî, èíòåðåñíûé àôîðèçì — â çàïèñíóþ êíèæêó, ïîòîìó ÷òî ýòî ìîæåò êîãäà-íèáóäü ïðèãîäèòüñÿ. Книжки хранят сотни таких заметок, кусочков разговора.

Ãîä ïðîõîäèò çà ãîäîì, è ïèñàòåëü âñå äàëüøå îò íàñ. Íå ñòàðåþò òîëüêî åãî êíèãè.