Людям, чьих фамилии я не знаю

По утрам

на планете мирной

голубая трава

в росе...

Я не знаю ваших фамилий,—

знаю то,

что известно всем:

бесконечно дышит вселенная,

мчат ракеты,

как сгустки солнца.

Это —

ваши мечты и прозрения

Ваши знания.

Ваши бессонницы.

Знают только,

что где-то

ретиво,

в предвкушенье военного грома,

зря

от тяжести реактивной

прогибаются аэродромы!

Не рискнут они.

Не решатся.

Вашей силы

они страшатся.

Называют вас просто:

«атомщики»,

именуют скромно

«ракетчиками»...

Дорогие наши товарищи,

лишь известностью

не обеспеченные.

Вам даются награды

негласно.

Рядом с нами вы.

И не с нами.

Мы

фамилий ваших

не знаем,

только вы и на это

согласны.

От чужого укрыты взгляда,

от любого укрыты взгляда,—

ничего не поделаешь —

надо.

Ничего не попишешь —

надо.

О, суровая правда века!..

Люди в чьих-то штабах

упрямы.

Составляет чья-то разведка

далеко идущие планы

и купюры

крупные

стелет...

Только что вам

до этих денег!

Вы бы даром

светло и доверчиво,—

если б дело пошло

на это,—

положили б

к ногам Человечества

все до капельки

сверхсекреты!

Сколько б вы напридумали разного!

Очень нужного

и удивительного!

Вы-то знаете, что для разума

никаких границ

не предвидено.

Как бы людям легко дышалось!

Как бы людям светло любилось!

И какие бы мысли

бились

в полушарьях

земного шара!..

Но пока что над миром веет

чуть смягчающееся

недоверье.

Но пока

дипломаты высокие

сочиняют послания

мягкие,—

до поры до времени

все-таки

остаетесь вы

безымянными.

Безымянными.

Нелюдимыми.

Гениальными невидимками...

Каждый школьник в грядущем мире

вашей жизнью

хвастаться будет...

Низкий-низкий поклон вам,

люди.

Вам,

великие.

Без фамилий.

Роберт Рождественский.
Радар сердца. Избранные стихи.
Москва, "Художественная литература", 1971.