Милость Господня

1566 год

Испанский наместник Сицилии, Гарсия де Толедо, прибыл на Мальту через неделю после снятия осады, и он был настолько поражен масштабами бедствий, какие увидел на острове, что плакал, как говорили некоторые, от скорби, а некоторые уверяли, что от стыда. Толедо провезли по пропитанным кровью землям, он услышал рассказ о страшных делах, творившихся на них, и потребовал, чтобы ему отдали лежащее в склепе тело его сына Федерико, который погиб в сражении за первую турецкую осадную башню. Через три дня Гарсия Толедский уехал. Он никогда больше не возвращался на Мальту и после вообще канул в забвение.

Зато забвение не грозило Ла Валлетту и Священной Религии. Великий магистр был провозглашен храбрейшим человеком во всем христианском мире, самым блистательным воином и стратегом, столпом воинствующей церкви. Сам Ла Валлетт остался равнодушен ко всем почетным званиям, посыпавшимся на него. Он не поехал в Рим, несмотря на обещание полного триумфа. На самом деле он больше ни разу не покидал остров, хотя приглашения следовали из всех дворцов Европы, а собственную славу ценил только потому, что она повлекла за собой колоссальный приток золота и множество новых соискателей, желавших вступить в орден. С характерной для него решительностью Ла Валлетт сейчас же приказал начертить план и соорудить новую массивную крепость на склонах холма Скиберрас; эта цитадель обещала стать самой неприступной из всех когда-либо существовавших и должна была называться Валлеттой[127]в его честь. Его бессменный латинский секретарь, Оливер Старки, работал вместе с Ла Валлеттом днями и ночами, ибо замысел и связанные с ним сложности были колоссальны, и, полностью поглощенные служением своей Священной Религии, оба монаха черпали в этом служении утешение до конца своих дней.

Мустафа-паша и его командиры оставили в земле Мальты сорок тысяч гази, а вместе с этими непогребенными мертвецами — и свои репутации. По прошествии шестидесяти изнурительных дней на море они возвратились в бухту Золотой Рог, чтобы предстать под презрительным взглядом своего султана. К их собственному изумлению, большинству из них удалось избежать удавки евнуха, ибо Сулейман склонил голову перед волей Аллаха. После чего приказал начать подготовку ко второму походу на остров в следующем году, на этот раз он сам собирался возглавить его и довести до славной победы. Но этому не суждено было осуществиться. В конце лета 1566 года в возрасте семидесяти двух лет могущественный шах скончался в Венгрии, ведя осаду Сегеда. Он умер, как и жил, воюя, и это событие явилось столь ошеломляющим бедствием, что лекарей Сулеймана удавили тут же в шатре. Смерть султана держали в тайне от его ага еще сорок три дня, пока забальзамированное тело правителя не было погребено в гробнице, выстроенной для него Синаном рядом с мечетью Сулеймана в Старом Стамбуле.

Наследником Сулеймана Великолепного стал его последний оставшийся в живых сын Селим,[128]известный, и по заслугам, под прозвищем Пьяница. Вот так солнце Оттоманской империи начало медленно клониться к закату, ибо с уходом тени Господа на земле оно миновало и зенит, и меридиан.

В Риме было совершено неудавшееся покушение на жизнь Папы Пия IV, Джованни Медичи. Его несостоявшийся убийца был одним из тех сумасшедших убийц-одиночек, которые прекрасно известны из истории всех эпох; негодяй умер в темнице раньше, чем успел выдать своих неведомых товарищей-заговорщиков. Однако воли Господней избежать не так просто. Медичи сразила куда более жестокая рука — рука римской лихорадки в декабре 1565 года. Микеле Гислери, как давно уже мечтал, надел после него «туфли рыбака» и вызвал искреннее веселье в узких кругах, взяв себе, в качестве Папы, имя Пий V. При его правлении инквизиция заново расцвела. Гислери и дальше вел войны с последователями Мухаммеда и с протестантами во всей остальной Европе. Интеллектуальный мрак затопил католический мир, пришедший в длительный и бессмысленный упадок. За свои вопиющие преступления Папа-инквизитор в один прекрасный день был причислен к лику святых.

На героических защитников Мальты пала задача заново отстраивать селения на острове. Из всего населения, составляющего двадцать с небольшим тысяч человек, за время осады были истреблены семь тысяч взрослых мужчин. Их поля лежали иссохшие и заброшенные, их дома превратились в груды развалин, а многие из тех, кто избежал смерти, остались калеками на всю жизнь. Они продолжали жить в тени ярко сияющей Религии, и их впечатления о том, что произошло, никогда и никем не были записаны, ибо рыцари были «i nostri»,[129]тогда как мальтийцы оставались «la basse plebe»,[130]а низшим полагается знать только одно: они созданы выполнять приказы тех, кто стоит выше их.

В августе 1566 года внучка Гуллу Кейки родила сына. Послушавшись совета старшего мужчины в семье, она дала новорожденному мальчику имя Матеу.

* * *

Шевалье Матиас Тангейзер, рыцарь благочестия ордена Иоанна Крестителя, понятия не имел, что в его честь называют детей. Несмотря на то что он всю свою жизнь наблюдал злодеяния и превратности войны, мальтийская илиада навеяла на него черную меланхолию, такую, от которой он не знал целебных бальзамов, а поэтому отбыл с острова на первой же галере, направлявшейся на Сицилию.

Но прежде чем отправиться в плавание, он прошел через обряды ордена и принял облачение рыцаря благочестия. В приступе щедрости, о котором он впоследствии сожалел, Тангейзер подарил большую часть своего опиума госпиталю «Сакра Инфермерия», который остро нуждался в нем. Тангейзер взял со Старки обещание, что, когда Карла отправится во Францию, ее сопроводит до места пара телохранителей-рыцарей, обладающих самыми положительными качествами. Потом, уже перед самым отъездом, случилось радостное событие, нечто такое, что пролило яркий свет на мрак его ночи.

Среди немногих захваченных живьем после резни на заливе Святого Павла оказался молчаливый эфиоп, тот самый человек, вернувший его к жизни в розовом шатре Аббаса бен-Мюрада. Тангейзер увидел его, закованного в цепи, по колено в нечистотах, когда эфиоп вытаскивал полуразложившиеся трупы из рва вокруг города. Тангейзер выкупил его на свободу. Он отмыл его, купил эфиопу одежду. И на протяжении всего этого времени эфиоп хранил молчание. Они сидели за столом в трапезной Английского обержа, и, пока они ели, Тангейзер внимательно рассматривал его.

— Будь я проклят, если знаю, что с тобой делать дальше, — сказал он.

Эфиоп вроде бы уловил суть его восклицания, потому что поднялся из-за стола и вышел на улицу. Тангейзер пошел за ним. Эфиоп указал рукой на далекий синий горизонт на юге.

Сказал по-арабски:

— Дом.

Тангейзер переговорил кое с кем, и его пустили на час в библиотеку Ла Валлетта, в тайное хранилище с картами; там он своими сломанными пальцами, как сумел, скопировал все, что сумел найти о Египте и Африканском побережье. Показал, что получилось, эфиопу, и тот узнал Красное море. Если ему удастся пройти через Египет и добраться до северного берега моря, верил эфиоп, оттуда он сумеет доплыть до южного побережья, миновать то, что он называл Данакилем,[131]и дойти через горы до своей далекой родины. Это будет чрезвычайно смелое одиночное путешествие, подумал Тангейзер. На мгновение эпическое видение передалось от одного человека другому, и горячее желание отправиться вместе с эфиопом охватило Тангейзера. Но только на мгновение. Это было другое путешествие, другого времени, другой жизни, это было не его путешествие.

Тангейзер нагрузил на мула припасы, и они с эфиопом отправились через гору Сан-Сальваторе к руинам деревни Зонра, где так и лежала легендарная лодка Тангейзера. Они откопали лодку и спустили на воду, Тангейзер, как сумел, описал эфиопу путь до Александрии и рассказал, по каким созвездиям нужно ориентироваться. Он подарил ему фунт опиума, рыболовные крючки и удочку, турецкий меч, немного турецкого серебра, чтобы расплачиваться по дороге, и велел ему, когда тот прибудет в Александрию, отыскать Моше Моссери и спросить его совета, упомянув при этом имя Сабато Сви.

Все его наставления эфиоп воспринял с видом человека, знающего, что его лодку будет направлять сам Бог. И наконец Тангейзер вручил эфиопу отделанный слоновой костью и серебром мушкет, который так обожал Борс.

— Если у тебя ничего не получится, — сказал Тангейзер, — у тебя останется хотя бы крайнее средство.

Эфиоп улыбнулся. И эта улыбка явилась баснословным сокровищем.

Тангейзер так и не узнал имени этого человека и не стал спрашивать о нем напоследок, зная, что им все равно не суждено свидеться снова. Эфиоп обнял его, забрался в фелюку и поднял латинский парус.

Тангейзер стоял и смотрел ему вслед, пока алый парус не растаял в дымке.

* * *

Когда Тангейзер отплывал с Мальты, он смотрел, как Карла с Орланду машут ему с причала. От этого расставания у него буквально разрывалось сердце, он не знал, увидит ли их обоих когда-нибудь еще. Не знал даже, захочет ли этого. Все это было просто бессмысленно, он и сам понимал, ведь он безумно любил Карлу и ощущал необычайную привязанность к мальчику, привязанность, для которой слово «любовь» казалось слишком банальным. Но все-таки он уезжал. Он должен был. Орланду никак не мог понять причины его отъезда, поэтому отнес все на счет «потрясающего предприятия», какое они должны будут основать вместе.

— Если ты будешь слушаться свою мать и научишься чему-нибудь полезному, тогда, наверное, в один прекрасный день у нас все получится, — сказал Тангейзер. — Но пока что пути наши расходятся — меня ждут дела на севере.

Карла не стала делать их расставание еще более горьким, пытаясь отговорить его. Она сумела обуздать чувства, бушующие внутри ее. Она постаралась понять движущее им желание путешествовать одному. Ее собственные желания подождут, питаясь надеждой, и, когда она обнимала его на прощание, она позволила этой надежде обрести голос.

— На главной дороге между Бордо и Перпиньяном стоит церковь с колокольней в нормандском стиле, в тех краях она такая одна. За церковью дорога разделяется надвое. Южная развилка приведет вас к manoire[132]на холме с одной-единственной башенкой, крытой красной черепицей.

Тангейзер выслушал все это, ничего не сказав в ответ.

Карла добавила:

— Если некой сделке суждено однажды осуществиться, там вы обретете подходящего партнера.

В ответ на это Тангейзер поцеловал ее.

И, оставив в знак обещания этот поцелуй, Тангейзер отбыл.

В Мессине Тангейзер нанес визит Димитрианосу.

В Венеции уладил дела Сабато Сви.

Затем, подчиняясь чувству слишком первобытному, чтобы ему можно было противиться, он двинулся дальше на север — далеко на север, а потом на восток, и в этом путешествии он научился ценить одиночество превыше всего остального. Он ночевал в монастырях, где монахи хранили обет молчания, он избегал общества женщин, и, когда зима уже стремительно приближалась (а он двигался ей навстречу), он добрался до родной деревни и отдал себя на милость отца.

Тангейзер провел зиму и весну за работой в кузнице Кристофера, и та связь, которую разорвала война, возобновилась. Морозными рассветами он боролся с огнем и железом. Тангейзера горячо полюбили его новые сестры и брат. Он сопровождал отца в обходах округи, и они говорили о самых простых вещах. Они делились воспоминаниями — сначала с болью, но потом уже и со смешанной с горечью радостью — о людях, которых оба так сильно любили и потеряли. Они вместе молились на могилах — Кристофер выкопал их собственными руками — матери Тангейзера, Герды и дорогой Бритты. Тангейзер задумывался иногда, помнит ли Кристофер загадочного оттоманского путника, который заезжал в его кузницу? И иногда он был почти уверен, что отец помнит и знает, что незнакомец совсем не был незнакомцем, а иногда ему казалось, что нет. И ни один из них не заговаривал о том путнике, что было правильно, ведь тот человек теперь был призраком — прежде всего для самого Тангейзера.

Таким образом, он снова обрел силу душевную и телесную. Когда зима медленно отступала и во всей своей буйной красе надвигалась весна, он верил, что уже никогда не уедет отсюда. Возможно, именно из этого убеждения и пришло исцеление, потому что эти люди совершенно не думали о его прошлом, о его делах, о его славе. Их интересовал только он сам. А ему вспоминалась Ампаро, Тангейзер думал о ней ночами, глядя, как созвездия движутся по небу. Еще он думал о Карле и Орланду. И о Людовико Людовичи, монахе, потерявшем свой разум в пропасти между властью и любовью, который сказал ему некогда, что скорбь есть путь к милости Господней, и был в этом прав.

В этих горах, вдали от всего, Тангейзер пришел к пониманию, что печаль есть та нить, которая связывает воедино все полотно его жизни, и в этом нет никакого повода для сожалений или тем более для того, чтобы сдаться. Этому научил его отец: несмотря на всю печаль, несмотря на множество потерь, жизнь продолжается, и это так же верно, как то, что воля к превращениям заложена в самой сути куска железа. С тех пор как Тангейзер в последний раз разводил огонь в этом храме из белого камня, где его отец создавал из металла вещи, доселе невиданные, императоры и Папы ушли, границы на картах изменились. Флаги дрожали на ветру, армии маршировали, несчетные орды пали за свои племена или своих богов. Но Земля все равно вращалась, потому что светила танцуют под свою собственную музыку, и космос равнодушен к тщеславным устремлениям и гению человека. Вечный человеческий дух, если таковой вообще существует, был здесь, в этом пожилом человеке с его молотом и горном, в женщине и прекрасных детях, которых он любил.

Тангейзер наконец догадался, что именно в пропасти между отчаянием и любовью, между печалью и верой можно отыскать Христа и милость Господню.

Когда лето тронуло Альпы и растаяли все снега, кроме тех, что лежат на самых высоких вершинах, Тангейзер уложил вещи, оседлал Бурака и распрощался. И хотя было пролито много слез, это расставание не надрывало ему сердце, как многие другие, потому что было всего лишь расставанием телесным, а не духовным. Он поехал обратно через континент, через владения множества королей, и, когда летние дни сделались совсем короткими, Тангейзер снова оказался в землях франков.

* * *

И вот золотистым осенним днем шевалье Матиас Тангейзер ехал в Аквитанию из города Бордо по дороге, ведущей в Перпиньян. Конь и всадник за прошедший год преодолели вместе тысячи миль. Тангейзеру потребовалось так много времени и такое большое расстояние, чтобы затянулись раны на душе. Бурак был в прекрасной форме, он радостно пролетал залитые солнцем мили. Тангейзер решил, что увиденный город ему чрезвычайно нравится. Это был великолепный портовый город — уже хорошо! — и город, построенный прежде всего для торговли, а не для войны. Ему придется как следует заняться французским, удовольствия это занятие ему не доставит, но дело необходимое. Ему, мальтийскому рыцарю, ветерану величайшей в истории осады, теперь открыты все двери, и здесь, и в любом другом месте. Более того, он повидал Атлантический океан, серую, вечно волнующуюся бесконечность, поразившую его воображение, и теперь ему не давал покоя вопрос, что же находится на дальних его берегах.

Тангейзер издалека увидел колокольню нормандской церкви, обозначавшей нужную ему дорогу. Он поехал по южной развилке и, проехав с пол-лиги, заметил небольшой manoire на холме. И тут же понял по тому, как быстро забилось сердце, что над его кровлей поднимается одинокая башенка, крытая красной черепицей.

В мощенном булыжником дворе рядом с амбаром он обнаружил двух мальчишек, дерущихся среди конского навоза и соломы. Точнее, один из них лежал, сжавшись в комок, а второй колотил его — не выказывая особенного милосердия — по спине и голове. Поскольку тот, который лежал и хныкал, моля о пощаде, был явно старше и крупнее, Тангейзер ощутил что-то похожее на гордость.

— Орланду, — сказал он, — отпусти этого болвана, пусть встает и идет, куда шел.

Орланду на ходу повернулся и увидел золотистого коня. Он поднял глаза и уставился на всадника, будто увидел перед собой привидение. Потом справился с потрясением и произнес:

— Тангейзер?

Слава богу, мальчишка выглядел отлично. И какое счастье было снова видеть его. Тангейзер подавил желание широко улыбнуться, на что потребовалось немалое усилие, и сохранил суровое выражение лица.

— Я-то думал, что застану тебя за изучением латыни или геометрии или за каким-нибудь столь же возвышенным занятием, — сказал он. — И что я вижу? Ты валяешься в навозе, как какой-нибудь дворовый мальчишка.

Орланду так и стоял, ошарашенный, только теперь он еще и разрывался между восторгом и смущением. Он открывал рот — и снова закрывал. Тем временем его противник поднялся и заковылял прочь. Тангейзер спешился. Он больше не мог сдерживать улыбку.

— Подойди ко мне, мальчик. — Он раскинул руки. — И расскажи, как тебе здесь жилось.

Когда волнение Орланду улеглось наконец настолько, что он мог держать себя в руках, Тангейзер сказал:

— Кажется, настало время сообщить о моем приезде хозяйке дома. — Он прибавил: — Потом позаботься о Бураке и не появляйся, пока я тебя не позову.

Тангейзер решил подождать в саду при доме и сидел там, наслаждаясь догорающим днем, упиваясь запахами фруктовых деревьев и цветов, размышляя о щедром буйстве окружающей природы. Он ощущал присутствие Карлы — ту странную ауру сдержанности и неукротимой искренности, которую она распространяла вокруг себя. Женщина, обладающая средствами и вкусом. Он заново оглядел свой наряд, нет ли на нем пятен, и нашел, что выглядит вполне пристойно. Время шло, и он понемногу заволновался. Он совершенно точно знал, что мальчик встретит его тепло, но в Карле он не был так уверен. У нее хватало времени как следует и спокойно все обдумать и понять, как нелепа мысль о союзе с таким, как он. Достоинства Карлы запросто могли бы заставить его преодолеть континент, но вот его собственные достоинства были весьма сомнительны.

Из дома у него за спиной полилась музыка. Виола да гамба. Сначала музыка зазвучала совсем тихо, почти неуверенно, затем обрела свои крылья, вознеслась, взмыла и запарила величественно и вольно. И Тангейзера охватило огромное счастье, самое большое, какое он знал, потому что эта музыка была голосом самой сокровенной части души Карлы, и она играла для него.

Когда музыка замолкла, он собрался с духом и встал, а Карла шла по садовой дорожке ему навстречу. Она была одета в элегантное платье, пусть и не столь откровенное, как то, в каком он впервые увидел ее, зато распущенные волосы свободно спадали ей на плечи, и в ней ощущалась какая-то мощь, какой он не замечал раньше. Красота ее нисколько не померкла, наоборот, пышно расцвела. Она улыбалась так, словно верила, что этот миг придет, но не ожидала этого.

— А вы все так же восхитительны, — произнес он. — Великолепно. Осмелюсь сказать, что это касается и вашей игры, и вашей внешности.

Карла склонила голову в ответ на комплимент.

Мгновение они рассматривали друг друга.

— Как видите, — произнес он наконец, — я снова не в силах сопротивляться вашему призыву.

— Надеюсь, так будет всегда, — сказала она.

Ее зеленые глаза сияли. Она улыбнулась. Взбила волосы. Он растерял все слова. Что же он собирался ей сказать? Слишком много всего. Но с чего начать? Они стояли, глядя друг на друга. Молчание затягивалось. Он протянул руку, она протянула ему свою. От этого чудесного прикосновения дрожь прошла у него по спине. Карла стиснула его пальцы, он увидел, как она подавила волнение, подступающее к горлу. Он хотел притянуть ее к себе, прижаться губами к ее губам, покориться слишком долго скрываемым чувствам, которые теперь клокотали, желая вырваться на волю. И, хотя ужас, огонь и безумие навеки влиты в тот раствор, что скрепляет их друг с другом, он хотел, чтобы их первый поцелуй здесь, в нормальном мире, был свободен от всяких теней. Но тень оставалась, тень незабываемой страсти, тень души, которой нужно отдать должное, прежде чем они освободятся. Той души, которую они оба любили и которая до сих пор любила их обоих.

— Я кое-что обещал вам и хочу сдержать обещание, — сказал он.

В саду росли розы, алые и белые, Тангейзер заметил их сразу же, как только Орланду привел его сюда. Тангейзер повел Карлу по дорожке и остановился рядом с цветами.

— Я надеялся, что они будут здесь, — сказал он.

— Так, значит, вы собираетесь рассказать мне сказку? — спросила Карла.

Она улыбнулась. Зеленые глаза лучились. И Тангейзер знал, что она все понимает, и знал, почему любит ее, почему всегда будет ее любить. Они оба были кроваво-красные розы. Все они. Он сказал, указывая рукой на высокий белый цветок:

— Говорят, что в арабских странах когда-то давным-давно все розы были белыми…

[1]Янош I Запольяи (1487–1540) — король Венгрии с 1526 г. (Здесь и далее примечания редактора русского перевода.)

[2]Янычары — элитный корпус турецкой армии, существовавший в 1330–1826 гг. Набирались из представителей завоеванных народов.

[3]Сулейман II Законодатель (в европейской традиции Сулейман Великолепный) (1494–1566) — турецкий султан с 1520 г.; совершил ряд завоевательных походов в Южную и Центральную Европу.

[4]Орден госпитальеров (с 1530 г. Мальтийский орден) вырос из религиозно-благотворительного братства, которое было создано при госпитале Святого Иоанна Милостивого в Иерусалиме. Существовал с 1120 г., базировался до 1291 г. на Святой Земле, с 1308 г. — на Кипре, затем на Родосе, на Мальте, в Петербурге (1798–1803) и в Вене.

[5]Мальтийский орден, как объяснено ниже, делится на восемь национальных образований — лангов, или языков. Каждый ланг имеет несколько собственных штабов, или обержей, расположенных в разных провинциях одного ланга. Здесь и далее обержи — штабы, управляющие деятельностью ланга на Мальте.

[6]Слово «оберж» означает также «замок», «укрепленное владение».

[7]Ла Валлетт, Жан Паризо (1494–1568) — великий магистр Мальтийского ордена с 1557 г.

[8]Tercio (исп.) — рота в испанской армии.

[9]Гази (от араб, воевать) — участники походов мусульман против неверных.

[10]Генрих VIII (1491–1547) — английский король с 1509 г., в 1532 г. осуществил в Англии Реформацию.

[11]Войско янычаров было устроено по образцу европейских орденов рыцарей-монахов, таких как госпитальеры. Янычары считались последователями дервиша Хаджи Бекташа (XIII век) и жили по его уставу.

[12]Войны Сулеймана против Персии относятся к 1534–1555 гг. В результате к Турции были присоединены Месопотамия, Грузия и Армения.

[13]Сафавиды (Сефевиды) — династия, правившая в 1502–1736 гг. в Персии.

[14]Исторический Тангейзер (ок. 1205–1270) — немецкий миннезингер, который, по преданию, был любовником самой Венеры («Фрау Венус»).

[15]Альба, Фернандо Альварес де Толедо (1508–1582) — испанский военачальник, наместник Нидерландов.

[16]Вывод, не соответствующий посылкам; нелогичное заключение (лат.).

[17]Тонзура апостола Павла подразумевает наголо стриженную переднюю часть головы в отличие тонзуры апостола Петра, когда выстригается кружок на макушке.

[18]Доминиканцы — орден, учрежденный святым Домиником в Тулузе в 1216 г. С 1233 г. в ведении этого ордена находилась инквизиция.

[19]Пий IV (Джованни Медичи) (1499–1565) — Папа с 1559 г.

[20]Альберт V (1528–1579) — герцог Баварский с 1550 г., противник Реформации.

[21]Имеются в виду многолетние религиозные войны, начавшиеся во Франции в 1562 г., при Карле X, и продолжавшиеся до 1598 г.

[22]Наемные убийцы в Италии XVI–XVII вв., «возрожденные» (ит.).

[23]«До самого конца» (лат.).

[24]Физули, Магомет Сулейман Оглы (1494–1556) — тюркский поэт, жил на территории современного Азербайджана.

[25]Баки (Махмуд Абдулбаки) (1526–1600) — турецкий поэт.

[26]Перевод Библии на итальянский, выполненный Бруциоли, вышел в 1530 г.

[27]Раймонд Луллий (1235–1316) — испанский философ-схоласт и ученый.

[28]Иоханн Тритемиус (1462–1516) — немецкий мистик.

[29]Имя этого героя — романская транскрипция имени, которое носил знаменитый еврейский ересиарх и лжемессия Саббатай Цви (1626–1676), проповедовавший на территории Османской империи и позднее перешедший в ислам.

[30]Варварский берег — имеется в виду северное побережье Африки.

[31]Фут — англосаксонская мера длины (около 30 сантиметров), в Средние века употреблявшаяся и в Южной Европе, как и другие английские по происхождению меры длины и веса (дюйм, фунт и др.).

[32]Отпускаю тебе грехи во имя Отца, Сына и Святого Духа, аминь (лат.).

[33]Традиционный мусульманский ответ на приветствие.

[34]Фома Аквинский (1225–1274) — крупнейший средневековый философ и богослов.

[35]Святой Бернард Клервоский (1091–1153) — французский проповедник, основатель ордена бернардинцев.

[36]Франки — так арабы, персы и турки вплоть до XIX века называли всех западноевропейцев.

[37]Шевалье (фр. «кавалер») — обращение к дворянину, не имеющему титулов, или к члену рыцарского ордена.

[38]Норманнские завоеватели владели Сицилией с 1060 г. В 1194 г. норманнское королевство перешло под власть германских императоров.

[39]Антонио Микеле Гислери (1504–1572) — кардинал, с 1566 г. Папа Пий V.

[40]Павел IV (Пьетро Караффа) (1476–1559) — Папа с 1555 г.

[41]Лютер действительно страдал запорами. Он оборудовал для себя первый в Европе ватерклозет, где и написал многие свои богословские труды.

[42]Анабаптизм («повторное крещение») — протестантское течение, возникшее в 1520-е гг. Представители радикального крыла анабаптистов принимали участие в Крестьянской войне 1525 г. в Германии и в создании Мюнстерской коммуны в 1534–1535 гг.

[43]В Англии — Елизавета I (1533–1603), королева с 1558 г., в Наварре — Генрих IV (1553–1610), король Наваррский с 1571 г., с 1589-го — король Франции.

[44]Сицилия с 1282 г., а Неаполитанское королевство с 1503 по 1720 г. находились под властью арагонских королей, а затем королей объединенной Испании.

[45]Томас Торквемада (1420–1498) — великий инквизитор Кастилии и Арагона с 1483 г.; осудил на казнь, по разным оценкам, от 2 до 17 тысяч человек, главным образом марранов и морисков (иудеев и мусульман, формально перешедших в католицизм, но втайне сохранявших верность религии предков), а также еретиков и колдунов.

[46]Св. Доминик де Гусман Гарсес (1170–1221) — католический святой, монах, основатель ордена доминиканцев.

[47]Тамплиеры (храмовники) — орден, основанный в 1119 г. и ликвидированный в 1312 г. по обвинению в ереси. Руководители ордена были в 1314 г. сожжены, огромные богатства конфискованы в пользу других орденов и светской власти.

[48]Дословно «в пылающем преступлении» (лат.) — юридический термин, означающий, что преступник был пойман во время совершения преступления.

[49]Ошибка автора. Филипп II (1527–1598) — король Испании с 1556 г. и Португалии с 1581 г. — никогда не носил императорского титула.

[50]Хуана Безумная (1479–1555) — королева Кастилии с 1504 г. После смерти мужа и соправителя Филиппа I в 1506 г. психически заболела и много лет провела в изоляции.

[51]Виола да гамба (viola da gamba (ит.) — букв, ножная виола) — старинный струнный смычковый музыкальный инструмент, близкий по размеру и диапазону современной виолончели. На виоле да гамба играли сидя, держа инструмент между ног или положив боком на бедро, — отсюда название.

[52]Андреа Амати (ок. 1520–1580) — основатель династии знаменитых скрипичных мастеров.

[53]Дионисий II (397–337 до н. э.) — тиран Сиракуз в 367–356 и 346–344 гг. до н. э., ученик великого греческого философа Платона (427–347 до н. э.).

[54]Заратустра (Зороастр, Заратуштра) (VII–VI в. до н. э.) — основатель зороастризма, древнеперсидской религии.

[55]Гермес Трисмегист (Трижды величайший) — изначально позднеантичное синкретическое божество. Именем Гермеса Трисмегиста подписаны так называемые герметические трактаты, созданные во II–III веках и пользовавшиеся большим авторитетом в эпоху Возрождения.

[56]Теорба — щипковый инструмент, разновидность лютни.

[57]Байлиф (бальи) — предводитель, глава ланга.

[58]День всех святых празднуется 1 ноября.

[59]Господи, отпусти мне грехи мои тяжкие (лат.).

[60]Самозванец, явившийся после убийства настоящего Мустафы, наследника Сулеймана II, в 1553 г. (см. ниже).

[61]Коннахт — одна из ирландский провинций.

[62]Отче наш, иже еси на небесех… (лат.)

[63]Карагоз — традиционный турецкий кукольный театр. В данном случае — владелец театра, кукольник.

[64]Мальтийский язык — обособившийся диалект арабского с сильной романской примесью.

[65]Сипахи — воины кавалерийских отрядов, входивших в XV–XVIII вв. в состав регулярного войска, состоявшего на жалованье турецкого правительства.

[66]Айялары — фанатики-добровольцы, опьяненные гашишем.

[67]Орта (букв. очаг) — подразделение янычаров.

[68]Война до победного конца (фр.).

[69]Тюфекчи (тур.) — мушкетер.

[70]Фердинанд I (1503–1564) — австрийский эрцгерцог с 1530 г., император Священной Римской империи с 1556 г.

[71]В 1494–1559 гг. Франция и Священная Римская империя (находившая в личной унии с Испанией) вели войны из-за Италии.

[72]Карл V (1500–1558) — австрийский эрцгерцог в 1519–1530 гг., король Германии и император Священной Римской империи в 1519–1556 гг., король Арагона (под именем Карлос I) в 1516–1556 гг., король Кастилии в 1555–1556 гг. (в 1516–1555 гг. — регент при душевнобольной матери).

[73]«Кольцо рыбака» — символ папской власти (первый Папа Римский — апостол Петр, бывший рыбак).

[74]Пьетро дель Монте (1500–1572) в самом деле стал преемником Ла Валлетта.

[75]Имеется в виду гибель испанского флота у берегов Алжира в 1541 г.

[76]Еще одна ошибка: Карл разделил свои земли между сыном Филиппом и братом Фердинандом I, получившим австрийские земли и императорский престол.

[77]Привет (исп.).

[78]Знаменосец (исп.).

[79]Адхан — мусульманский призыв к молитве.

[80]Аль-фатиха — первая сура Корана.

[81]Парацельс (настоящее имя Филип Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм, 1493–1541) — немецкий алхимик и врач.

[82]Имеется в виду увлечение Сулеймана, еще наследника престола, ювелирным искусством. Он также был поэтом, как и его предшественник и преемник.

[83]В 1527 г. войска Карла V взяли Рим и варварски разграбили многие церкви.

[84]Крещен (лат.).

[85]Парэ, Амбруаз (1517–1590) — французский врач.

[86]Повышенный курс образования в средневековой школе.

[87]Парацельс происходил из обедневшего рыцарского рода; Леонардо да Винчи (1452–1519) был внебрачным сыном трактирщика.

[88]Козимо I Медичи (1519–1574) — великий герцог Тосканский с 1537 г.

[89]Здесь: перед внутренним церковным судом (лат.).

[90]Вальденсы — секта, основанная Петром Вальдом в 1173 г. Их образ жизни отличался аскетическим благочестием, подразумевавшим отказ от дачи клятв и принесения присяг и от любого рода деятельности, приносящей доход.

[91]Мимар Ходжа Синан (1489–1588) — турецкий архитектор и инженер.

[92]Роксалана (Анастасия Гавриловна Лисовская) (1506–1558) — любимая жена Сулеймана II, уроженка Червонной Руси (современная Западная Украина).

[93]Селим I Грозный (1467–1520) — султан с 1512 г.

[94]Эти события имели место в 1553 г. Про участие капитана янычаров в убийстве ребенка, разумеется, ничего не известно.

[95]Акче — турецкая разменная монета.

[96]Осаки — отряды янычаров.

[97]Темучин, более известный как Чингисхан (1162–1227), — основатель Монгольской империи.

[98]Тимур Хромой (Тимур-ленг, Тамерлан) (1336–1405) — потомок Чингисхана, основатель огромной империи, разрушившейся после его смерти.

[99]Богородица (исп.).

[100]Вихрь любовников — во втором круге ада у Данте.

[101]По-английски «Иван Грозный» звучит как «Ivan the Terrible» («Иван Ужасный»). При жизни русского царя Ивана Васильевича (1530–1584, на престоле с 1533) никто (ни в Московском царстве, ни за границей) так не называл, и его жестокости относятся в основном к периоду после 1565 г.

[102]Ферма (исп.).

[103]Место боя (исп.).

[104]Рексонеадор — конный тореадор с деревянным копьем.

[105]Боевой командир (исп.).

[106]Блуждающий огонь (лат.).

[107]Абу Муса Джабир Ибн-Хайян (латинизированное имя Гебер) (721–815) — арабский алхимик.

[108]Теофраст (ок. 370–286 до н. э.) — древнегреческий философ.

[109]Альберт Магнус (1193–1280) — немецкий философ-схоласт, учитель Фомы Аквинского.

[110]Агриппа фон Нетесгейм Корнелиус(1486–1535) — немецкий врач и мистик.

[111]Девширим — арабизированное множественное число от «девширме».

[112]Римский короткий (до 60 см) меч (лат.).

[113]Жребий брошен (лат.).

[114]Разновидность подземной тюрьмы (фр.).

[115]Древний христианский гимн св. Амвросия Медиоланского.

[116]Здесь: толпа, большой отряд (исп.).

[117]Старший сержант (исп.).

[118]Знаменосец (исп.).

[119]Командир Сари Бейрак! (тур.)

[120]Да сохранит тебя Бог (араб.) — принятая у мусульман формула прощания.

[121]В Бога веруем (араб.).

[122]Неисповедима мудрость Божья (лат.).

[123]Праздник (ит.).

[124]Начало молитвы «Kyrie eleison» (греч.) — «Господи помилуй».

[125]Начало песнопения «Benedictus qui venit nomine Domini dictus» (лат.) — «Благословен грядущий во имя Господа».

[126]Начало молитвы «De profundis clamavi…» (лат.) — «Из бездны взываю…».

[127]Валлетта — ныне столица Мальты.

[128]Селим II Пьяница (1524–1574) — султан с 1566 г., сын Сулеймана II и Роксаланы; не слишком удачливый правитель, но выдающийся поэт.

[129]Наши (ит.).

[130]Простонародье (ит.).

[131]Данакиль — старинное название области на севере Эфиопии.

[132]Небольшой замок, усадьба (фр.).