Благодарности от автора

Благодарность – одна из семи сильных сторон характера, которые учителя KIPP и Riverdale стараются воспитать в своих учениках; и я рад, что мне представилась возможность попрактиковаться в ней здесь, в нескольких параграфах. Пусть этого маловато, чтобы поблагодарить всех людей, которые помогали мне в создании этой книги, но достаточно, чтобы упомянуть хотя бы некоторых.

Сбор информации, который я проводил, значительно выиграл от великодушия и мудрости многих ученых и учителей, но особенно я благодарен Джеймсу Хекману, Клэнси Блэру, Надин Берк‑Харрис и Анджеле Дакворт, которые не только делились со мной своим глубоким знанием в собственных сферах деятельности, но и помогали мне увидеть связи, которые пересекали традиционные академические и научные границы: связи между психологией развития и экономикой труда; между криминологией и педиатрической медициной; между гормонами стресса и школьной реформой.

Моя благодарность также обращена к деятелям образования, которые позволили мне наблюдать за их работой и взяли на себя труд с такой тщательностью объяснять, почему они делали именно то, что делали. В особенности это касается Элизабет Шпигель, Джеффа Нельсона, Дэвида Левина, Элизабет Дозье, Доминика Рэндольфа, Тома Бранзелла, К. С. Коэн, Мишель Стефл и Ланиты Рид. Стив Гейтс, может быть, и не стал бы говорить о себе как о просветителе, но я включаю в эту категорию и его; он, бесспорно, просвещал меня, и его руководство и великодушие обогатили меня за то время, что я провел в Роузленде.

Я очень благодарен десяткам молодых людей из Чикаго, Нью‑Йорка и Сан‑Франциско, которые рассказывали мне свои истории и отвечали на мои вопросы об их жизни с искренностью, проницательностью и добротой, особенно – Кифе Джонс, Монише Салливэн, Томасу Гастону, Джеймсу Блэку и Кевоне Лерма.

Я благодарю всех людей из издательства Houghton Mifflin Harcourt, которые сделали эту книгу реальностью, в особенности моего редактора, Дин Арми, чей вклад в работу очевиден на каждой странице.

Я благодарен своему литературному агенту, Дэвиду Маккормику, за его несгибаемую веру в этот проект, и своему агенту по публичным выступлениям, Алии Ханне Хабиб, за всю ее поддержку, поощрение и советы.

Спасибо Эмми Лисс, которая обеспечивала мне помощь в исследованиях; она помогла мне лучше понять, каково это – быть ребенком, растущим в крайне неблагоприятных условиях. Спасибо Чарлзу Уильяму Уилсону, который бестрепетно и скрупулезно занимался фактчекингом большей части рукописи. Я также благодарен Кэтрин Брэдли и ее коллегам из CityBridge Foundation за их помощь и поддержку на ранних этапах сбора материалов.

Я в долгу перед друзьями и коллегами, которые читали главы и разделы этой работы и давали мне советы, в том числе Мэтту Баи и Джеймсу Форману‑младшему, а также двум выдающимся журнальным редакторам, Вере Титуник и Дэниелу Залевски, которые помогали превратить часть материала, собранного для этой книги, в статьи для New York Times Magazine и The New Yorker.

Есть еще два редактора, и оба – незаменимые: когда я никак не мог понять, с чего начать или как закончить главу, первым делом я непременно звонил Джоэль Ловелл, которая всегда находила решение. А после того как я завершил первую часть книги, Айра Гласс провел меня через ее критический пересмотр, вычитку и давал советы по многим разделам; я чувствую, что мне по‑настоящему повезло с его зорким оком и чутким слухом.

Моя сердечная благодарность – родным и друзьям, которые обеспечивали мне поддержку, советы и такие желанные возможности порой отвлечься от работы, в том числе – Сюзан Таф, Анне Таф, Аллену Тафу, Джеку Хитту, Майклу Поллану, Этану Уоттерсу, Энн Кларк, Мэтту Клэму, Кире Поллак, Джеймсу Райерсону, Илэйне Джеймс и Айлине Силверман.

А более всего я благодарен Поле, Эллингтону и Джорджи за их помощь, их поддержку, их любовь.

В разделе благодарностей своей предыдущей книги я пообещал Поле, что с этой книгой будет легче – и оказался не прав. Но она все равно справилась, благодаря терпению, доброму юмору и колоссальной выдержке. Научные документы, в которые я зарывался с головой в процессе написания этой книги, многое поведали мне о преображающей силе родственной любви; но это знание – ничто по сравнению с тем, что я узнаю от нее каждый день.

[1]Система среднего образования США отличается от российской. Первый (необязательный) этап – preschool или prekindergarten – приблизительно соответствует нашему детскому саду или его младшей группе. Далее следует начальная школа (elementary school), включающая в себя этап «нулевого класса» (kindergarten) и заканчивающаяся 5 или 6 классом (в зависимости от округа); затем средняя школа (middle school), заканчивающаяся 8 классом; далее старшая школа (high school), с 9 по 12 класс. Нередко ступени школьного образования отделены друг от друга, т. е. при переходе из начальной школы в среднюю или из средней в старшую дети попадают в совершенно иную среду и даже здание. Финансирование школ осуществляется в основном из местных налогов, поэтому даже между общественными (бесплатными) школами может существовать разительный контраст. В 11 и 12 классах школьники могут сдать стандартизованный тест для поступления в высшие учебные заведения (SAT или ACT); кроме того, учитывается средний балл, нарабатываемый в течение всего периода учебы в старшей школе (GPA). Высшее образование является платным, но существует широкое разнообразие студенческих стипендий и благотворительных грантов на обучение. – Здесь и далее: Прим. перев.

[2]Корпорация Карнеги – основанная в 1911 году Эндрю Карнеги, – целевой благотворительный фонд, деятельность которого направлена на развитие образования, взаимопонимания и поддержки человеческих ресурсов.

[3]Нейромедиаторы – химические вещества, передающие сигналы между нервными клетками. К ним относятся серотонин, норадреналин, глютаминовая кислота и др.

[4]Свенгали – зловещий гипнотизер, герой романа «Трильби» Джоржа дю Морье. В широком смысле – сильный человек, подчиняющий своей воле другого и открывающий в нем скрытые таланты.

[5]Секвенирование генов – определение аминокислотной последовательности нуклеотидов ДНК или РНК.

[6]На самом деле Эйнсворт выделила два типа ненадежной привязанности – тревожный (ребенок тревожен в присутствии матери, он явно страдает при ее уходе, при ее возвращении он стремится к ней и одновременно отталкивает, если она проявляет инициативу сближения) и тревожно‑избегающий (ребенок не проявляет значимых эмоций ни при уходе, ни при возвращении матери). Третий тип ненадежной привязанности – дезорганизованный – был описан позже, коллегами Эйнсворт (ребенок плачет при уходе матери, но избегает ее при воссоединении, может падать на пол с криком, раскачиваться или ударять себя).

[7] KIPP уделяет особое внимание шестилетней отметке после окончания школы, поскольку это общепринятый критерий для статистики по завершении обучения в колледже. Весной 2012 г., т. е. 9 лет спустя после того, как ученики «класса 2003» KIPP Academy, по идее, должны были окончить высшие учебные заведения, еще два человека из него занимаются по программе бакалавриата и готовятся к получению диплома в этом году; таким образом, это увеличит количество выпускников с полным высшим образованием до 26 процентов. Еще 3 студента получили дипломы двухлетней программы. У остальных 25 высшего образования нет. – Прим. авт.

[8]Лига Плюща – ассоциация 8 частных университетов США, дающих элитное высшее образование.

[9]Лакросс (фр. La crosse – клюшка) – командная игра, в которой две команды стремятся поразить ворота соперника резиновым мячом, пользуясь ногами и снарядом, представляющим собой нечто среднее между клюшкой и ракеткой.

[10]Ска – музыкальный стиль, появившийся на Ямайке в 1950‑х годах.

[11]Конференция TED (Technology, Entertainment, Design – Технологии, Развлечения, Дизайн) – ежегодная проходящая в США конференция ученых, политиков, предпринимателей, инженеров, художников и др. Слоган конференции – «Идеи, достойные распространения» – объясняет ее главную задачу: рассказать об интересных идеях как можно большему количеству людей.

[12]SAT (Scholastic Assessment Test) – школьный оценочный тест, стандартизированный тест для приема в высшие учебные заведения США. 800 баллов – максимальный результат, который можно получить в каждом из трех разделов.

[13]Меритократия (от лат. meritus – букв. власть, основанная на заслугах) – слой лиц наемного труда, которые свое более благополучное по сравнению с остальной массой работающих в их социальной категории положение создали себе сами, большими усилиями, повышенной квалификацией, лучшим образованием и т. д.

[14]Карли Саймон – американская поп‑исполнительца, певица и автор песен, одна из самых ярких представительниц «исповедального» стиля в поп‑музыке, получившая известность также как автор детских книг.

[15]Чеви Чейз – американский актер, снимающийся преимущественно в эксцентрических кинокомедиях.

[16]Роберт Крулвич – известный американский журналист.

[17]Гарриет Табмен – одна из создателей подпольной организации в США, помогавшей рабам бежать из южных штатов. В годы Гражданской войны в США 1861–1865 годов была медсестрой, разведчицей.

[18]Прокрастинация (от лат. procrastinatus – pro (вместо, впереди) и crastinus (завтрашний) – склонность к постоянному «откладыванию на потом» неприятных мыслей и дел.

[19]Это данные за 2009 г., более свежие есть в свободном доступе. В этой категории США разделили 12‑е место с Японией. – Прим. авт.

[20]Закон, принятый Конгрессом США в 1944 г., который предусматривал финансовую помощь военнослужащим после окончания Второй мировой войны, позволив 2 млн ветеранов войн получить высшее образование.

[21]По данным на весну 2012 года 87 процентов учеников чикагских общественных школ считаются малоимущими по федеральным образовательным стандартам. – Прим. авт.

[22]Пробация – в уголовном праве США вид условного осуждения, при котором осужденный помещается на время испытательного срока под надзор специальных органов.