Одиннадцатого августа утром и вообще 2 page

– Миша, а скажи, пожалуйста, что сейчас надето на твоей маме? – Татьяна Ивановна не сдается. У нее навыки. И может быть, даже талант.

– Я не знаю. – Миша морщит нос: вспоминает меня. Визуализирует. Пытается повернуться и посмотреть.

– Нет‑нет, не подглядывай.

– Черные брюки и зеленая рубашка? Синяя юбка и белая кофта? Пальто, плащ, шуба летом висят в шкафу. Я не знаю!

А я и сама не знаю, что на мне надето.

Татьяна Ивановна тяжело вздыхает. Она пишет нам «низкий уровень наблюдательности», «использование простых речевых оборотов» и «высокий уровень в умении находить нестандартные решения».

– Ее, кажется, тоже муж бросил, – говорит мне Миша, когда мы тихонько закрываем за собой дверь кабинета.

*

При разводе со мной родители Валерика Савельева вели себя здраво, спокойно и объективно. Отец (мы называли его «папа Гена») для порядка печалился, но черти сидели в его темных круглых глазах, черти плясали по лысине и катались, как с горки, по темным, но уже крашеным вискам.

Папа Гена неожиданно стал свободным. Вышел из партии, выбросил костюмы, оставил старую любовницу, защитил диссертацию по философии и порезал все галстуки на тряпочки. Он купил себе джинсы. И почти перестал бояться. «Не знаю, как тебе это объяснить, деточка, не знаю. Но ты вырастешь и поймешь, что так – лучше. Ты могла бы всю жизнь прожить в оковах… Один муж, одна жена, одна страна. Ужас».

Валерик рассказывал, что папа Гена и мама Маша были на «Нахимове». Тогда. В последний раз.

Им повезло: они ругались на верхней палубе, когда качнуло в первый раз. Папа Гена, случайно перепутавший прошлой ночью каюты, упал на колени и расстегнул мамы‑Машины босоножки. Поцеловал ее щиколотки и с криком «Прости за всё!» прыгнул в воду, крепко прижимая к себе маму Машу и спасательный круг. Валерик говорит, что папа был выпивший, а мама – обалдевшая. Она вообще ничего вокруг не видела минут тридцать. Сначала думала о том, что папа шутит, и о том, что босоножки (чековые, из «Березки») кто‑нибудь обязательно сопрет.

А когда пришла в себя, услышала, что папа Гена орет: «Маша! Ко мне! Я здесь! Маша! Ты где?! Я здесь!»

Орал и плыл. Плыл и держал ее крепко, под пояс. Орал и держал. Но не видел. В упор.

Это у них в семье было часто.

Валерик рассказывал, что они сами доплыли до берега, подцепив на круг еще парочку посторонних Маш детородного возраста.

В восемьдесят шестом году им, папе Гене и маме Маше, было лет по сорок…

Хорош врать! (Это я себе.) Я точно знаю, сколько им было лет. Я и теперь помню даты их рождений. Маше было сорок, Гене – сорок пять.

А в сорок восемь папа Гена сказал мне:

– Ужас.

Ужас, какую жизнь ты могла бы прожить.

Ужас, если ты будешь претендовать на нашу площадь.

Ужас, когда каждый день ты знаешь, что будет с тобой завтра.

Ужас, если ты подашь на алименты. Зачем тебе эти копейки?

Ужас, если ты будешь надеяться на то, что он вернется. Или кто‑нибудь. Вернуться можешь только ты сама.

«Да, – согласилась с ним Маша. – И кольца, пожалуйста, отдай. Мы не очень тебе доверяем, поэтому не только кольца, но и набор серебряных ложек, часы, две фарфоровые чашки, они, между прочим, антикварные, если ты не знаешь. Цепочку тебе Валерик дарил? Так она – моя. Кулон с рубином – это еще Гениной мамы. Я никогда не вру. Мы тебя не знаем. Мы боимся, что ты все это пропьешь, прогуляешь, а ребенок будет голодать. А у меня как в сейфе. Вот соберется она замуж, ты нам позвони, мы приедем и все нашей девочке привезем».

«По описи?» – пискнула я. Размерчик дерзости у меня был тогда два икса эс.

С тех пор вырос, но не намного.

17 августа, день

Мои подруги не в форме. От Люси‑олигарха ушел муж‑миллионер. К отцу. Отец разрешает ему пить водку и гонять чертей, а Люся‑олигарх – нет.

Не то чтобы Люся‑олигарх за чертей, она просто хочет, чтобы до окончательного распада личности ее Игорь успел составить нормальные дарственные и прочие завещания – ей и детям, а не папе и чертям.

Игорь двадцать пять лет подозревает Люсю‑олигарха в корысти. Люся привыкла, но устала.

На свадьбу придет, но обещает быть грустной и одинокой. «А что Савельев? Будет?» – спрашивает она.

Инна тоже интересуется. И тоже не в форме. Отечество послало ее мужа модернизировать экономику регионов. Инна говорит, что пока не ясно, каких. Врет. Потому что стесняется. Инна хотела бы модернизировать экономику Парижа. Но у нее никто не спрашивает. У жен в нашей стране вообще не принято спрашивать. Они обычно ездят по путевкам, выписанным мужьям. Началось с декабристок, которых, кстати, никто не уполномочивал создавать такую сомнительную традицию.

– Ты сейчас где? – спрашиваю я.

– Ой, – вздыхает Инна. – Я уже обсмотрела здесь все музеи и театры, ночные клубы и spa‑салоны. Я даже на рынке была… Такая серость! А что Савельев?

Что Савельев? Что? Что?

Марина, кстати, тоже не в форме. Который год на ночь она читает телефон Руслана. Мы с девочками пытались этому как‑то воспрепятствовать. Инна предлагала заменить телефон на Коэльо и Дарью Донцову, Люся‑олигарх – на Баха, «хоть Иоганна – в ухо, хоть Ричарда – в глаз». Но Марина сказала, что слов и музыки в телефоне Руслана достаточно для ее развития и удержания ситуации под контролем. Руслан – перформансист. Он с детства воспитывал мир творчеством: красил кошек хной, переодевался в бабушкину одежду и побирался возле храма Николая Чудотворца, рисовал на стеклах. На стеклах очков, классной комнаты, папиной «Волги». Еще он пел, сочинял короткую прозу, которую можно читать со сцены, показывал фокусы.

В общем, этим он живет и сейчас. Этим, Мариной и любовью публики. Любовь публики аккумулируется в эсэмэсках. Там рождаются дети, венерические заболевания, долги и угрозы «в следующий раз оторвать яйца».

Если разобраться, у Марины в телефоне действительно большое жанровое разнообразие. А у Руслана в день свадьбы будет гастроль. На ней, как говорит Марина, он и заночует.

Хуже всего у Томки… У ее бывшего асцит. Асцит – это жидкость в животе. Интернет дает восемьдесят процентов за то, что это цирроз печени. Врач дает все сто. Томкин бывший умрет, но не верит в это. Томка говорит: «Лишь бы не совпало, да?»

Да. Новая жена Томкиного бывшего не справляется с ситуацией. Томка злится и платит за палату, лекарства и специальную диетическую еду, которую ей готовят в корпоративной столовой. Еда без соли, жира, огня и вкуса. Полезная и печальная.

«Интересно, – спрашивает Томка, – а Савельев вообще живой?»

17 августа, вечер

Мои подруги – очень разные. Марина – брюнетка, Люся‑олигарх – блондинка, Томка – принципиально седая, за Инной – не уследишь. Надо звонить и специально спрашивать.

У них разные интересы. Люся‑олигарх управляет сетью фитнес‑клубов. Ничего себе, всё людям. У Люси двадцать пять лишних килограммов – по одному на каждый год нашей дружбы. С ее мужем‑миллионером я училась в одном классе. А ее мы нашли на помойке, возле столовой, в летнем трудовом лагере «Патриот». Люся была из другой, недружественной нам школы. В тот день, когда у них с Игорем случилась любовь, Люся дежурила в столовой, а мы прятались от полевых работ: Игорь, Инна, Руслан, Валерик, Слава и я.

Инна не любит Люсю. И едва терпит Марину. Для нее они обе – чужие женщины, которые увели наших мужчин. Инна уверена, что с ней бы Игорь не запил, а поднимал бы регионы.

А Люся Инну жалеет. Потому что у Инны – только муж и ни одной своей копейки. И ни одного ребенка – ни в семье, ни на стороне. И вместо того чтобы плюнуть и забеременеть от здорового незнакомца или открыть парикмахерский салон, Инна терпеливо ждет. «А чего ждет? – спрашивает Люся‑олигарх и сама себе отвечает: – Была дурой, дура и есть».

Зато Инна нравится Марине. Марина тоже хотела снимать документальное кино. Она была лучшей на нашем курсе. Она умела видеть простые вещи. Это редкий дар, между прочим. И наверное, опасный.

Простые вещи довольно бескомпромиссны: в кувшин не наливают бензин, а яблоками не стреляют из пушек. У них есть предназначение и достоинство. Они не мучаются вопросом «Зачем?».

Марина видела простые вещи в людях, в улицах, в рисунках, в стихах… А теперь она снимает клипы и читает телефон Руслана. Марина считает Инну цельной и настоящей. «Ты – как кусок хлеба», – говорит Инне Марина. После этого Инна год сидит на диете и тоскливо шепчет мне в трубку: «Почему она обозвала меня пампушкой?»

Они очень разные, мои подруги. И очень похожие.

Они все спросили: «А что Савельев?» И ни одна: «А что Слава?»

17 августа, ночь

Когда моя мама вышла замуж за папу, я уже была. Я ходила в детский сад, носила две тонкие косицы, упрямый взгляд и короткое платье в горох. Еще у меня были всегда приспущенные колготки, белые сандалии вместо правильных тапок в клетку, нелюбовь к молоку и иногда – глисты.

Глисты в детском саду хотели иметь все. Это было модно. «Глистовые дети» приносили пять сменных трусов, каждые двадцать минут их водили мыть руки, а раз в неделю в спичечных коробках они приносили кал.

Чтобы глисты поселились в организме, нужно было грызть ногти и «контактировать» с зараженными. Инна уже была среди них. А я нет. И это было очень обидно.

Пока я зарабатывала себе глисты, мама нашла папу. Воспитательницы детского сада называли его «неродным». И очень завидовали.

Когда папа повел маму знакомиться с родителями, я тоже уже была. Очень нарядная, в специальных белых колготках и голубом платье «на выход», с двумя «хвостами» и в новой шубе из меха натурального кролика.

Маме и мне все были рады. Особенно папина мама – бабушка Шура. Она вызвала маму в ванную, обняла и по секрету сказала, что кругом – колдуны. Для убедительности она взяла себя за волосы и сняла их. Так моя мама познакомилась с париками. Голова бабушки Шуры была совершенно лысой. Увидев ее, я подумала, что она – большая счастливица, потому что ей некуда вязать банты.

Бабушка Шура считалась сумасшедшей. Это было такое же постоянное явление, как погода, трехразовое питание, книги и поездка к морю в отпуск.

Иногда Шуру сдавали в дурдом. За побеги из дому, за уничтожение польской мебели, слив супов и бриллиантов в унитаз, за мгновенный обмен квартир с ухудшением жилищных условий всей семьи.

Если разобраться, вроде бы было за что. С другой стороны, лечить ее было уже поздно. И не очень честно.

Сумасшествие – удобный социальный диагноз. Гибкий.

18 августа, раннее утро

Она считалась нормальной, когда «забыла» французский, заменила отца‑сахарозаводчика на «беднейшее крестьянство», перестала понимать немецкий и отправила Ге те в нужник…

…когда заговорила «чувырлами» и стала фрикативно выдыхать «хородская булка», когда однажды надела фуфайку, отрезала волосы и поехала на шахты, когда она одна из всей большой семьи «с высшим образованием» знала, что такое митенки и фрикасе, когда она, читая Чехова, не заглядывала в книгу, а, прикрыв глаза, декламировала, почти пела – по памяти…

…когда крестила всех попавшихся под руку еврейских детей и, выкрашивая губы предвоенным бантиком, ходила на «немецкие танцы» в клуб, а возвратившись, спала с мужем, бежавшим из фашистского плена красноармейцем Павлом, под кроватью…

…когда «спекулировала» мукой и сидела в «режимном заведении» в ожидании Павлуши, который поменяет ее – Шуру, а не муку – на союзнические сигареты, когда купила у безногого попрошайки пистолет и держала его под матрасом «на случай», когда играла на гитаре и тонким, но выученным, вышколенным голосом пела блатные песни вперемежку с Вертинским…

Нет, тогда она не считалась сумасшедшей.

Ее сдавали в дурдом только тогда, когда бабушка Шура заявляла, что этот мир – заколдован. И другого объяснения у нее нет, но есть средства, чтобы бороться. Бороться с колдунами, которые время от времени вселяются в детей, в мужа, в унитазы, в компоты и соленые помидоры. Злые колдуны иногда вселяются в каждого.

Мою судьбу после развода решали на семейных советах, потому что она «не лезла ни в какие рамки».

Мама сказала: «Надо отнести и положить ее прямо на порог их квартиры. Позвонить и убежать. Это их! Пусть забирают…»

Папина сестра Танечка сказала: «Это как же так? Это ж взять и просто так поломать жизнь молодой девке! Это ж взять и навесить!»

Папин брат Гриша согласился: «Одно дело – хотя бы наполовину свое, а другое – вообще чужое».

Папа и дед Павел молча вздыхали. А бабушка Шура вызвала меня в коридор, скомандовала: «Бери ребенка, никаких колясок, будем делать ноги! Видишь, как оно? Вот как! А никто не верит! Заколдованные они, точно тебе говорю. Заколдованные…»

И мы убежали. Неделю ночевали у бабы‑Шуриных знакомых, людей странных, немытых, но добрых. Катькины штаны стирали у одних, сушили у других. Но гладить не гладили. Бабы‑Шурины знакомые были люди без утюга. А в конце недели мы ее окрестили. Катьку, а не бабу Шуру. Катьку и меня, если точно.

Свою дурную комсомольскую совесть я успокоила мыслью о том, что хотя бы раз в неделю младенцев надо купать.

18 августа, день

– Привет. – Сережа звонит с работы. – Как ты?

– Нормально.

– А я – нет.

– Что случилось?

– Ты знаешь, я – толстый. У меня висит живот. Я его втягиваю, а он не втягивается. Что делать, а?

– Давай купим тебе костюм.

– Зачем?! Я ж толстый, а не в гроб!!!

– Не кричи, – говорю я. – В гроб мы купим тебе другой…

– Ты думаешь, что я еще больше поправлюсь?! – перебивает меня Сережа.

– Нет. Просто на свадьбу нужно идти в костюме, а не в джинсах.

– А ты в чем пойдешь, если не в джинсах?

*

Варю мыло для собаки налогового инспектора. Старый каламбур, но люди очень давно любят собак. Даже если они не совсем чтобы люди, а налоговые инспекторы.

Мне было бы намного проще, если бы собаки или маленькие дети были у санитарного контроля, пожарников, коммунальщиков и прочих проверяющих органов. Платить мылом почему‑то не так жалко, как деньгами.

И потом – мыло… Оно же должно делать человека чище. Человека или его собаку.

Собаку налогового инспектора зовут Грек. Грек – американский бульдог и жуткий аллергик. Ему все нельзя. От всего он покрывается волдырями и расчесывает их до крови. Греку надо сменить климат. Врач собаки говорит, что лучше всего подойдет Крым или Средиземноморье. Каждый визит к врачу обходится инспектору в сто долларов. Но доктор очень хороший. По воскресеньям он ведет курсы психоанализа для собак. Потому что Эдипов комплекс бывает у всех, у кого есть отец. Особенно если пациент – кобель. Курсы, визиты, прививки, смена климата… В общем, пока налоговый инспектор собирает деньги на переезд, я варю мыло для Грека по специальному рецепту. Мыло для лап на кукурузном масле. Мыло с чабрецом и ромашкой.

Раньше я думала, что налоговый инспектор – вымогатель. Теперь считаю его двигателем прогресса. Без Грека я бы ни за что не додумалась делать мыло для собак.

– Мама! – кричит в трубку Катя. – А нам надо заказывать шишки?

– Драку, в смысле? У нас уже и драку надо заказывать?! Ужас какой…

– Нет! Шишки для гостей. На память! Ну шишки… – ноет Катя. – Они нам подарок, а мы им шишку.

– Это неприлично…

– Это такой обычай. Нам сказали. Будет красиво.

– Позвони папе. Он лучше разбирается.

– А папа сказал, что по шишечкам у нас ты.

– Да как он смеет меня так оскорблять!

– Здравствуйте, Наташа, – берет трубку мой будущий зять. (Обязуюсь любить его нежно. Торжественно даже клянусь. Но зачем‑то скрещиваю пальцы… Ай‑ай‑ай.) – Вы не волнуйтесь, пожалуйста. Если вы так категорически против шишек, мы можем заказать уточек…

– Хорошо, – говорю я. – Уточек – это хорошо. Тем более если обычай.

18 августа, ночь

– Вот эти шишки‑уточки… Наш зять – еврей? – спрашивает Сережа.

– При чем тут евреи? Ты не знаешь традиций собственного народа…

– Почему? Я знаю: закрывать грудью вражеский дзот, упасть самолетом на колонну фашистских танков, вынести бабушку из горящего троллейбуса или еще как‑нибудь геройски умереть.

18 августа, опять ночь

– Слушай, а вот если разобраться, то мы кто по национальности? – шепчет Сережа.

– Негры. Если разобраться.

– Значит, через несколько столетий я смогу стать президентом США?

18 августа, все еще ночь

Если мне одинаково страшно в прошлом и в будущем, означает ли это, что я научилась жить сегодняшним днем?

19 августа, утро

– Вы хотите узнать сказку про селезенку? – спрашивает Миша, рассматривая сосиски на тарелке.

– Ешь! – говорю я.

– А почему не про печень? – интересуется Сережа.

Миша пожимает плечами:

– Не знаю. Такое нам дали название.

Вчера Миша ходил на пробный урок.

Пробный урок – это такая специальная последняя возможность для побега. Что‑то типа гражданского брака, только в укороченной версии. Я, кстати, против гражданских браков. Потому что ханжа и консерватор. Все мои подруги сказали: «А зачем, если не беременная, жениться? Пусть живут так». А я сказала: «Живут‑живут, а потом забеременеют и прикроют грех?» – «А разве дети – это грех?» – спросил Миша. И нам стало стыдно…

– В общем, два мальчика сделали из глины специальной змею. И назвали ее Селезенкой. И пошли в кино. А змею они положили на стул, который был рядом. На этот стул сел дядька. Он тоже пришел в кино. Но забыл купить попкорн и ушел. А один мальчик как закричит: «Где моя Селезенка?!» И другой тоже как закричит: «Где моя Селезенка?!» А дядя с попкорном вернулся и сел на место, а мальчики, вместо того чтобы смотреть кино, стали лазить под стульями и искать. Но так ничего и не нашли. А когда фильм кончился, включили свет. Дядя повернулся к мальчикам попой, а там – она. Один мальчик сказал: «Вот она, моя змея Селезенка. Прямо у вас на штанах!» А другой сказал: «И моя Селезенка‑змея у вас на штанах». А дядя как закричит, как побежит. Штаны, наверное, стирать. Или в зоопарк. А мальчики загрустили, потому что остались без Селезенки.

– Сам придумал? – тревожно спросила я.

– Нет, это нам библиотекарь рассказал.

– Накуренный, очень сильно накуренный библиотекарь… – заметил Сережа.

– Может, они там, в школе, органами торгуют? – испугалась я.

– Или коноплю выращивают, – предположил Сережа.

– У нас еще есть время передумать.

– Свадьба назначена на семнадцатое сентября. Времени – вагон…

– Я о школе!

– М‑м? О школе? Так в школах сейчас везде так: или конопля, или драки, или педофилы, или садисты. Тебе все‑таки надо иногда смотреть телевизор, – ласково сказал Сережа.

– Так а как же? Как же мы? Что же мы с Мишей?

– То есть ты думаешь, что брак – это намного безопасней, чем школа? То есть одного ребенка тебе жалко, а другого – вообще нет?! Подумаешь, селезенка! Ты Катю представь у плиты. А в магазине? И это не считая беременности и родов! А если она кран, как обычно, не закроет, утюг не выключит? Пожар, потоп и электрическое замыкание – это тебя совершенно, как вижу, не волнует? А пожар с горящими котлетами – это тебе не торговля органами! Нам профессор Аркадин говорил, что человек может прожить без селезенки! Тем более если она – змея, прицепившаяся к заднице престарелого киномана!

– Про престарелого киномана – тоже профессор Аркадин?

– А хотите, я вам еще стихотворение прочитаю? – заискивающе спрашивает Миша.

– Нет!!! – кричим мы хором.

19 августа, день

Мама сказала: «Надо звать стариков Савельевых». Эти слова – большой подвиг.

Потому что мы их вычеркнули из нашей жизни. Мама уверена, что мы. Мы вычеркнули, а не они.

Тут можно считаться сколько угодно. Некоторые семьи тратят на это всю жизнь и даже жизнь последующих поколений. В результате обязательно образуются либо семейные тайны, либо бродячие сюжеты.

Из системы взаиморасчетов может вырасти великая литература, но чаще вырастают судебные тяжбы.

Мы вычеркнули их, они вычеркнули нас.

«Но они Катины кровные дедушка и бабушка, – сказала мама и вздохнула. – Они имеют право… Если тебе больно, давай я сама позвоню».

Это подвиг номер два. Но мне не больно. Мне – никак.

Я пробую расковырять старую рану и не нахожу ее вовсе.

Мои родители и «старики Савельевы» были ровесниками. Они даже дружили: сначала как родственники одноклассников, потом – как семьи жениха и невесты.

Папа Гена ухаживал за моей мамой. Мой папа не смог сделать ответного одолжения: мама Маша вызывала у него аллергию. От ее малого роста папу тошнило, от визгливого голоса папа задыхался, от страсти «собирать пенки на говне» покрывался пятнами, от рассуждений о смысле жизни напивался вдрызг и дурным, но громким голосом пел песню «Взвейтесь кострами, синие ночи. Мы – пионеры, дети рабочих». Маму Машу как музыкального работника папино пение оскорбляло до глубины души.

Но они продолжали дружить, потому что из‑за нас с Валериком считали себя одной семьей.

Они вместе ели салаты оливье и «мимозу», свиные отбивные в кляре (мама Маша упорно предлагала заменить убогое слово «кляр» на правильное «эклер»). Еще они вместе слушали новогоднее поздравление Горбачева и указы о назначении новых министров и замминистров. Некоторым папа Гена звонил. Звонил и долго поздравлял, называя их Серегами, Вальками и Колянами. Так папа Гена потрясал воображение моей мамы. Еще он звонил в посольства, чаще всего во французское, потому что там у него были друзья‑экзистенциалисты. Когда мы дружили семьями, папа Гена уже был философом, а потому мы вместе мыли посуду и вместе протирали хрустальные бокалы, рассматривая наличие разводов на свет. Моя мама протирала хуже, чем мама Маша. За моей мамой приходилось все переделывать. Но папе никогда не было трудно исправлять мамины ошибки.

Еще они танцевали под Джо Дассена и Аллу Пугачеву. Мама – с Геной, а папа – со мной.

Утром, после праздников, папа покупал газеты и внимательно читал первые полосы. Никаких министров и замминистров по имени Серега, Валька или Колян там не было. Были другие – Семены, Викторы и даже Никодимы.

«Зачем ты врешь, Гена?» – однажды спросил мой папа.

«Я? Не знаю. Мне просто хочется, чтобы вам не было скучно…»

Чтобы нам не было скучно, папа Гена рассказывал, как однажды в маленьком пригороде Парижа бежал по маковому полю, бежал, не помня себя от счастья, потому что ему навстречу спешила Мирей Матье. Спешила и пела на весь пригород. И люди, заслышав ее прекрасный голос, бросали свои дела, садились на автомобили и велосипеды, чтобы успеть увидеть… А Гена все бежал по маковому полю…

«Удивительно, что ты не заснул, как Тотошка», – ревниво буркнул мой папа.

«Он у меня очень выносливый, – отрезала мама Маша. – И сравнивать его с каким‑то Тотошкой! Кстати, кто это?..»

Странно: честно ищу рану, а нахожу акварельные пейзажи. Художник слабенький, кисть неуверенно обозначает контуры, краски то слишком яркие, то стертые, сливающиеся с цветом старой бумаги.

Все это похоже на острова, но моя нога как будто не ступала на них. Моя взрослая нога.

Моя старая, какой ужас, нога…

Мама, куда делось мое живое, яркое чувство?

Может быть, правильно, что я варю мыло, а не снимаю кино?

Девочки, если я считаюсь инфантильной, то почему меня не рвет на части? И почему я все время слышу «Et si tu n’existais pas…»

Et si tu n’existais pas…

Если б не было тебя…

Ну?

19 августа, вечер

– Как ты думаешь, чем нас лучше посыпать – зерном, пшеном, деньгами, конфетами или лепестками роз? – спрашивает Катя.

– А разве пшено – не зерно?

– Не знаю. И какая разница, да?

– Да.

– И чем тогда лучше?

Мы лежим на кровати. В нашей квартире у всех есть спальни, но ни у кого нет гостиной. Близкие друзья собираются у нас на кухне. С далекими мы ходим в рестораны. В рестораны мы ходим чаще, чем сидим на кухне. Как‑то так получилось…

Наша спальня – самая большая, потому что нас двое, потому что нам надоело собирать‑разбирать на время диван. Диван – не автомат Калашникова. Из него не выстрелишь. От сборки‑разборки у него расшатывается механизм, болеют пружины и соскакивают колесики. Кровать – совсем другое дело. Прямо барское дело, если честно.

Мы живем в новой квартире всего два года. Она кажется нам незаслуженно большой. Мы стесняемся сказать, что в ней сто три метра. Обычно говорим: «Что‑то около ста…»

– Ну? Так чем? – настаивает Катя.

– Я конфеты люблю.

– Ага, как живопись. Чтобы только смотреть.

– А мне нужны деньги! Я собираю! – говорит Миша и с разбега запрыгивает на кровать. Он протискивается между мной и Катей, забрасывает на меня ногу, а на Катин живот осторожно кладет голову. (Она точно не беременная?) – Мне очень нужны деньги!

– А лепестки роз – это так красиво…

– Деньги – тоже красиво, – не соглашается Миша.

– Нет, розы!

– Нет, деньги!

Катя и Миша начинают валтузиться. Я не знаю, у кого подобрала это слово. Я не знаю, правильно ли я его услышала и правильно ли использую хороших двадцать лет. Валтузятся. Пихаются. Толкаются. Смеются. Щипаются. Обнимаются.

Очень подвижное у меня счастье, если разобраться.

19 августа, ночь

Не спим. Сережины вздохи похожи на попутный ветер. Если он не прекратит, я продам его Посейдону. Или в Нидерланды. На мельницы.

– Когда вы были в восьмом, а мы в десятом, я был влюблен в Славку. И предложил ей ходить…

– И тащил под лестницу целоваться! А она сказала, что у тебя – короткие брюки. А потом пришел трудовик и вас прогнал.

– Ты знала?! – На лице Сережи, наверное, ужасный ужас. Но кому он нужен, если совсем не виден?

– Конечно, знала! Я всегда знала, что ты женился на мне из любопытства.

*

– Наташ!

– Несколько дней назад ты предложил мне изменить имя. Так что на Наташу я не отзываюсь.

– А как тебя теперь зовут?

– Толик!

*

– Толик! Не обижайся! После Славки я влюбился еще десять раз.

– Кобель! Зануда! Все имена записаны? Особенно Марьяна‑собачатница? Не пропустил ее, нет?

– Толик! Ну пожалуйста…

Сережа сгребает меня, махровую простыню и подушку в охапку и поступает с некоторыми из нас подло. Простыне и подушке из‑под кровати вообще ничего не видно. Только слышно.

Ну и кто мы с Сережей после этого? Особенно если я – Толик?

20 августа, утро

О государстве. Когда мне не хочется думать о трудном, я разговариваю с государством. Не то чтобы я политически активная особь. Нет, просто мне его жалко. Оно неуклюжее, вороватое, непропорционально сложенное, закомплексованное и, если разобраться, никому не нужное.

У него нет смысла. Только цели. Мишени. Мишени надо поразить, чтобы потом что? На них жениться?

С другой стороны, это хорошо. Машину со смыслом трудно обмануть. Она сама кого захочешь обманет, задавит и не заметит. А если только цели… Цели как вода из душа. Между струями много свободного места для жизни.

Я не сетую на государство, когда оно говорит глупости, а то и просто врет.

Однажды оно меня выручило. Непропорционально сложенное, ожиревшее и вечно голодное, однажды оно оказалось на моей стороне. Со всей своей системой, ее винтиками и механизмами.

Славка приехала и сказала, что будет забирать Катю. Кате было пять лет, она ходила в детский сад и искала мне женихов. Тогда ей особенно нравились таксисты. «А вы женаты? – спрашивала она невинно и даже подобострастно. – И мама моя тоже… ищет мужа».

«Какая хорошая у вас девочка», – говорили мне заинтересованные таксисты, просили «телефончик, чтобы позвонить», и не брали денег за поездку.

Катя знала, что есть Слава и Валерик. Она умела важно выговаривать «мои биологические родители». Она легко находила их на всех наших общих фотографиях.

«До тех пор пока мы не уладим все формальности, я с Катей встречаться не буду. Чтобы не травмировать!» – сказала Слава.

Она прилетела из Тель‑Авива с адвокатом и твердым намерением стать матерью. Адвокат, Игорь Андреевич, сказал: «Отдайте по‑хорошему. Слава готова заплатить все издержки плюс премию за пребывание ребенка у вас».

Славины аргументы были такими: «У вас всегда тут будет говно и неразбериха. Ребенку нужны возможности и весь мир, а не сарай с видом на уличный туалет. Она – моя кровь. И у меня никого больше нет…»

Переговоры проходили на кухне. На моей стороне были Люся‑олигарх со словами «Наконец‑то, Слава‑сука, я набью тебе морду» и Руслан, изображавший голую собаку (как будто они бывают одетыми) и готовность найти Валерика, чтобы он выступил третейским судьей.

А я, Кать, не знала, как лучше.

А я, Сережа, сто раз тебе говорила, что и сейчас не знаю.

«Цивилизованно, вижу, не получится», – сказала Слава.

«Гав‑гав», – согласился Руслан.

Слава ушла. Мы остались, выпили водки. Потом еще водки. И еще. Потом пришел мой папа и привел Катю. «А давайте все переедем в Израиль? Думаю, что евреи у нас в роду были… Не были – найдем. А? И будем там с Катькой. Потому что куда же мы без нее?»