Анонимка

– А как это регистрировать? – спросила секретарша по имени Саша.

Саша как Саша: ничего выдающегося, кроме родины под кодовым названием «Мухосранск». Несвежее название. Не новое. Стыдное. Ни литературно, ни филологически не оправданное. Фу! Олег Сергеевич разозлился на себя, но рявкнул, конечно, на Сашу:

– Что? Что?!

– Вот… Письмо… Написано «И.о. декана филологического факультета Игнатову Олегу Сергеевичу». А даты и «от кого» – нет…

– Анонимка?

– Я не знаю.

– А Живой журнал – знаешь? Блог – знаешь? Псевдоним – знаешь?! – заорал Олег Сергеевич. От зависти заорал. И от темперамента. Он вообще не мог спокойно разговаривать, если что было не по нем. А Саша была не по нем вся. И он бы ее выгнал, если бы не временнообязанное состояние. И не подлая мысль: «Пусть следующий, тот, который будет не и.о., тоже помучается». – Сюда давай! Без регистрации. Дверь закрой!

– Не кричите! – строго сказала Саша. – Блок – не повод.

Она осторожно прикрыла дверь. Даже не расплакалась. «Гвозди бы делать из этих людей, – подумал Олег Сергеевич. И еще подумал: – Хрен!» Но это уже после того как стал читать письмо.

...

«Просим обратить пристальное внимание на поведение доцента кафедры теории литературы Гриценко Валентины Никитичны. Ее моральный облик не совпадает со светлыми идеалами нашего нового будущего…»

А‑йо… Будущего. Моральный облик.

– Саша! – заорал Олег Сергеевич в трубку. Но через дверь тоже было слышно.

– Да?

– Я сейчас умру. Вызови ко мне проректора по административно‑хозяйственной части!

– А нотариуса? – спросила Саша. Ничего особенного, черные волосы по пояс и отсутствие всякой двусмысленности.

– Зачем мне нотариус?

– Вы же сказали, что сейчас умрете!

– А почему тогда не «скорую»? Ты любишь людей, Саша?

– Нет, только родителей и мужа. Еще я раньше любила бабушку. Но бабушка умерла.

– Без нотариуса? – догадался Олег Сергеевич. – И вы остались без ее однокомнатной квартиры

– Двух, – сказала Саша. – Двухкомнатной. Так кого звать?

– Никого!

...

«С мест поступают тревожные сигналы. Второго ноль девятого Гриценко видели возле студенческой столовой. Третьего того же месяца – возле спортивного зала. Оба раза она была в компании студента первого курса, специальность «русский язык», Семенова Григория Григорьевича…»

Проректор по АХЧ нужен был для предъявления претензий. Это была его, проректора, идея: Игнатов – и.о. декана. На срок до окончания войны между русской и украинской филологией. И.о. с безупречной репутацией. Доктор наук, структурный лингвист, писатель‑сказочник (для младшего школьного возраста) и просто хороший парень из диссидентов последней волны.

Факт «из диссидентов» был особенно важен для украинской филологии. А специализация на младших школьниках – для русской.

Олег Сергеевич должен был потушить пожар войны. А получил анонимку. «Копия в СБУ и газету «Правда» – было написано в правом верхнем углу.

...

«Поведение Гриценко В.Н. несовместимо с кодексом нравственных законов нашего общества. Она подает дурной пример молодежи и растлевает ее во время своих практических занятий».

Вот тут Олег Сергеевич подумал свое сакраментальное: «Хрен!», которое, конечно, не годилось ни в детские книжки, ни в должности «проводыря» филологической науки.

* * *

В восемьдесят пятом, когда он заканчивал пятый курс и метил в аспирантуру, на него тоже написали.

Анонимка была похожа на младенческий понос: настоящим говном не пахла, но реакции требовала. Предшественник Олега Сергеевича, Илья Семенович Коткин, очень расстроился. Он не любил неприятностей до такой степени, что просто их не замечал. Только седел ровными участками волос. Год назад он ушел на пенсию и, чтобы наверняка и бесповоротно, уехал в Израиль. Черными, как сажа, у него были только ресницы на правом глазу. «Украинцы» говорили, что он специально красит их тушью.

– Младенческий понос? Это ваше собственное определение? А антонимы? – заинтересовался Илья Семенович. – Какие антонимы мы можем подобрать, чтобы прояснить вашу метафору?

– Это не метафора. Это я со зла, – неуверенно сказал Олег, еще совсем не Сергеевич, а так – подающий надежды никто.

– М‑да… Со зла… А со зла толку нет. Вы в курсе?

– Меня теперь никуда не возьмут? – спросил Олег.

– А что там у вас? Какой диагноз? Распитие спиртных напитков? Прогулы? Зачитайте‑ка… Двух цитат хватит.

– «Всё на свете – только песня на украинском языке», – говорит он, вероятно цитируя наших врагов. «Мы нажремся этим пивом, потому что пиво в плане. Если наше пиво в плане, может, пыхнем – и с концами», – говорит он, вероятно цитируя самого себя», – прочитал Олег. – Еще?..

– Рифма хуже, чем письмо… Вы не поэт, дружище… Учитесь у автора создавать напряжение самим текстом, – сказал Илья Семенович. – «В плане – с концами» – это даже не промежуточный этап. Это нечистоплотность! – вдруг заорал он. – Вон отсюда! До полной переделки!

Но Олег не ушел. У него была такая особенность организма. Многие думали, что он – упертый или, как мягкий вариант, упрямый. Даже мама так думала. А на него просто нападал ступор. Ни рукой, ни ногой… А в голове фраза: «Стоять насмерть!»

Повзрослев, Олег Сергеевич научился гнать эту фразу криком. Самозаводом. Истерикой. Поэтому в ступоре в последние десять лет его почти никто не видел.

– Вон! – крикнул Илья Семенович. – Но если вы принципиально не хотите вон, то рифмуйте здесь.

– Я не поэт! – сказал Олег и густо покраснел.

– О! И баба Зина совершенно своевременно поставила вам и нам на вид. Чужое вы чувствуете, а своего, извините, нет…

– Баба Зина?

– Для вас – Зинаида Павловна!

Зинаида Павловна была похожа на «кадиллак» Элвиса Пресли. У нее был мощный зад‑багажник, огромные подфарники под глазами, сами глаза‑фары тоже были огромными. И принципы. И от всего этого исходило серебряное сияние. Она читала пятому курсу методику преподавания языка и литературы. Считалось, что она сама ее и писала вместе с Крупской и Луначарским.

– Я думал, что она меня любит.

– А она и любит. Анонимка – это такая особая форма любви. И человек выходит из нее или страдательно очищенным… – сказал Илья Семенович.

– Или арестованным, – пробормотал Олег.

– Правильно! Брак, он же арест, и есть крайняя, окончательная форма любви, – вздохнул Илья Семенович.

– Ой, – сказал тогда Олег и решил, что будет мстить бабе Зине бессмысленно и беспощадно. До первой крови. До самой смерти.

...

«…пример молодежи и растлевает ее во время своих практических занятий. Так, в курсе «Мировой литературы» ею используются запрещенные приемы, связанные с введением в структуру семинара тестовых работ. А тесты выхолащивают мировую литературу, превращая ее в косметический набор…»

– Саша! – заорал Олег Сергеевич. Уж позволил себе с полным правом. Анонимка в десятых годах третьего тысячелетия – это не хухры‑мухры. Это как неизвестная гробница фараона Тутанхамона, в которой этот самый Тутанхамон делал заначки из своих любовниц, чтобы наведываться к ним на том свете. – Саша! Пусть ко мне Гриценко быстро зайдет!

– Она быстро не может. Ей нельзя. Она беременная! – торжественно сообщила Саша и скорбно поджала губы.

– Смотрела Петросяна? Смеялась? Чувствуешь себя ничтожеством? – строго спросил Олег Сергеевич, пытаясь избавиться от прицепившегося анекдота. – Пусть идет медленно!

– Кто смотрел‑то? – выдохнула Саша с интересом. – Петросяна?

– А‑а‑а‑а! – закричал Олег Сергеевич и завертелся на стуле. То есть вместе со стулом.

– Вам нельзя работать на такой нервной работе, – жалостливо сказала Саша и тихо прикрыла дверь.

* * *

После анонимки от бабы Зины Олег сначала напился, хотя в планах с неудачной рифмой был совсем другой сценарий. Плевать на сценарий, Олегу было грустно, но не страшно. Он почему‑то не боялся Советского Союза, его органов и систем. А даже напротив – считал государство большим шутником и отличным товарищем, с которым всегда есть о чем поговорить.

Советский Союз представлялся Олегу высоким худым гражданином, похожим на актера Гринько в роли папы Карло. Крайние меры папы Карло – это рубанок для длинного носа. А разве у Олега когда‑нибудь был длинный нос?

Никогда.

Олег пошел в общежитие, чтобы не огорчать пьянством маму, долго бился в разные двери. Двери открывались, и Олегу наливали что‑то в металлическую кружку, которая сама собой оказалась в руках. У кого‑то он ее, конечно, украл. Но кому‑то же и вернул…

Потому что утром кружки не было. Зато был тазик (чистый), подушка с выраженным запахом ужасного алкогольного отравления, кровать, комната, окно и первокурсница Валя Гриценко.

Думалось и виделось Олегу трудно. Но правила общежития он знал. А потому сказал вкрадчиво:

– Дай я тебя…

– На, – согласилась Валя.

Каждая бы согласилась. Филфак – это безнадежная старая крепость, это место, где всегда «послевойна», хотя и война, конечно, тоже… В тылу и на фронте – женщины. В орденах и на пьедесталах – все остальные. Не исключено, конечно, что именно ей, рыжей первокурснице Вале, Олег нравился. Не исключено.

Ни дать, ни взять не удалось. В штанах оказалась брешь. Не так, чтобы совсем дырка… Если бы дырка, Олегу бы стало страшно. Просто штаны были отдельно, валялись на полу, а Олег – отдельно, на кровати. В этом, наверное, было все дело. Зато он спел: «Мы красные кавалеристы, и про нас рассказчики речистые ведут рассказ…»

– Дурак, – сказала Валя, когда он сфальшивил. И «подмогла». Вывела ноту на нужный уровень.

– А меня в аспирантуру из‑за бабы Зины не возьмут.

– Возьмут на следующий год, не трагедия, – обнадежила Валя и медленно застегнула халат.

Халат… Это потому что у Олега только штаны были отдельно, а руки – ничего. Руки на месте. Для почти братских объятий их силы вполне хватило.

Когда Валя была на пятом, Олег Сергеевич вел в ее группе семинар. На пятом курсе, а не на пятом месяце. Когда Валя была на пятом месяце, Олег Сергеевич не заметил, но говорили, что она родила, вышла замуж и из комсомола. Но этот ее последний подвиг не успел засчитаться ни Олегом, ни в биографию. На семинарах Олег сознательно занижал Вале оценки. Его раздражали туфли… Туфли, валявшиеся под первой партой, отдельно от отекших Валиных ног. Иногда они, туфли, самоходом двигались в сторону доски. И Олег мог бы о них споткнуться. Он злился и ставил Вале пятерки с минусом.

* * *

– Мы на «ты» или на «вы»? – угрюмо спросил Олег Сергеевич.

– Дурак, – сказала Валя.

– Вообще‑то, декан… И это, заметь, я еще даже не пел…

– Ну? – Она невежливо и неуклюже уселась на стул.

Олег хотел спросить: «Как тебя угораздило?», но сдержался. Не хватало еще драки в присутственном месте. Тем более с носительницей его потенциальных читателей.

– На тебя тут пишут, – сказал Олег Сергеевич.

– Не обращай внимания, – посоветовала она. – Не трагедия…

– А зачем ты тусуешься возле студенческой столовой с пацанами? Тебе есть, что ли, нечего? Ты ж доцент, между прочим.

– Я над докторской работаю, – поморщилась она.

– Тема – говно? – оживился Олег Сергеевич. – Совсем не нравится? А я тебе говорил!

– Нормальная тема. – Валя снова поморщилась и ласково обняла свой живот. – Сейчас мы тут родимся, узнаешь тогда…

– А не поздно?

– И это, заметь, ты еще даже не пел…

Валя по‑прежнему была рыжей. Веснушки катались по ее лицу и были похожи на зернышки. Для полноты картины не хватало курочки. Но и без курочки Валя была красивой. И глаза – огромные, нахальные и непостижимо черные, как весь Африканский континент.

Олег вздохнул…

– Ты больше не будешь? – спросил он. – С Семеновым? Ну хотя бы в рабочее время…

– Это, между прочим, мой сын! Единственный!

– А там – дочка? – обрадовался Олег Сергеевич. По итогам маркетинговых исследований Олег Сергеевич больше любил девочек, потому что девочки больше, чем мальчики, любили его сказки.

– А там – дочка, – гордо сказала Валя. – И все это богатство от одного мужа. И Василию Петровичу я об этом говорила! Сто раз! Он не верит. Воспитывает, понимаешь… Делать ему больше нечего!

– Действительно, – согласился Олег.

* * *

Дел на факультете было много. Во‑первых, война мировоззрений. Пока без обычного в таких случаях бомбометания, но с вполне конкретными баррикадами, окопами и взятыми городами. Недавно в этой войне пал Киев, мать городов русских. Украинские филологи праздновали победу и за глаза называли русских «чухной и мордвой». Русские нетерпимо шли в контратаку, размахивая петербургскими дневниками Тараса Шевченко. Их дело, конечно, не было правым. Но в агонии своего имперского сознания они могли еще ого‑го‑го чего наделать…

«Олег? Вы с нами? – кричали ему с обеих сторон. – Волошинское «А я один стою меж них в вселенском пламени и дыме» не пройдет. Не тот случай! Только трусы прячут голову в песок!»

«Почему в песок?» – удивлялся Олег. Он, например, если куда и прятал голову, то в «Гарри Поттера»: искал формулу успеха новой детской литературы, отчаянно завидовал тиражам и надеялся, что когда‑нибудь он тоже…

Дел было много. Факультет дружно и ненавистно переходил в «болонский процесс». Модули, баллы, контрольные выстрелы, рейтинги, отчеты о выполнении. Особенно, конечно, отчеты и опять баррикады. Классики против модернистов. Линия фронта здесь была неровной. Ради сохранения «классики образования» заклятые разноязычные враги заключали временные перемирия и били тяжелыми, но академическими предметами легковесов‑модернистов. По долгу службы Олег Сергеевич и тут должен был находиться на передовой. Но отлынивал… И пули свистели у виска, но пролетали мимо. Все‑таки мимо.

Дел на факультете было много… Литераторы против журналистов, теоретики против методистов, лаборанты против профессоров. Стенка на стенку, кафедра на кафедру…

Война как способ не видеть реальности. Вероятно, на факультете был открыт новый метод борьбы с жизнью за окном. Но кто бы взялся его запатентовать?

Олег Сергеевич не взялся бы… Но поставлен был как раз для этого. Проректор по АХЧ так и сказал: «Пусть они все будут живы и здоровы. Главное, чтобы живы и здоровы… И пусть себе бьются…»

* * *

– Ты Петровича не ругай, – попросила Валя.

– Анонимка как высшая и конечная форма любви? – усмехнулся Олег.

– Ну да… Это же даже хорошо, что кто‑то смотрит за нами внимательно. Это означает, что мы кому‑то еще нужны. – Валя снова поморщилась. Ей было неудобно сидеть. Судя по размерам живота, стоять, ходить и лежать ей тоже было вряд ли удобно. Олег Сергеевич вздохнул. В голове мелькнула привычная стыдная мысль: он бы тоже хотел родить ребенка. Не получить от кого‑то, а именно родить. Такие вот глупости и никакого гомосексуализма. И даже напротив… Очень сильно напротив.

Так сильно, что Олегу Сергеевичу никак не удавалось жениться дольше, чем на два года. Мама даже ругала его за это: «Женщин, сынок, все равно будет всегда больше, чем места в твоем третьем паспорте…»

Олег Сергеевич чувствовал, что это правильно, но несправедливо. Он смотрел на Валю и старым, еще общежитским, глазом, конечно, любил ее. А новым, и.о. деканским, глазом он любил совершенно другую женщину, очень молодую, наглую и аспирантку постороннего факультета.

– Валь, понимаешь, выгнать Василия Петровича я никак не могу! – вздохнул Олег Сергеевич и зажмурился. Василий Петрович читал историю мировой культуры, называл Босха Боксом, в фамилии Дали ставил ударение на первый слог, засыпал на семинарах, зато когда‑то он был сыном полка, а значит, и ветераном, и героем. – Никак не могу!

– Я тебе выгоню! – снова поморщилась Валя. – Не за тем ты тут поставлен!

– Не за тем. Я тут – хранитель Мавзолея…

– А где тогда Ленин? – вздохнула Валя. Без Ленина ей, вероятно, было скучно.

– Так в Польше же, – усмехнулся Олег Сергеевич.

* * *

После бабы Зины Олег сделался борцом. В аспирантуру, как и было сказано, его взяли только через год. Четыре четверти плюс каникулы плюс «Большие перемены» Олег Сергеевич оттрубил Нестором Петровичем. В вечерней школе рабочей молодежи. Кино и жизнь сильно отличались друг от друга. Но к этому Олег привык еще в детстве. В кино в магазинах были апельсины, в школах – черепахи, во дворах – Тимур и его команда. В жизни Тимур и его команда случались не во дворах, а как раз в магазинах. Черепах и апельсинов в жизни Олег не видел вовсе.

Но такое разделение благ Олег считал красивым, а значит, справедливым. А бабу Зину он красивой не считал.

И именно это сделало его борцом. Олег Сергеевич клеймил Зинаиду Павловну за все: за искажение истории педагогической науки, за умалчивание репрессий, за верность Сталину и Крупской, за цитаты из речи Горбачева, за анонимки… Он выводил бабу Зину на чистую воду везде, где мог поймать: на партийных собраниях, советах факультета, открытых лекциях, в коридорах… Даже в столовой.

Баба Зина держалась и огрызалась. И это еще больше делало Олега Сергеевича борцом. Все было точно по Архимеду: сила действия равна силе противодействия, тело, погруженное в воду, выталкивает из нее… Что? Не важно. Важно то, что баба Зина это первое начала.

Олега предупреждали: «Отойди! Убьет!» Олегу рассказывали, как Зинаида Павловна схарчила заведующего кафедрой украинской филологии только потому, что поссорилась с его женой в парикмахерской. «И это всего лишь волосы! – шептали Олегу в ухо. – А ты ее мордой в биографию тычешь!» Раньше почему‑то считалось, что биография значительно дороже, чем волосы.

О бабе Зине говорили, что она угробила карьеру собственному сыну, пожаловавшись на его моральный облик в обком партии. Еще говорили, что она прячет под подушкой кафедрального стула мышьяк и может пустить его в дело в любой момент; еще говорили, что на ее совести сотня утопленников – детей местной филологической кошки.

А Илья Семенович Коткин вызвал Олега к себе и спросил грустно:

– А если Зинаида Павловна завтра умрет от инфаркта? Как вы будете с этим жить?

– А если завтра от инфаркта умру я? Спросите у нее, как она будет жить! – ответил Олег и чувствовал себя правым, хотя на самом‑то деле умирать не собирался. Но и баба Зина тоже была жива…

* * *

– И что, ты на него совсем‑совсем не сердишься? – спросил Олег.

– На кого? На Василия Петровича? Да бог с тобой, – отмахнулась Валя. – Чего сердиться? У него нет никого, кроме меня…

– А дети?

– У его детей уже внуки. И они все семейно‑коллективно уверены, что дед Вася впал в маразм.

– Так он и впал, – сказал Олег.

– Да. Но, заметь, на рабочем месте. На боевом посту. Это надо уважать?

– И копию анонимки в газету «Правда»?

– Олег… Сергеевич, вот у тебя какая эмоция к этому всему – главная?

– У меня? Ну, наверное, «скучно»…

– Вот. А у него – «больно». Тогда кто из нас вратарь?

– По виду, Валь, ты – вратарь. Человек с мячом – это же вратарь?

– Зато мне не скучно.

– А как? – позавидовал Олег Сергеевич.

– Страшно, знаешь… Как‑то страшно. Особенно в последние дни…

– Если ты хотела, чтобы тебе было страшно, можно было фильмы ужасов смотреть, – почему‑то обиделся Олег Сергеевич. Если бы он ждал ребенка, то ему бы никогда не было страшно. Он вообще был уверен, что роды – это момент, когда женщина лопается от гордости.

– Какие‑то мы не такие, да? – спросила Валя. – Ничего нас не возмущает, не заставляет сомкнуть ряды, вступить во что‑нибудь все как один… А?

– Ты трамваем ездишь? – спросил Олег Сергеевич. Он – ездил. Одну остановку. Во‑первых, чтобы не отрываться от народа; во‑вторых, за машиной – до гаража.

– Сейчас нет. Нам там мешают!

– Вот. Потому что, когда едешь в полном трамвае, очень хочется кого‑то потеснить, чтобы не выпасть с подножки. А на улице это глупое желание проходит. Теснить кого‑то на улице – это бр‑р‑р‑р. Занятие для маньяков и демонстрантов.

– При чем тут демонстранты? – спросила Валя. – Для маньяков и для милиции.

– Ну пусть… А если по полю идти, так вообще… Просто не найдешь кого теснить.

– Олег Сергеевич, – усмехнулась она. – Вы – поэт.

– Сказочник, – скромно поправил он.

– И деканом вам не быть…

– Никогда, – улыбнулся он.

* * *

Баба Зина не умерла от инфаркта. И от инсульта не умерла. И на пенсию не ушла под влиянием обстоятельств в виде Олега и необходимости открыть вакансию для протеже мэра. Она была непотопляемой, эта ужасная баба Зина. Однажды взяла и заснула на заседании кафедры. В самый разгар принципиального спора. О чем? Олег не помнил. Кто же помнит темы своих принципиальных споров… Глупости какие.

Баба Зина мирно посапывала, жевала тонкими губами и даже чуть похрюкивала в сладости своего сна, а Олег все клеймил ее и клеймил. Потом будил, потом вызывал «скорую». Потом заказывал столовую, некролог и памятник.

«Ты не виноват! – сказал Илья Семенович Коткин. – Ты не виноват! Так, как баба Зина, каждый хотел бы…»

«Ничья вина! – твердо обозначил Илья Семенович. – Запомни!»

Олег запомнил: ничья вина.

Ничья.

Свой победный удар баба Зина нанесла из Израиля. Она выросла там вечнозеленым деревом в саду Праведников. Во время войны баба Зина (тогда, наверное, просто Зинка) прятала в подполе своего дома маленькую еврейскую семью: жену инженера‑железнодорожника Руфину и ее сына Давида. Давиду было три года. Самого инженера‑железнодорожника за два месяца до начала войны расстреляли как врага народа.

Медаль с надписью на иврите и французском: «В благодарность от еврейского народа. Кто спасает одну жизнь, спасает весь мир» лежит под портретом бабы Зины в музее университета. Там же лежит фотография дерева с ее, бабы‑Зининым именем. Ее прислал Олегу Илья Семенович. На обратной стороне фотографии было написано все то же: «Ничья вина».

* * *

– Ты помнишь правило ружья? Ружья, которое висит на сцене в начале первого акта? – спросила Валя.

– Ну…

– Ну так сейчас оно выстрелит.

– Да? – спросил Олег Сергеевич, чувствуя, как сначала в ноги, потом в поясницу, грудь, шею, уши, лоб входит ступор. Вежливый, интеллигентный, неподъемный… Чудесно нежданный. Стоять насмерть. – А…

– Олег! Немного быстрее соображай. Сейчас буду кричать неприлично, – предупредила Валя.

– А… – сказал Олег.

И Валя стала кричать. И прибежала Саша. И с ней весь ее светлый практический ум. И такси приехало тотчас же. И Саша погрузила Валю и зачем‑то Олега в это такси. И села сама. И командовала так, что любо‑дорого было сидеть в своем счастливом ступоре и ни о чем не думать.

Стоять тоже было хорошо… Обмениваться страшными взглядами с Валиным мужем. Хорошо было отказываться от валидола и нервно курить у санпропускника. И обниматься с врачами, акушерками, с Сашей и опять же с Валиным мужем, и почему‑то даже с сыном. И с Василием Петровичем, случайно заехавшим в роддом на такси. Хорошо…

И хорошо было хотеть девочку. Свою собственную маленькую девочку. Хотеть ее родить пусть даже от наглой красивой аспирантки постороннего факультета, но лучше, конечно, самому.

Родить и назвать ее Зиной…

Чтобы точно была ничья вина.

Или просто – ничья…