История Имоджен

...

Когда меня попросили рассказать «историю», я не знала, с чего начать. Я не воспринимаю это как историю, это часть жизни.

Мне было 16, когда, проболев год, мама умерла от рака. Жизнь полностью изменилась и, казалось, никогда уже не будет прежней. Мы остались вдвоем с папой. Это означало, что я должна была не просто научиться жить без материнской защиты, но и взять на себя взрослые функции – убирать, готовить, оплачивать счета и нести ответственность. Несложно догадаться, что это был очень тяжелый период, и я иногда срывалась.

Три года спустя я снова почувствовала радость жизни и забеременела в первый раз. Мы планировали эту беременность, но мне все равно было страшно. Когда меня спрашивали, тяжело ли ожидать малыша и знать, что мама мне не поможет, я обрывала эти разговоры. Мне выражали симпатию, а я пожимала плечами и думала, что мне не с чем сравнивать, это моя реальность, и мне нужно к ней приспособиться.

Я уже знала, что отсутствие матери – один из факторов риска развития послеродовой депрессии. Были и другие, так что я едва ли могла избежать ее. И не избежала; мой первый год с малышом был отравлен болезнью. Когда я думаю о его раннем детстве, мне хочется плакать.

Через два года я снова забеременела после двух выкидышей. Опять не обошлось без проклятой депрессии, но, к счастью, она не разрушила мою связь с сынишкой. Мне долго не могли поставить диагноз. Это был один из тех случаев, когда она протекает почти бессимптомно, а потом обрушивается на тебя всей мощью.

Но надо сказать, что в обоих случаях лекарства мне очень помогли.

Я никогда не говорила об этом прямо, но да – тяжело было пережить то, что мама никогда не увидит моих детей и не поможет мне. Какая‑то в этом вселенская несправедливость. У меня словно украли связь «мать‑дочь», которая появляется, когда ты рожаешь собственных детей. Мне больно было видеть подруг, переживающих новый расцвет отношений с их мамами.

Я жалела, что мои дети никогда не познакомятся со своей удивительной бабушкой. Конечно, они знают о ней через меня, но это не то. Когда я слышу жалобы на вмешательство родителей в воспитание, то испытываю странное чувство. Это смесь сочувствия и разочарования. Может, это и не просто, но, по крайней мере, у них есть мама.

Еще я часто представляю, какой могла бы быть моя жизнь, если бы мама не умерла в такой переломный для меня момент. Когда ее не стало, мне ничего не оставалось, как бросить учебу. Мне надо было вести дом, самой зарабатывать, и школьные «пятерки» не могли мне в этом помочь. Моя нынешняя семья и дети – то, что я получила взамен. В конце концов, при другом стечении обстоятельств я бы не познакомилась с мужем.

Но в моменты депрессии, когда я чувствую, как давит на меня ответственность, я тоскую по другой, несостоявшейся, жизни. По опыту, которого не получила, свободе, которой не насладилась. Вместо этого я отчаянно пыталась заполнить пустоту, образовавшуюся после смерти мамы. И даже дети не смогли этого сделать, хотя они и приносят мне много радости.

Думаю, самое болезненное в материнстве, если у тебя самой нет матери, – это детское ощущение несправедливости. Мне еще повезло. У меня нет мамы, но есть заботливый папа, прекрасные свекры, муж, о котором можно только мечтать, и отличные друзья. Не всем это дано. И все‑таки я ловлю себя на мысли, что мне нужна мама. Не только для того, чтобы поддержать меня, – чтобы разделить со мной моменты счастья.