Лхаса, Тибетская Народная Республика

Самый густонаселенный город мира все еще отходит от всеобщих выборов, состоявшихся на прошлой неделе. Социальные демократы наголову разбили партию лам, одержав бесспорную победу, и на улицах до сих пор бушует праздник. Я встречаюсь с Нури Телевальди в переполненном кафе. Нам приходится кричать, чтобы услышать друг друга в невообразимом гаме.

— Перед эпидемией переправлять беженцев по суше никто особо не рвался. Слишком много денег уходит на изготовление паспортов, фальшивые туристические автобусы, контакты и защиту на той стороне. Тогда привлекательными маршрутами считались только Таиланд и Мьянма. Из Каши, где я жил, можно было еще попасть в бывшие советские республики, но туда никто не хотел, вот почему изначально я не был шетоу.[6]Я занимался контрабандой: опиум-сырец, необработанные алмазы, девочки, мальчики, все самое ценное из примитивных стран, которые и государствами-то не назовешь. Эпидемия изменила все. Нас вдруг завалили предложениями, не только лиудон ренкоу,[7]но и, как вы говорите, люди достойные. Ко мне обращались городские специалисты, частные землевладельцы, даже правительственные чиновники низшего звена. Им было что терять. Их не интересовало, куда ехать, они просто хотели убраться отсюда.

— Вы знали, от чего они бегут?

— Ходили всякие слухи. У нас даже была вспышка заболевания где-то в Каши. Правительство быстро заткнуло рты болтливым. Но мы догадывались, что что-то не так.

— Правительство пыталось вас остановить?

— Официально — да. Ужесточили наказание за нелегальные перевозки, усилили контроль на границе. Даже казнили пару шетоу, прилюдно, в назидание. Не видя нашей, так сказать, стороны медали, можно было счесть это эффективными мерами.

— Вы думаете иначе?

— Я думаю, что обогатил многих людей: пограничников, бюрократов, полицию, даже мэра. Сказочные времена: лучшим способом почтить память Мао стала возможность увидеть его лицо на как можно большем количестве банкнот в сотню юаней.

— Вы так преуспели?

— В Каши был настоящий бум. Через город проходило, наверное процентов девяносто, а может, и больше, всего людского потока на Запад, за исключением малой доли, приходившейся на воздушные перелеты.

— Воздушные перелеты?

— Самая малость. Перевозки ренше по воздуху перепадали мне редко, несколько грузовых рейсов в Казахстан и Россию. Небольшая подработка. Не то, что на востоке, где в Гуандун или Цзянсу каждую неделю отправляли тысячи человек.

— Нельзя ли по точнее?

— В восточных провинциях незаконные перевозки людей по воздуху приносили огромные деньги. Клиенты были богатые, из тех, что могли позволить себе бронь комплекса туристических услуг и туристические визы первого класса. Они сходили с трапа самолета в Лондоне или Риме, а может, и вовсе в Сан-Франциско, поселялись в отелях, уходили смотреть достопримечательности и просто растворялись в толпе. Прибыли грандиозные. Я всегда хотел прорваться в воздушный бизнес.

— Но как же инфицированные? Разве не было риска, что их обнаружат?

— Это уже позднее, после рейса 575. Вначале на самолет попадало не так много зараженных. Только те, кто находился на ранних стадиях болезни. Шетоу, занимавшиеся воздушным транспортом, соблюдали предельную осторожность. Заметив симптомы, они и близко не подходили к возможному клиенту. Охраняли свой бизнес. Золотое правило: не одурачил шетоу — не одурачишь и иммиграционного чиновника. Надо выглядеть и вести себя как совершенно здоровый человек, но это все равно бег наперегонки со временем. До рейса 575 я слышал об одной парочке — преуспевающий бизнесмен с женой. Его укусили. Несильно: вы понимаете, этакая бомба замедленного действия, ни один крупный сосуд не затронут. Уверен, они думали найти лекарство на Западе, как и многие зараженные, однако не успели добраться до комнаты в парижском отеле, как муж начал слабеть. Жена хотела вызвать врача, но он запретил. Боялся, что их вышлют обратно. Муж велел ей бросить его, уходить прямо сейчас, пока он не впал в кому. Говорят, она послушалась. Два дня персонал не реагировал на стоны и шум из комнаты с табличкой «Не беспокоить», потом дверь все-таки взломали. Не скажу точно, с этого ли началась эпидемия в Париже, но подозреваю, что да.

— Вы сказали, что они не вызвали врача, боясь, что их вышлют обратно. Как же эти люди собирались найти лекарство на Западе?

— Вам не понять душу беженца, верно? Они отчаялись, попали в ловушку: с одной стороны — болезнь, с другой — их собственное правительство, которое отлавливает и «лечит» зараженных. Если бы дорогой вам человек, родственник, ребенок, заразился, а вы думали, что в другой стране есть хоть крупица надежды, разве вы не сделали бы все возможное, только бы туда попасть? Неужели опустили бы руки?

— Вы сказали, жена этого мужчины растворилась в толпе вместе с другими ренше.

— Так всегда случалось, даже до эпидемии. Кто-то останавливался у родственников, кто-то у друзей. Многим из тех, кто победнее, приходилось отрабатывать бао[8]местной китайской мафии. Большинство просто селилось в подворотнях.

— В бедных районах?

— Называйте как хотите. Где спрячешься лучше, чем среди тех членов общества, которых даже признавать никто не желает? Да и почему, кстати, столько эпидемий в странах первого мира началось с гетто?

— Говорят, многие шетоу распространяли мифы о чудесных исцелениях в других странах.

— Были такие.

— А вы?

(Пауза).

— Нет.

(Снова пауза).

— Что изменил рейс 575?

— Ужесточили ограничения, но только в отдельных странах. Шетоу, занимающиеся воздушным транспортом, отличались не только осторожностью, но и находчивостью. У них была такая поговорка: «В каждом богатом доме есть вход для прислуги».

— То есть?

— Если Западная Европа усилила меры безопасности, езжайте через Восточную. Если в США вас не пускают, пробирайтесь через Мексику. Богатые белые страны чувствовали себя в безопасности, но инфекция уже бурлила внутри их границ. Это не моя специализация. Ведь изначально я занимался сухопутным транспортом и странами Средней Азии.

— Туда было легче въехать?

— Там практически умоляли нас дать им работу. Они переживали такой экономический крах, их чиновники были настолько отсталыми и коррумпированными, что, бывало, помогали нам с документами в обмен на процент от гонорара. Там были даже шетоу, не знаю, как они себя называли на своей варварской тарабарщине. Они сотрудничали с нами, переправляя ренше через старые советские республики в страны типа Индии и России, даже в Иран, хотя я никогда не спрашивал, куда конкретно. Моя работа заканчивалась у границы. Поставить штамп в бумаги, зарегистрировать машину, заплатить пограничникам и взять свою долю.

— Вы видели много зараженных?

— Вначале нет. Вирус действовал слишком быстро. Это вам не воздушные перелеты. До Каши нужно ехать неделями, но и в самом легком случае больному оставалось не больше нескольких дней. Инфицированные клиенты обычно выявлялись в дороге, где их вылавливали и забирали местные полицейские. Позже, когда число случаев возросло, а у полиции не хватало людей, мне стала попадаться уйма зараженных.

— Они были опасны?

— Редко. Обычно родственники держали их связанными, кляпом во рту. Просто что-то шевелилось на заднем сиденье машины, тихо ерзало под тряпками или тяжелыми одеялами. Доносились удары кулака из багажника или лежащих в кузове ящиков с дырками для воздуха. Дырки для воздуха… они даже не знали, что происходит с дорогими им людьми.

— А вы знали?

— К тому времени — да. Но еще я знал, что им без толку что-либо объяснять. Я просто брал деньги и переправлял клиентов. Мне везло. Меня не коснулись проблемы морских перевозок.

— Это сложнее?

— И опаснее. Моим коллегам из прибрежных провинций приходилось как-то выкручиваться, чтобы больной не вырвался на волю и не перезаражал всех на борту.

— Что они делали?

— Я слышал разные «решения». Иногда корабль приставал к полоске необитаемой земли — не обязательно принадлежащей той стране, куда они направлялись, — и зараженных ренше выгружали на берег. Я слышал, будто некоторые капитаны просто находили безлюдное местечко в открытом море и выкидывали всю корчащуюся братию за борт. Может статься, именно поэтому начали без следа пропадать купальщики и дайверы. А еще люди по всему миру говорили, что видели, как они выходят прямо из прибоя. По крайней мере я никогда не имел к этому отношения.

Правда, у меня был один случай, после которого я решил завязать. Тот грузовик, побитый, старый драндулет… Из кузова доносились стоны. Множество кулаков стучало по алюминию. Машину почти раскачивало из стороны в сторону. В кабине сидел вполне здоровый банкир-инвестор из Сианя. Он заработал кучу денег, выкупая долги по американским кредитам. Ему хватило, чтобы заплатить за всех членов своей многочисленной семьи. Костюм от Армани был помят и порван. На щеке царапины, а в глазах — тот лихорадочный огонь, которого я уже насмотрелся. А вот в глазах водителя читалось совсем другое, то же, что и в моих: да, наверное, деньги уже не главное. Я выдал парню лишний полтинник и пожелал ему удачи. Больше я ничего не мог сделать.

— Куда направлялся грузовик?

— В Киргизстан.