Земляки, друзья, напарники по связке

Съезжал со всех ледовых лбов глиссером, прыгал через трещины, в общем, получал удовольствие от тепла, солнца, густого воздуха, отсутствия груза и присутствия собственного здоровья.

В лагере кроме старых обитателей – начальства, шерпов, офицеров связи – появились Сенкевич и Лещинский.

Мы по‑братски обнялись с Володей Шопиным. У внимательного наблюдателя оба мы вызвали бы жалость. Но по разным причинам. Я – обгоревший и обросший, с хриплым голосом и синими провалившимися губами, хлюпик, в чём душа держится, но счастливый до самозабвения и Володя – здоровый и сильный, готовый хоть сейчас бежать на вершину, но надломленный запретом, как будто страшная тяжесть сдавила его высокую гибкую фигуру. Что я мог сказать ему, кроме банальных слов сожаления и сочувствия? Когда я с тем же подошёл к Коле Чёрному, он вяло махнул рукой, поспешно отвернулся, пряча влажные глаза, и ушёл в палатку.

Обитателям лагеря хотелось раздвоиться: подскакивали к нам, чтобы облобызать, и тут же отбегали – зафиксировать на плёнку это событие. Однако, имея сугубо пессимистический характер, я на фоне этого ликования постоянно возвращался к мысли: только бы у остальных наверху всё закончилось благополучно.

8 мая. 22.00. Сегодняшний день не отмечен чьим‑либо выдающимся поступком, но наполнен накалом страстей.

Всю предыдущую ночь ждали сообщения от двойки Валиев – Хрищатый. Они вышли на штурм в 17.00 и получили указание связаться с базой с вершины в любое время суток. В половине третьего ночи прозвучало: “База, база” – и больше ничего, несмотря на многочисленные вызовы. Наконец утром, в 7.00, Ильинский из лагеря сообщил, что приближается двойка сверху. Ребята вернулись в палатку в 9.00. Кажется, всё нормально, больших обморожений нет.

На двухчасовой связи Ильинскому и Чепчеву было предписано сопровождать Казбека и Валеру вниз; Эрик долго не хотел смириться с тем, что ему предстоит уйти из‑под самой вершины, даже не сделав попытки подняться. Но Тамм был неумолим. Тогда Эрик предложил вариант – самому идти с двойкой вниз, а Чепчева подключить к группе Хомутова. Евгений Игоревич в принципе не возражал и оставил вопрос на усмотрение Валеры. Валера посовещался с друзьями и ответил отказом, мотивируя тем, что Чепчев, и без того не очень готовый, чересчур ослабнет, проведя четыре ночи на 8500, дожидаясь подхода группы‑4. Тамм поддержал это решение.

Четвёрка алмаатинцев готовилась отправиться из лагеря‑4 вниз, когда в половине пятого появилась группа‑4, полная сил и уверенности в себе. Эта уверенность подкреплялась пятью баллонами кислорода в каждом из рюкзаков.

8 это время на базе происходили важные события. Калимулин сообщил последние известия: всем участникам экспедиции, работавшим на маршруте, присваивается звание “Заслуженный мастер спорта”. Исходя из прогноза погоды и во избежание возможных неприятностей, дальнейший штурм вершины прекращается.

Всё это было передано Хомутову во время шестичасовой связи. На этот раз уже Валера призывал Тамма взять на себя ответственность и разрешить выход на вершину, на что начальник ответил: “Я этого сделать не могу, а как поступите вы – решайте сами. Только тщательно всё взвесьте”. Это прозвучало как намёк на разрешение.

Ко времени очередной связи группа Хомутова уже прошла шесть верёвок на пути к лагерю‑5 и возвращаться не собиралась.

9 мая. 12.30.

Что за экспедиция! Каждое восхождение уникальное.

Хомутовцы, которые вчера сделали бросок из третьего лагеря в пятый, сегодня, час назад, взошли на вершину. К счастью, погода великолепная и можно надеяться, что и спуск пройдёт нормально.

10 мая утром отсняли сюжет для “Клуба кинопутешествий”. Ю. А. Сенкевич брал интервью у нас с Эдиком. В десять минут они хотели втиснуть всё восхождение со всеми его сложными перипетиями. На мой взгляд, получилось неудачно. Пытались Эдика заставить говорить быстро, интересно, страстно, динамично, откровенно, но у него совсем другой характер, да и настроение сейчас не то. Это интервью частично вошло в телефильм “Вершина”.

Отсняли сюжеты на скалах для фильма “Восхождение на Эверест”. Дима доволен. Чёрный, Шопин, Онищенко, Трощиненко, Хергиани и несколько шерпов отправились эвакуировать лагеря‑2, 1, промежуточный.

После обеда в “кают‑компании” Валера Хрищатый немного рассказал мне о восхождении. До пятого лагеря он шёл без кислорода, причём не применял его и ночью. 7 мая они вышли в семь часов утра. У него были баллоны, но маску не надевал. На западном гребне их встретил такой жестокий холод и ветер, что он почувствовал: долго так не протянуть. Пришлось вернуться. Выйдя второй раз в 17.00, они с Казбеком уже оба дышали кислородом. Ветер был слабее, но за шестнадцать часов работы у Валеры всё‑таки прихватило пальцы ног и рук. На руках все десять были синие. Лишь один укол компламина с гепарином сделал чудо: сейчас только один палец чуть темнее нормы. Валера чувствовал себя хорошо и практически всю дорогу шёл первым.

После спуска Валера не удержался, чтобы не попенять Тамму за Ильинского и Чепчева, не допущенных к восхождению. Евгений Игоревич отвечал спокойно, без тени сожаления.

В день выхода из базового лагеря 14 мая приблизительно в 10 часов пошёл снег, причём постоянно усиливающийся. Дима это зафиксировал. Должны получиться эффектные кадры. Метель была в полном разгаре. К счастью, она закончилась довольно быстро, когда мы ещё не успели пройти ледник. В Лобучи попили чаю, перекусили. Поговорили с парой из Западнёй Германии. У парня порвались ботинки, и он сидел среди снегов в босоножках. К сожалению, у нас не было с собой ничего подходящего.

Билеты на самолёт из Луклы заказаны на 22 мая. Поэтому мы не торопились вниз, иногда устраивали днёвки.

На знакомую поляну на берегу (наша первая ночёвка при подъёме из Луклы) пришли к вечеру 17 мая. Поставили кемпинги и набросились на газеты и телеграммы. Я был тронут: получил поздравления (пожалуй, больше всех) из Омска, Ленинграда. В дополнение к письмам и газетным статьям получилось много приятных впечатлений.

Здесь уже заметно теплее – можно ходить босиком, спать без спальника (под двумя пуховками) и даже позагорать с утра.

Одно плохо – постоянно хочется есть. Избыток кислорода (здесь около 3000) приводит к усилению обмена, и организм активно заполняет опустевшие жировые депо. А продуктов у нас с собой, как назло, мало – всё идёт караваном.

Перед ужином появилась какая‑то шерпани и начала растаскивать костёр, который только что с трудом разжигали Тамм, Овчинников и я. Как она заявила, этот лес, а значит и дрова, принадлежит ей. 20 рупий исчерпали “международный конфликт”.

20 мая. Вчера вечером Тамм заговорил о новой экспедиции. После короткого совещания, по предложению Овчинникова, решили заявлять Канченджангу. Я не думал, что такие дела решаются так просто. Неизвестно, чем всё это закончится, но сама идея съездить в Дарджилинг на разведку очень прельщает.

В воскресенье 23 мая нас повезли на экскурсию по Катманду. Сначала Боднатх – главный буддистский храм, а потом Пашупати – основной центр индуизма. Пашупати поражает богатой и разнообразной архитектурой и отделкой. Особенно интересна резьба по дереву. Посмотрели места, где сжигают умерших.

27 мая. Сегодня у нас в гостях был Рейнгольд Месснер. После ужина собрались в зале и говорили не меньше двух часов. Он спросил об общей тактике, о характере маршрута, о погоде, о трудностях ночных восхождений. Очень высоко оценил как класс советских альпинистов вообще, так и большой успех на Эвересте.

Поговорили о скалолазании, к которому он относится отрицательно, так как скалолазание воспитывает, по его мнению, качества ненужные и даже вредные для альпинизма: слишком быстрое передвижение не позволяет достаточно оценить маршрут и притупляет чувство опасности. Все мы, скалолазы, с ним не согласны.

Спросили о тренировках. Раньше он бегал в гору, теперь не имеет такого желания и ходит на природном здоровье, а там уж как получится. Имеет семь восьмитысячников, два из них покорил в этом сезоне.

Говорит, что у него прошла пора расцвета и о а вряд ли успеет выполнить свою программу – покорить все четырнадцать восьмитысячников. Это зависит от того, сумеет ли он нынче сделать ещё два восьмитысячника. Сейчас он сходил на Канченджангу и Чо‑Ойю. Однако подхватил какую‑то инфекцию вместе с сырой водой или чангом и теперь ждёт, пройдёт болезнь сама или придётся делать операцию.

Считает идеальным возрастом для высотных восхождений 35 лет (ему 37), а для скальных – 20–25 лет.

Из проблемных стен в Гималаях главной считает южную стену Лхоцзе по центру (500 метров отвеса), тот маршрут, который не закончили югославы. На Канченджанге тоже есть интересные маршруты, но значительно проще.

О своём одиночном восхождении на Эверест вспоминает с содроганием и говорит, что никогда больше не будет ходить в одиночку.

Интересовался возможностью посетить Памир и Кавказ (Рейнгольд Месснер побывал на Кавказе в августе 1983 года).

Говорит, что на высоте его тоже очень беспокоит кашель и он не видит возможностей это предотвратить. Кстати, это очень серьёзный вопрос и надо о нём подумать.

Внешность; рост около 180 сантиметров, волосы тёмные, нос Слегка вздёрнут, хорошая улыбка, худощав, но крепок, крупные руки скалолаза. Держится просто. Разговаривает свободно, хотя и утверждает, что испытывает определённые трудности из‑за необходимости говорить по‑английски.

Питер Хабелер (Напарник Месснера по бескислородному восхождению на Эверест) после Эвереста перестал ходить на высоту, довольствуется Альпами.

Месснер жалуется, что очень тяжело собрать деньги на экспедицию, приходится много работать. Он читает лекции.

На Канченджанге они не использовали своих европейских продуктов, только рис и дал (горох). Из Италии привезли только один большой кусок мяса, которым питались его жена с шестимесячным сыном.

К проблеме питания относится без интереса.

До 1979 года делал пять попыток взойти на восьмитысячники в одиночку, но отступал, боясь возможных осложнений.

Фармакологией не пользуется, иногда применяет снотворное, иногда аспирин против головной боли, для профилактики простуды и для разжижения крови.

На высоту ходит в пластмассовых ботинках с авиалитовыми вкладышами. Их очень важно подержать перед надеванием в спальном мешке, иначе они так и останутся замёрзшими. Рукавицы шерстяные, а если очень холодно, то сверху пуховые.

Старается очень много пить на высоте – четыре – шесть литров в сутки. Проблема в том, чтобы натопить такое количество воды. Утром выпивает по одному литру.

...Мы прожили в Непале до 2 июня. Все дни были заполнены экскурсиями и официальными встречами, отправкой грузов и беседами с корреспондентами. Как правило, приходилось повторять одно и то же, но иногда получались интересные разговоры. Например, с Аллой Левиной из “Комсомольской правды”.

– Я не собираюсь описывать экспедицию. Тем более не хочу разбираться во всех сложностях ваших взаимоотношений,– сразу заявила она.– Мои вопросы, может быть, покажутся неожиданными. Это даже не вопросы, не интервью. Мне хотелось бы просто побеседовать, обменяться мнениями. Мы ведь тоже прошли довольно большой – для нас – поход и даже покорили вершину!

Из многих десятков встреч, интервью, бесед лишь в редких случаях я не только выдавал информацию, но и сам получал какое‑то удовольствие от общения.

В частности, мы коснулись переживаний человека, который из последних сил поднимается в гору. Причём идёт без жизненно необходимой цели, без материальной заинтересованности. Алла Яковлевна рассказала, как она лезла на пик Калапата (5545) – панорамную точку в районе Эвереста. Совершенно незнакомая с альпинизмом, абсолютно нетренированная, измотанная несколькими днями горного похода, впервые оказавшись на такой высоте, она при подходе к верхушке этого травянистого холма настолько выложилась, что ползла почти на четвереньках. Обливаясь потом и задыхаясь от недостатка воздуха, испытывая страшную головную боль и тошноту, на грани галлюцинаций или потери сознания, она упрямо карабкалась вверх. “Должна же я влезть на эту проклятую Калапату! Ведь другие‑то идут, почему я не могу? А что я потом скажу своим друзьям, детям? Да при чём здесь дети, просто я сама хочу туда залезть. И буду идти, пока не упаду”.

– И вот теперь мне кажется,– говорила Алла Яковлевна,– что вы на своих высотах испытываете...– она замялась, то ли выжидая, то ли подбирая слова.

– То же самое, что вы на Калапате?

– Да... Мне кажется...– Она смотрела вопросительно.

– Совершенно верно!

Она обрадовалась, что наши мысли и переживания совпали и что я не обиделся на столь далёкую аналогию.

Действительно, высота и глубина переживаемых чувств не зависят от абсолютной высоты подъёма или глубины погружения. Каждый человек, преодолевая огромные физические трудности ради, казалось бы, непонятной цели, проходит ту же гамму чувств и приблизительно тот же строй мыслей.

“Я должен это сделать!”– мысленно твердит, стискивая зубы, новичок в альпинизме, из последних сил взбираясь на маленькую вершинку на тёплом Западном Кавказе.

“Я должен её пролезть”,– бормочет опытный ас, заканчивая последние метры стены после десятидневной изнурительной работы почти без пищи.

“Я должен закончить, я должен закончить”,– стучит в голове бегуна, впервые приближающегося к финишу марафонской дистанции.

Внешние объективные трудности несоизмеримы, требования к организму часто противоположны, но личные переживания очень похожи: “Что я могу? На что способен? Где граница моих возможностей?”

И, несмотря на то, что в данный момент человек испытывает невероятные неудобства, он в то же время получает истинное наслаждение. В эти краткие моменты он живёт на самом высоком уровне, с предельной концентрацией своих физических и моральных сил. Каждый нерв его звенит, как струна перед разрывом, ощущения остры и в то же время тонки и глубоки, уставшее тело борется с тщеславным сознанием, страх – со стремлением познать неизведанное, жажда риска – со здравым смыслом. Из таких положений человек выходит с чувством облегчения и бешеной радости, что всё кончилось, а через некоторое время ещё долго вспоминает о них с восторгом и блаженством.

Я был рад, что Алла Яковлевна не стала задавать мне такой надоевший вопрос: “Что вы чувствовали на вершине?” Она сама ответила. И теперь, когда меня сотни раз спрашивают одно и то же, мне хочется сказать: попробуйте сами, это не так уж трудно, для этого не надо ехать в Гималаи.

Видимо, многих корреспондентов разочаровали наши ответы на этот традиционный вопрос. Они ждали если не общения с богом, то по крайней мере взрыва эмоций на грани экстаза. А на маршруте непременно должны быть лавины и камнепады, срывы и удары молний. Действительно, каждый из нас может вспомнить что‑то подобное. Два‑три случая за десять – пятнадцать лет занятий альпинизмом. Причём главным образом – во времена первых восхождений. Чем выше квалификация альпиниста, тем меньше у него романтического восприятия гор, так называемых “острых ощущений”. Он заранее старается устроить всё с гарантией успеха и безопасности, избежать неожиданностей и риска.

На сложных восхождениях страх присутствует частенько, но не как следствие авантюрных действий, а как трезвая оценка ситуации. Опасность мобилизует, заставляет напрягать физические и моральные силы, но главная надежда в таких случаях – свои интеллектуальные ресурсы. Надо заранее всё предусмотреть так, чтобы не ставить себя в положение, когда тебе страшно, когда остаётся только надеяться – авось пронесёт. Чем выше квалификация альпиниста, тем лучше он чувствует грань, которую переходить нельзя. Весь наш опыт направлен на то, чтобы вероятность успеха и гарантия безопасности приближалась к ста процентам. С точки зрения стороннего, неподготовленного наблюдателя переживания мастера спорта гораздо бледнее, чем новичка,– он никогда не рискует, он всё знает наперёд. Но мастер получает наслаждение от блестяще выполненной технической и тактической работы, наслаждение оттого, что, пройдя сложнейший и опаснейший маршрут, он ни разу не подвергал себя опасности. А новичок и по безобидному маршруту идёт как по лезвию ножа, постоянно по собственной глупости балансирует между жизнью и смертью. Возможно, мы обкрадываем себя, сводя риск к минимуму, но ведь не может же человек, десятилетиями занимаясь альпинизмом, постоянно чувствовать себя на грани срыва. В конце концов либо он бросит это дело навсегда, либо у него начнутся неврозы или душевные расстройства (простите за неточное применение медицинских терминов).

По пути в Москву на два дня остановились в Дели. Здесь тоже – встречи, приёмы, пресс‑конференции, короткие экскурсии по городу. Главное событие – приём у премьер‑министра Индиры Ганди. Были приглашены руководители экспедиции и участники, поднявшиеся на вершину. Мы рассказали об особенностях и основных итогах экспедиции. Несмотря на официальность встречи, она прошла как простая дружеская беседа и оставила очень приятное впечатление.

Вылетели из Дели 5 июля в 8,30. Короткая остановка в Ташкенте – и к 16 часам мы уже в Шереметьево‑2. Приём в аэропорту оказался грандиозным. У нас с Евгением Игоревичем взяла интервью Анна Дмитриева для программы “Время”. Потом нас поставили на грузовик (вместо трибуны). Опять пришлось говорить Тамму, затем Серёже Ефимову. Меня встречали мама, сестра, друзья‑ленинградцы.

Огромная площадь перед зданием аэропорта вся заполнена народом. Нас растаскивают по сторонам и “разрывают на части”. Родственники, друзья, знакомые и незнакомые альпинисты, корреспонденты, фоторепортёры. Через несколько минут мы потеряли друг друга из виду. Экспедиция закончилась. Теперь нас объединяют не общая большая цель, а только воспоминания. Мы пока не знаем, что ещё долго нас будут приглашать на встречи, выступления, телепередачи и радиоинтервью, на официальные приёмы и дружеские беседы. Проявился огромный интерес к экспедиции, к нашему виду спорта. Мы очень благодарны за это и всеми силами стараемся помочь людям понять и то, что происходило в Гималаях, и то, чем славен альпинизм у нас в стране.

Позади главное событие в нашей альпинистской жизни. Два года напряжённых тренировок и тревожных ожиданий, два месяца изнурительной работы и краткие мгновения счастья на вершине. С нами осталась дружба, проверенная и выстраданная. А что впереди? Волна интереса и славы накатит и схлынет. Появятся раздумья. Чем была экспедиция для тебя? Лебединой песней? Последней вершиной, с которой ты аккуратненько спустишься в лоно тихой, спокойной жизни? Или промежуточным лагерем на твоём бесконечном подъёме? Куда ведёт этот подъём – неясно, но это и неважно. Важно видеть перед собой дорогу вверх. Не должно быть такой жизненной вершины, с которой бы ты сказал: “Во все стороны пути идут только вниз”.

Итак, опять напряжённые тренировки и тревожные ожидания: когда будет следующая экспедиция, попадём ли мы в неё по возрасту? А пока – участие в чемпионатах СССР по альпинизму и скалолазанию, сложные зимние восхождения и непрерывная тренерская работа.

Растерявшись в аэропорту, мы ловили глазами друг друга, ища поддержку в людском водовороте. Разъехавшись по городам, мы внимательно следим за успехами друг друга, и это придаёт нам силы.

“Но куда же вы рвётесь? – спрашивают нас.– Пройдена самая высокая гора в мире по самому сложному маршруту. Что вам ещё надо?”

К счастью, в альпинизме, как и во всяком спорте, нет пределов. Ближайшая цель – более сложные стены на других восьмитысячниках Гималаев. Следующий этап – восхождения всем составом без кислорода и без помощи высотных носильщиков. Затем – восхождения в альпийском стиле, то есть без предварительной обработки маршрута. А там, глядишь, появятся и новые горизонты.

Гималайская комиссия при Федерации альпинизма СССР продолжает работу.