Любить и летать по-русски

Береговые пилоты белой завистью завидуют палубникам. Для сравнения: Северный флот прикрывают перехватчики Су-27 и МиГ-31, средний налет их пилотов составляет всего 20 часов.

На этом фоне палубная авиация чуть ли не жирует. Но свой хлеб ест не зря.

— Знаешь, какая разница между вылетом с обычного аэродрома и с палубы авианосца? — спрашивают летчики корабельных истребителей. И сами отвечают: — Примерно такая же, как между чтением книжек про любовь и занятием любовью.

О странностях этой любви. Если летчик катапультируется на взлете, очень велика вероятность, что авианосец его раздавит. Впрочем, выжить в ледяной воде за Полярным кругом все равно почти невозможно. При посадке на палубу перегрузки достигают четырех с половиной единиц. Сама посадка — удар по позвоночнику. И сила удара такова, что со временем начинает отслаиваться сетчатка глаза. Это профессиональная болезнь. {106}

— Нас даже в грузчики после службы не берут по причине неважного зрения и слабого позвоночника, — мрачно острят пилоты. — Напрасно. А то бы мы попали в Книгу рекордов Гиннесса в качестве страны самых дорогих грузчиков на планете. Было бы чем гордиться.

— В ночь перед первым вылетом с «Кузнецова» напряжение такое, что никому не удается заснуть, — признаются летчики. — Уже на палубе авианосца в кабине перед взлетом ноги на педалях непроизвольно начинают вытанцовывать буги-вуги. Просто дикая нагрузка на психику...

Американцы взлетают со своих авианосцев с использованием катапульты. Наши на катапультах сэкономили, для взлета используется своеобразный трамплин. Так дешевле, но опаснее. Только на последнем авианосце — «Ульяновске» — были предусмотрены катапульты, «Ульяновск» украинцы превратили в кучу металлолома. О постройке такого корабля на российской судоверфи даже мечтать наивно.

— Какое-то время корабельная авиация еще продержится, — считает Тимур Апакидзе. — Потом авианосец останется без летчиков. А когда спохватимся, придется приглашать, по всей видимости, инструкторов из «Люфтваффе». Учить наших летчиков.