Преимущества галерки. – Мама, я все-таки решил, что меня нужно пересаживать, – сказал Вася

– Мама, я все-таки решил, что меня нужно пересаживать, – сказал Вася.

– Тебе опять девочки мешают?

– Нет. Меня никак стих не спросят. Очередь не доходит.

Вася сидит на самой последней парте в самом последнем ряду, у стеночки. Выучить наизусть стихотворение им задали давно. Сын его выучил и был готов отвечать. Но все рассказывали друг за другом – с первого ряда.

– Спрашивали сегодня? – интересовалась я.

– Нет, еще полряда осталось, – отвечал обиженный ребенок, – хочу, чтобы меня пересадили. Антона ведь пересадили и Лизу – тоже. Они друг другу мешали.

– И куда ты хочешь? На первую парту?

– Нет, только не туда. У нас там Илья сидит. Прямо напротив учительницы. Так Светлана Александровна все время ему в тетрадь заглядывает и поправляет. А когда по рядам ходит, то до меня вообще редко доходит. Я же далеко.

– Где ты хочешь сидеть?

– Ну не знаю. Может, в середине?

– Ладно, тогда я схожу в школу и попрошу, чтобы тебя пересадили.

Но до школы я так и не дошла, а Вася, похоже, забыл про пересадку. Стих он благополучно рассказал, получил пятерку, и необходимость что-либо предпринимать вроде бы отпала.

– Нам опять стих наизусть задали, – сообщил он.

– На когда?

– Светлана Александровна сказала, что в четверг или в пятницу будет спрашивать. Я успею.

– Конечно, успеешь.

Но оказалось, что Вася все перепутал, – стих нужно было выучить к следующему уроку. То есть к завтрашнему дню.

– Я пятерку с плюсом получил, – объявил сын.

– Ты же дома не учил, – удивилась я.

– Я вообще больше дома учить не буду. Пока до меня очередь дошла, пришлось этот стих двадцать раз слушать. Вот я и выучил. Он мне даже надоел. Теперь я понимаю, почему Светлана Александровна много стихов наизусть знает. Она их столько раз слышала, что выучила бы, даже если бы не хотела. Как я. Да, мама, ты не ходи в школу, мне мое место уже опять понравилось.

– Ну слава Богу.

– А тебе твое место нравилось, когда ты училась? – спросил сын.

– По-разному. Я на разных партах сидела, то с мальчиками, то с девочками…

– Это как?

Нынешние первоклассники не знают, что такое сидеть по двое. У них одиночные парты. С одной стороны, хорошо, удобно. С другой – они не знают того, от чего у нас замирало сердце. Они не пихаются локтями, деля парту ровно надвое и устанавливая границы. Мы рисовали черту, отгораживались учебниками. Они не чувствуют плечо и ногу соседа, не пинаются под партой с криками «Ты первая мне наступила!», «Нет, ты первая!». Не закрывают ладошкой тетрадь и не загибают тетрадные листы, чтобы сосед помучился, – он не знает ответ, а ты знаешь, но не дашь списать. Не рубятся в «Морской бой» и «Виселицу». Не мечтают сидеть за одной партой с самой красивой девочкой или самым красивым мальчиком. У них нет одноклассника, к которому могут посадить только в наказание, потому что по доброй воле никто к нему не сядет. Они не знают этой сосущей обиды – твой сосед по парте передал записку, а наказывают тебя. И нет у них этого захватывающего чувства: сосед по парте – твой лучший друг на всю жизнь! Вы всегда будете вместе! Можно забыть, как звали географичку или физичку, забыть имена и лица половины класса, но соседа по парте будешь помнить всю жизнь.

Может, позже, в старших классах, они будут сидеть по двое…

Марта