Доставка к реке и возвращение

Прежде всего, конечно, о доставке. Этот процесс со­стоит из нескольких этапов, и каждый заслуживает упо­минания.

1-й этап: билеты. Собственно говоря, более точное на­звание этого этапа звучит загадочно-элегически и очень по­дошло бы для нового романа Франсуазы Саган «Билеты в июле».

Билеты в июле, билеты в июле! Если быть точным, то следует говорить «Железнодорожные билеты в июле». А это уже не Саган. Это уже Аркадий Райкин и Григорий Горин. Но если выражаться совсем точно, то название этого этапа звучит по-бухгалтерски скучно: «Одиннадцать железнодорожных билетов в июле до станции Шамары: девять взрослых, два детских, плацкартные, на поезд № 113». Впрочем, скучным это может показаться лишь безответственным эстетам, а для того, кто хотя бы раз в жизни глотнул железнодорожно-билетной лирики, звучит более чем благозвучно и, главное, многозначительно.

На одном из собраний, предшествующих выезду, выби­рается Экспедитор, который отныне должен заниматься всеми проблемами, касающимися доставки группы к воде и отъезда с оной. Экспедитор принимает возлагаемый на него сан беззаботно и даже с известным чувством удовлетворения. Во-первых, он всегда любил что-нибудь и кого-нибудь организовывать. Во-вторых, согласитесь, куда как благороднее и чище покупать билеты, чем бегать по окрестным магазинам, разыскивая курагу, без которой Кок не желает, видите ли, ехать. В-третьих, Экспедитор знает один секрет, который делает проблему билетов простой, как покупка спичек: вчера он раздобыл телефон бюро заказов железнодорожной станции и теперь свысока глядит на плебеев, для которых добыча билетов является проблемой. В-четвертых, у Экспедитора есть дядя Сева, который может все. И этот мощный резерв наполняет сердце Экспедитора уверенностью.

Ровно за десять дней до выезда Экспедитор, придя с работы, небрежно бросает жене:

— Машенька, грей обед, а накрывать на стол, ты меня извини, я не смогу! Мне тут по поводу билетов звякнуть надо.

Разогретый борщ давно подернулся плотной коркой за­твердевшего жира, а Экспедитор продолжает яростно на­бирать номер бюро заказов и слышит в ответ мерные, но отнюдь не убаюкивающие частые гудки. В половине вось­мого, когда большая часть конкурентов отпадает, будучи отвлечена транслирующимся по телевидению матчем с командой Сингапура, страдалец, наконец, прорывается, ка­залось бы, в недосягаемое бюро.

— На шестое июля, поезд № 113 до Шамар! — выпа­ливает обрадованный до невозможности Экспедитор.

— На 113-й билетов нет, — радует его невидимая красавица из бюро. — Берите на 115-й.

— А когда он приходит в Шамары?

— Бюросправокнедает...

— Давайте на 115-й!

— Естьтолькообщие... — А купейных нет? — задает глупый вопрос Экспедитор.

— Будетебратьгражданинилинет?

— Буду!!!

— Сколько?

— Одиннадцать!

— Граж-да-нин! Бросьте шутить! Я на ра-бо-те!

— Ей-богу, одиннадцать!

— Бога нет! Ту-ту-ту...

Этим атеистическим заявлением завершается ваша, скажем прямо, безответственная попытка «выдурить» из бюро заказов 11 (одиннадцать) билетов на поезд в июле.

Не будем давать рецептов, как и где раздобыть вож­деленные одиннадцать билетов. Каждый в данном случае поступает по своему разумению и по своим возможно­стям. И по своей совести.

Должны, впрочем, предупредить, что способ, рекомен­дованный в разделе «Карты», здесь не проходит, ибо в июле на железнодорожных кассирш не могла бы подейст­вовать даже дружная компания, состоящая из Грегори Пека, Вячеслава Тихонова и Юрия Никулина.

В описываемом случае оказать действие может лишь массированный налет на железнодорожные кассы с не­скольких сторон. Причем первую группу джентльменов удачи возглавляет пресловутый дядя Сева (пять билетов). Вторая группа воительствует под руководством председа­теля месткома, которого ценой лести, густо замешанной на слезах, удается подбить на злоупотребление служеб­ным положением (четыре билета). Еще два билета берут­ся в день отъезда с бою. Последнее слово использовано здесь в его изначальном (первобытном) смысле.

2-й этап: квартира — подъезд. При упаковке и увязы­вании отобранных для похода вещей вы столкнетесь с загадочным явлением: собранные и упакованные, они за­нимают объем, во много раз превышающий сумму объемов каждого из предметов в отдельности, что повергает пакую­щих в состояние глубокой прострации и полного безраз­личия к жизни. Вот почему крайне важно, чтобы Экспе­дитор был полностью освобожден от всех манипуляций с упаковкой, ибо сейчас ему предстоит проявить бешеную энергию и нечеловеческую смекалку — качества, как известно, не совместимые с разочарованием в жизни.

Нет, особых неприятностей багажные тюки не прино­сят. Как и положено, три из них не пролезают в двери, а два, завязанные особенно истово, рассыпаются при пер­вой же попытке взвалить их на плечи. Но всё это пустяки, ибо впереди неизбежно ждут две основные неприятности данного этапа.

Первая из них обрушивается на вас немедленно. Ибо после третьего рейса в плотно забитом лифте* (* Кстати, почему газеты столь безответственно провозглашают ре­кордсменами студентов Иллинойсского университета, которые сумели в ко­личестве 22 особей втиснуться в телефонную будку? Надо будет когда-ни­будь пригласить корреспондента посмотреть на процесс загрузки лифта туристами) на площад­ке шестого этажа вы сталкиваетесь с восходящим пенсионером Висковатым, который, распаляя себя воинствен­ными кликами, поднимает на вас руку с накачанным «коз­лом» бицепсом. Едва вы успеваете извиниться за неволь­ную задержку лифта, как на помощь Висковатому с де­вятого этажа скатывается мамаша, толкающая впереди себя коляску с орущим младенцем.

Оставшиеся шестьдесят два узла вы стаскиваете без помощи лифта. И в тот самый момент, когда все тюки выстроились у подъезда, ваш сосед из 74-й квартиры под­катывает сюда на крытом фургоне с полным комплектом югославской столовой. Оттащить вашу поклажу нет ника­кой возможности. И поэтому вам приходится перетаски­вать соседову мебель на руках (грузчики, увидев баррика­ды, развернулись и уехали, увезя с собой задаток), цепе­нея от мысли, что при таком способе перетаскивания и при вашей грузчицкой квалификации поставить царапи­ну — пара пустяков. Но все обходится благополучно.

3-й этап: подъезд — вокзал. Если живописать даже кратко все злоключения, какие приходится претерпевать на этом этапе, то выйдет столь объемистое повествование, прочесть которое будет не под силу самому терпеливому читателю. Кроме того, даже самого уравновешенного из них к середине повествования начнут душить рыдания. Поэтому ограничимся кратким изложением способов, ис­пробованных нами на практике.

Перво-наперво вы прибегаете к наиболее очевидному решению, которое, как все очевидные решения, оказыва­ется и самым ошибочным. Вы заказываете грузовое такси. Вернее, вы пытаетесь заказать грузовое такси. Ибо по те­лефону заказы на этот вид транспорта не принимают. А когда вы добираетесь до диспетчерской, ведающей гру­зовыми таксомоторами (удобно! выгодно! оказывается, что заказы принимаются лишь на конец сентября. Кроме того, за машиной надо явиться в парк (поселок Луговое, ехать электричкой до 52-го километра) до выезда машин (6.30 утра). Да, а вам, товарищ, собственно, куда ехать? На вокзал?.. Внутригородскими перевозками занимается Гортрансагентство.

В последнем вам с древнеримской категоричностью заявляют, что с частными лицами дела не имеют.

— Принесите, гражданин, оплаченную квитанцию ме­бельного магазина, тогда и будем говорить! Не мебель? Что же вы тогда перевозите? Что значит «разное»? Молод ты еще мне грубить!

Каким-то малопонятным образом вы все же вымали­ваете грузовое такси, и на первый раз как будто бы все сходит благополучно. Но вы зарекаетесь в будущем прибе­гать к этому виду сервиса. И правильно делаете.

На следующий год вы заранее умасливаете сослуживца, ставшего недавно счастливым владельцем «Запорожца» и еще не успевшего выработать иммунитет против назой­ливых попрошаек. Владелец «Запорожца» — человек слова и лишь поэтому делает девятнадцать рейсов, но здоро­ваться с вами после этого перестает. Его поддерживает добрая половина отдела, которой он, конечно в самых общих чертах (человек он все-таки благородный), рас­сказал о своих злоключениях.

В третий раз вы выходите дозором под ближайший магазин и пытаетесь склонить шофера, доставившего ящи­ки с тонизирующим напитком «Саяны», к преступному деянию путем посулов взятки лицу при исполнении служебных обязанностей. Иногда это удается, чаще — нет. Но даже в случае удачи вам приходится пережить немало неприятных минут. Сначала вы выслушиваете коммента­рии шофера, покрывшегося холодной испариной при виде багажа, который ему предстоит перевезти. Затем вы заме­чаете вышедшего из подъезда и наблюдающего с интересом за процессом погрузки пенсионера Висковатого и вспоминаете его граничащую с гениальностью одаренность по части писания кляуз и анонимок. Ох, до чего ж не­приятно чувствовать себя лицом, втягивающим другое лицо в преступное деяние!

Лишь приходящая рано или поздно Высшая Байда­рочная Мудрость приводит вас к единственно правильному решению. С помощью челночных переездов (дом — оста­новка автобуса, остановка автобуса — станция метро и, наконец, далее на метро до нужного вокзала) вы за ка­ких-нибудь четыре часа перевозите всю поклажу, затратив, конечно, максимум физической энергии, но зато минимум моральной (что дороже, говорить не приходится) и, что, в общем, тоже немаловажно, минимум средств.

4-й этап: погрузка в поезд. Пока все идет, как в хоро­шей классической драме: с каждым актом трагедийность нагнетается все больше, а узел событий завязывается все туже. Вот почему не приходится удивляться, что и здесь, в драме доставки, каждый последующий этап оказывается куда сложнее предыдущего. Впрочем, ее кульминацией является этап погрузки в поезд, сопровождающийся поис­тине шекспировским накалом страстей. Именно на этом этапе вас ожидает Самая Главная Трудность Доставки. И о ней придется поговорить подробнее.

Нам приходилось грузиться в поезда самых разных категорий — от фирменных экспрессов до узкоколейных «ящеров» — и на разных меридианах и параллелях, но реакция проводников на эту погрузку всегда колебалась в очень узких пределах: от резкого и активного негодо­вания до бурного и опять же активного протеста.

Винить честных тружеников железнодорожного тран­спорта не следует. На их месте вы поступали бы точно так же. Посудите сами, какой еще реакции вы можете ждать от проводника, узревшего сужающийся, в далекой перспективе ряд тюков различной габаритности?

Самое обидное, что если вы и преступаете «Правила пассажирских и грузовых перевозок», то, право, на самую малость. Эти правила позволяют каждому пассажиру перевозить 36 килограммов «ручной клади» в вагоне и до 50 килограммов со сдачей излишков в багажный вагон.

Опыт показывает, что если бы вы даже организовали байдарочный переход по маршруту мыс Шмидта — Северный полюс — Гренландия — Шпицберген, то и в этом случае вам не удалось бы набрать груза по 50 кило­граммов на нос. Но тот же опыт показывает, что даже в случае двухнедельного похода на речку Бродовку вес вашего снаряжения все же превышает законные 36 кило­граммов.

Будем откровенны до конца: габариты тюков, куда упакованы металлические и деревянные части байдарок, тоже вступают в противоречие (хотя и небольшое) с грозными «Правилами».

Напрашивается простой и на первый взгляд даже элегантный способ разрешения этих противоречий: вы сдаете байдарки в багажный вагон и следуете до стан­ции назначения, честно и, смело глядя в глаза и проводнику, и бригадиру поезда, и поездному контролеру. Закон вы не преступили!

Но уже не раз говорилось, что самые очевидные решения еще не самые правильные. Нам известно несколь­ко случаев, когда байдарочники, уступив в неравной борьбе проводникам, понуро волокли байдарки в багажный вагон и проводили бессонную ночь, ожидая грядущих неприят­ностей. И тяжелые предчувствия их не обманывали.

В большинстве случаев вы получаете на станции назначения тюк, который по весу точно соответствует обозначенному в багажной квитанции. Но уже внешний вид упаковки повергает вас в состояние глубокого уныния. Ибо сдавали вы прямоугольную призму, а выдают вам усеченный конус. После вскрытия байдарочного тюка из него сыплется множество деталей, ни одна из которых по своим размерами не превышает 3,5 сантиметра. Такого эффекта нельзя было бы получить даже с помощью крупнодиаметровой шаровой мельницы. Но, по-видимому, багажные вагоны в этом отношении обладают какими-то скрытыми и неизвестными нам возможностями.

В одном случае, правда, был выдан тюк, размеры деталей которого не уменьшились по сравнению с исход­ными ни на миллиметр. Но каким-то, опять-таки неизвест­ным, способом все детали оказались спрессованными, причем столь монолитно, что места стыковки не удалось рассмотреть даже в микроскоп.

Находясь между Сциллой (железнодорожными пра­вилами) и Харибдой (несовершенством багажного обслу­живания), вы вынуждены прибегнуть к хитрости. Спасе­ние в данном случае приносит напечатанный на машинке текст примерно следующего содержания: