Глава 18. Немного об эмоциях

Глава о любовной тоске, уроках танцев и о том, с чем еще у музыкантов ассоциируется Мартин Гор

Гостиница Шато Мармон, Западный Голливуд, январь 2004 года. В номере отеля с видом на Сансет-Бульвар, развалившись на диване, восседает гитарист Джон Фрущанте и отвечает на вопросы о своем новом альбоме, для записи которого он взял отпуск в группе Red Hot Chili Peppers. Стук в дверь. На пороге бесшумно материализуется менеджер и продолжает маячить в прихожей. На международном профессиональном языке музыкантов это означает: «Сворачивай уже быстрее свое интервью!»

Но Фрущанте мало волнуют и тайные знаки, подаваемые ему менеджером, и напряженный график. Потому что в эту минуту он как раз говорит о Depeche Mode. О песнях Мартина Гора. Об альбоме Violator, о влиянии этой работы на альбом самого Фрущанте Shadows Collide With People. Фрущанте удобно откидывается на диване, вызывая новый прилив нервозности у своего менеджера. «В альбоме Violator каждую секунду можно уловить какие-то новые звуки», - говорит он. «Даже предположить сложно, что ожидает тебя в следующий момент. Кроме того, куча синтезаторов на альбоме звучат так, как будто они не запрограммированы, а играют вживую прямо в студии. Вот то, на что я обычно ориентируюсь, когда принимаюсь за работу». Дослушав эту тираду до конца, менеджер, наконец, отваживается вклиниться в разговор.

В любом случае удивителен тот факт, что Фрущанте в своем творчестве ориентировался именно на Violator и черпал в нем вдохновение для своей студийной работы. Потому что для Depeche Mode этот альбом стал первым серьезным шагом от электронной музыки в сторону рок-н-ролльного звучания, а сам в Фрущанте в тот момент двигался в противоположном направлении: от рока к электронике. Его навеянный звучанием Violator сольный альбом Shadows Collide With People стал очередным этапом этого пути, в завершении которого Фрущанте распрощался с группой Red Hot Chili Peppers.

Уже во время своего сольного тура, который состоялся в 2001 году, Фрущанте публично выразил свое восхищение творчеством Гора. Он назвал Depeche Mode «одной из постоянных составляющих» своей жизни наряду с Joy Division и сразу же после этих слов исполнил кавер на песню Strangelove. Позже он еще раз отдаст дань одной из почитаемых им команд: стараниями продюсера Рика Рубина именно Фрущанте сыграет сольную гитарную партию в кавере Джонни Кэша на песню Personal Jesus. «Я отправил Мартину один экземпляр своего нового альбома», - гордо заявляет Фрущанте в конце своего интервью. «Надеюсь, альбом ему понравится, и он напишет мне что-нибудь в ответ».

Ответил ли Гор что-то на такой подарок — тайна, покрытая мраком. Но даже если Фрущанте и не получил никакого ответа, ему не стоило принимать это близко к сердцу, потому что причина такого поведения Гора состояла, скорее, в его застенчивости, а не в отсутствии заинтересованности.

Сара Блэквуд, вокалистка синти-дуэта Client так охарактеризовала Гора в одном из своих интервью: «Он очень чувствительный, сдержанный, скромный и невероятно деликатный человек». В 2004 году Гор принял участие в записи второго студийного альбома City группы Client в качестве бэк-вокалиста и произвел неизгладимое впечатление на Сару Блэквуд и ее партнершу по музыкальному дуэту Кейт Холмс. «Мартин, как губка, которая вбирает в себя все оттенки эмоций», - рассказывала Блэквуд, которая ранее была одной из участниц трио Dubstar. «Он впитывает в себя все и при этом обладает талантом, превращать эти впечатления в песни. Он знает все слабости человека, его внутренние конфликты — именно это делает его творчество таким вдохновляющим».

Depeche Mode оказали влияние не только на музыку группы Client (в то время они еще назывались Technique), именно Гор и его команда предложили девушкам идею выступать в униформах. «Мы разогревали публику перед Depeche Mode, и случалось так, что фанаты швыряли в нас разные вещи. Парни из Depeche посоветовали нам надевать на сцену скромные хлопковые костюмы, которые было бы легко чистить», - рассказывала Блэквуд. «И мы последовали их совету».

Штефан Ольсдал, басист альтернативной команды Placebo, до сих пор полагается на мнение Гора. «Как можно не доверять Мартину?», - вопрошает он. «Он избегает общества, на сцене выглядит зачастую немного беспомощным, но при этом совершенно не боится показать людям свою ранимость. Мне кажется, мы с ним в этом очень похожи».

Ольсдал впервые увидел Гора в 1997 году во время записи одной из передач Top Of The Pops. Placebo выступали с песней Nancy Boy, Depeche Mode — с Barrel Of A Gun (Тим Сименон был на клавишах, а Антон Корбайн – за ударными).

Вечером обе команды встретились в лондонском ресторане Энди Флетчера Gascogne. «Мартин здорово набрался персикового шнапса», - вспоминал Ольсдал. «В то время он реально увлекался этим делом. Он даже хотел забрать меня к себе домой, чтобы показать свою коллекцию пластинок Элвиса. Он навел справки о моих музыкальных предпочтениях, и когда я в числе прочих любимых групп назвал и Depeche Mode, он, видимо, решил срочно улучшить мой музыкальный вкус».

К великому сожалению Ольсдала это намерение Мартина так и утонуло в праздничном угаре. Однако во время следующей встречи музыкантов в Париже ему удалось уговорить своего героя сыграть небольшой номер в баре отеля. «Вообще, это было не так уж просто», - рассказывал Ольсдал, «но в итоге Мартин пришел ко мне на этаж, и мы исполнили вместе Lady Stardust Дэвида Боуи. Мартин пел, я сидел за роялем и страшно боялся облажаться. Я ведь прекрасно отдавал себе отчет, что такая блестящая возможность пообщаться представится еще не скоро». Ольсдал выступил вдохновенно и страшно покраснел, когда Мартин поблагодарил его за аккомпанемент, но ему все еще не верилось, что он только что играл вместе с самим Гором из Depeche Mode. Тем самым Гором, которого он когда-то, в далеком 1986 году, увидел на постере у своего старшего брата: «На плакате были четыре парня, затянутые в черную кожу, и один из них — в белых кудряшках». Тем самым Мартином Гором, которого он увидит вновь в 1991 году в период влюбленности: «В тот момент предметом моего обожания был страстный поклонник Depeche Mode. Хотя он, к сожалению, не был геем. В результате мое увлечение этим человеком затмила безграничная любовь к Depeche Mode. Как выяснилось позже, я сделал правильный выбор».

Для Мэттью Кэвса, вокалиста и автора песен нью-йоркской инди-рок-группы Nada Surf, первая встреча с Depeche Mode также произошла благодаря старшим братьям и сестрам. В конце семидесятых его семья переехала из Америки в Париж и угодила прямо-таки в эпицентр развития британской поп-культуры: «Моя сестра целый день торчала перед радиоприемником и постоянно читала NME. В один прекрасный момент по радио прозвучала композиция New Life – и настал черед и ее младшему брату Мэттью превратиться в поклонника группы Depeche Mode. «Самой любимой песней у меня была Everything Counts», - рассказывал Кэвс. «Прежде всего — из-за припева, который, казалось, заставлял меня отрываться от земли и зависать в воздухе. Он был слишком прекрасен, чтобы быть печальным. И слишком печален, чтобы быть прекрасным. Впрочем, именно эта черта свойственна еще многим песням, которые я люблю».

Для своего альбом каверов If I Had A Hi-Fi участники Nada Surf выбрали все же композицию Enjoy The Silence, потому что эта песня, по словам Кэвса, — «трогательное повествование о любви, полное самых темных предзнаменований, которое просто не может не попасть в цель. Это путешествие по тонкой границе между двумя мирами — чрезвычайно непростое и поэтому редкое. Это творение гения».
Темная сторона творчества Depeche Mode – это мощный магнит, который притягивает к их музыке многочисленных почитателей групп, играющих более жесткую музыку. Да и сами музыканты этих коллективов – от прогрессивных рокеров Tool до основателей гранжа Stone Temple Pilots, от ярких представителей ню-металла, таких как Korn, Linkin Park и Deftones до звезд готики The Gathering и Lacuna Coil – в течение многих лет являлись и являются преданными поклонниками Depeche Mode. С кем-то эта любовь случилась раньше, с кем-то позже, но факт остается фактом.

«Еще в школе я танцевала под Blasphemous Rumors», - рассказывала однажды вокалистка Lacuna Coil Кристина Скаббья. «Я очень хотела танцевать под нее на выпускном экзамене по танцу». Сегодня, в свои 38 она остановила свой выбор на Home, и вовсе не потому что темп песни больше соответствует ее возрасту, а потому что «Мартин Гор, сочинив ее, совершил нечто невероятно сложное: эта песня проста, непредсказуемо эмоциональна, но при этом не содержит в себе ни грамма пошлости. Умение тонко, почти филигранно чувствовать мир – вот самая сильная сторона Гора, как сочинителя. Он научил меня тому, что не нужно искать сложных путей, чтобы выразить свои чувства и достучаться до сердец слушателей».

Еще одна группа, которая достигла блестящих успехов в умении выражать чувства простыми и понятными словами, никогда даже и не скрывала, что в сложные периоды своей карьеры «подглядывала» за творчеством Гора. И группа эта Pet Shop Boys. В тексте буклета, приложенного к переизданию их альбома 1990 года Behaviour, музыканты признались, что во время работы ориентировались на Violator, которому в тот момент исполнилось семь месяцев. «В итоге альбом получился более глубоким и отточенным с музыкальной точки зрения, чем все наши предыдущие альбомы», - говорил Нил Теннант. Особую зависть вызывала в нем песня World In My Eyes — претенциозная и рафинированная, композиция весьма в духе самих Pet Shop Boys. Свое уважение к творчеству Гора музыканты выразили в 1991 году, использовав для записи Dub Mix своего сингла Was It Worth It? сэмплы Personal Jesus. В 1998 году — пусть и с опозданием — Depeche Mode отблагодарили Теннаннта и увековечили в буклете к своему сборнику Singles 81>85 его высказывание, как музыкального журналиста: «Blasphemous Rumors – это мрачное полотно, жесткая проповедь для нашего Господа».

Немного другим путем пошел Гетц Альсманн, который в середине восьмидесятых вместе с группой Sentimental Pounders записал энергичную и темпераментную рок-н-ролльную версию песни People Are People. «Мы считали себя группой, играющей в стиле рокабилли, и постоянно страдали от клишированных требований к нашему репертуару», - рассказывает именитый музыковед. «Множество teddy boys в период с 1982 по 1985 считали, что наша музыка —форменное надувательство. Они судили о ней не по звучанию, не по стилю, а по паре песенок, которые совершенно случайно неизвестно кем были названы классикой рокабилли». Чтобы доказать, что музыкальный стиль имеет не много общего с композицией, а зависит в основном от аранжировки и от используемых средств выражения, Альсманн проштудировал текущие чарты и нашел, что песня People Are People чрезвычайно подходит для его музыки. «Мы попробовали и другие песни, например, Relax из альбома Frankie Goes To Hollywood, но выяснили, что зачастую именно продюсерская работа влияет на то, что песня становится хитом, а не собственно композиция этой песни. А у People Are People и мелодия оказалась подходящая, и слоган просто отличный».