Глава 5. A Broken Frame

Глава о том, что делала курица на руках у Мартина Гора, как важны были для него первые тексты и почему занесенные снегом фермеры должны были возлагать надежды на черты его лица.

К сожалению, не сохранилось никаких документальных свидетельств того, что происходило за кулисами немецкой передачи музыки и абсурда Bananas 27 апреля 1982 года. Наверняка все с огромным удовольствием посмотрели бы на лица юных гостей из Англии в тот момент, когда им объясняли, что будет происходить на передаче. Студию планировалось превратить в настоящий курятник, украшенный парой дюжин кур и молодой парочкой, валяющейся на сене. При этом предполагалось, что куры не должны разгуливать сами по себе по этому курятнику и клевать зерно, а должны сидеть на руках гостей из Англии. И Depeche Mode, будто почувствовав это, привезли с собой специально для этого случая новую песню о любви. 27 апреля 1982 года Мартин Гор, облаченный в смокинг и темно-синюю бабочку, оказался в телестудии Западногерманского Радио в Кельне. В руках у него была курица и он неловко, как дебютант на первом балу, раскачивался из стороны в сторону под звуки See You. Чувство стыда и неловкости, которое он и его товарищи по группе ощущали в течение тех памятных трех минут, отчетливо видны на незабываемых кадрах передачи.

За пять месяцев до этого выступления в импровизированном курятнике состоялся финальный выход Винса Кларка с группой Depeche Mode. Расставание музыкантов с лидером прошло на удивление спокойно, особенно, если еще раз вдумчиво осмыслить, что группу покидал не обычный рядовой участник, а человек, который писал для нее песни и организовывал концерты. Доходчивого и конкретного объяснения причин ухода в «такой сложный для группы период», как позже выразился Гор, до сих пор нет. В то время как Кларк утверждал, что его раздражала шумиха вокруг группы, становящейся все более популярной, Гор высказывал другие подозрения. В частности, он говорил о разделении группы на два лагеря — Кларк против всех остальных. Гор вспоминал один случай, произошедший на репетиции: «Однажды Винс пришел на репетицию и принес две новых песни. Он сыграл их нам, а потом отлучился куда-то ненадолго. Мы посмотрели друг на друга и сказали: «Нет, мы не можем играть эти песни, они ужасны». Когда Винс вернулся, мы сообщили ему, что песни нам не понравились. Он ответил просто: «Окей», но, скорее всего, этот случай больно ударил по его самолюбию. Ведь это ужасно: ты приносишь на репетицию две новые песни, а твоя группа заявляет, что они никуда не годятся».

Сегодня Гор считает уход Винса из Depeche Mode «подарком небес»: «Если бы Винс остался, я бы не смог написать те песни, которые написал после его ухода. Я бы и дальше пытался «подгонять» свои песни под стиль Винса, и давно бы уже сгинул в дебрях истории». В 1984 году Гор в одном из интервью на телевидении рассказывал, что об уходе Винса им стало известно за шесть месяцев до того, как он перестал выступать с ними; ни о каком неприятном сюрпризе не шло и речи. Кларк намеревался отдать Depeche Mode еще одну песню Only You, представлявшую собой синти-балладу, которая позже стала хитом нового его проекта Yazoo. Остальные участники группы не захотели исполнять эту песню, все шло к тому, что группе надо было начинать творить с чистого листа.

То, что обязанность писать песни ложится на Гора, не вызывало никаких вопросов. «Я был единственным претендентом на эту роль, другого выбора просто не было, потому что Дейв песни не писал», - скажет Гор много лет спустя. А сам он писал их с 14 лет. Некоторые из сочиненных им песен он играл в группе Norman & The Worms, некоторые — никому не показывал. Винс Кларк давно подозревал, что Мартин представляет собой нечто большее, чем обычный скромняга блондин, увлеченно наигрывающий симпатичные мелодии. В опросе одного журнала для тинейджеров Кларк написал о Горе следующее: «Он — гений, но не знает об этом».

Наконец, наступило то время, когда потребовалась вся его гениальность. Навсегда ушли в прошлое те дни, когда Гор и Флетчер, говоря друг о друге, заявляли, что представляют собой лишь ленивых обывателей. Пришел момент, когда они должны были доказать и обществу, и своей звукозаписывающей компании, и себе самим, что справятся без Кларка. И они принялись за дело.

Первым шагом должен был стать сингл, написанный непременно Мартином и сыгранный без Кларка, который в процессе студийной работы обострил отношения с шефом Mute Records Дэниелом Миллером. Для любой группы выпуск сингла после выхода успешной дебютной пластинки — сложная задача. Для Depeche Mode после ухода Кларка эта задача стала еще сложней. Выбор пал на песню See You, которую Гор написал несколько лет назад и исполнял под акустическую гитару. У нее было одно существенное преимущество: она не оставляла никаких сомнений, что новый автор песен не пытается копировать стилистику предыдущих хитов, попавших в музыкальные чарты. Писать песни, похожие на те, которые писал Кларк, было абсолютно бесперспективно.

Причем это касалось не только музыки, но и текстов. «Винса интересовало, прежде всего, чтобы слова рифмовались, а их значение отходило на второй план. Для меня же очень важно, что я говорю. Когда в какой-то песне мне нравится музыка, но не нравится текст, я ее больше не слушаю», - говорил Гор в подробном интервью для журнала New Sounds, New Styles весной 1982 года. Журналист Майк Штанд попросил Гора привести пример удачного текста, и Гор процитировал свой любимый отрывок из песни:

Well I know five years is a long time
And the time change
But I think that you’ll find
People are basically th same.

Отрывок не впечатлил Майка Штанда, и он поинтересовался у Мартина, почему тот считает эти строки удачными. На что Гор неожиданно самоуверенно ответил: «Они хорошие. Серьезные, но при этом веселые. Мне они нравятся, потому что такие слова нечасто можно услышать в песнях. Такие вещи люди обычно просто говорят друг другу». От того, чтобы рассказать в подробностях об истории, которая легла в основу песни, Гор отказался, сказав, что эта история очень личная, к тому же произошла три года назад. Вероятнее всего, Гор произвел на журналиста очень благоприятное впечатление, потому что он нашел прекрасные слова, чтобы описать его читателям: «У него настолько нежное лицо, что фермеры на своих занесенных снегом фермах могут надеяться, что он растопит для них снег и спасет их стада».

После выхода See You для Depeche Mode начался очень напряженный период. Сингл нужно было рекламировать. При этом желание прессы и телевидения узнать о Depeche Mode что-то новенькое возросло до невероятных размеров. Журналисты спрашивали Гора о таких вещах, которые, как он искренне полагал, никого не могут интересовать. Например, о том, как живется в Бэзилдоне. Или о том, нравилось ли ему работать в банке. «В течение предыдущего лета мы могли планировать что-то каждую неделю. Мне становится страшно, когда я сейчас заглядываю в наш органайзер: там все распланировано на шесть месяцев вперед», - говорил Гор журналу New Sounds, New Styles. В начале 1982 года он стал понимать, что уволившись со старой работы, сразу же устроился на другое рабочее место. Отныне он работал поп-звездой. При полной занятости.
В эти недели Гор изменился. Прежний образ музыканта, который в промежутке от ужина до нескольких кружек пива играл на синтезаторе несколько мелодий, утратил свою актуальность. Чем глубже он вместе с Depeche Mode погружался в океан поп-музыки, тем сильнее изменялась его личность. В 1985 году, подводя итоги, он говорил в интервью журналу No. 1: «Картинка до и после просматривалась отчетливо. Раньше я был спокоен, погружен в себя. И моя совесть была спокойна. Я был точно таким же длинноволосым хиппи, как любой другой. А потом вдруг обнаружил, что умею делать что-то, что нравится людям». Особенно в сравнении с Дейвом Гэаном, который очень быстро свыкся с ролью востребованной поп-звезды и чувствовал себя в этом амплуа просто замечательно, превращение Мартина происходило медленно, если не сказать, осмотрительно. В интервью одному бельгийскому журналу Гор говорил: «Я думаю, что на моем состоянии сказалась моя прежняя работа в банке. В то время я был очень молод, и мои коллеги по работе обращались со мной довольно сурово». Мартин вместо того, чтобы примкнуть к какому-либо лагерю или выставить себя на всеобщее обозрение, предпочитал вообще ничего не делать. А тут вдруг стал пользоваться спросом! Его песни нужны были всем: группе, СМИ и постоянной увеличивающейся армии поклонников.

Перед тем, как обновленная группа Depeche Mode без Винса Кларка вновь должна была появиться на сцене, следовало заменить кем-то недостающего участника. Ведь все аранжировки песен были рассчитаны на три синтезатора. Группа разместила небольшое объявление в музыкальной газете, по которому на прослушивание пришел Алан Уайлдер, очень талантливый музыкант из Лондона, для которого не представляло никакого труда сыграть все партии Кларка на синтезаторе. Поначалу его не считали полноценным участником группы — Алан был кем-то вроде приглашенного музыканта, и эта неопределенная роль его очень нервировала, а в итоге попросту разочаровала. Тем не менее, Гор и Гэан хотели однозначно заявить обществу: «Дейв, Мартин и Энди продолжают работать втроем!», что и было сделано в официальном заявлении группы в январе 1982 года. Уайлдер заменял Кларка только на живых выступлениях.

Мотивом для такого поведения были следующие соображения: музыканты опасались, что такое поспешное появление профессионального музыканта в качестве постоянного участника группы почти сразу же после ухода Кларка могло быть воспринято прессой, как признание в собственной несостоятельности. А Гору не хотелось бы, чтобы у посторонних создавалось такое впечатление.

Интересно отметить, что перемены произошли не только в составе самой группы. До тех пор пока Кларк занимал свое место за синтезатором, его тогдашняя подруга Деб Данахей оставалась организатором и представителем фан-клуба группы, а подруга Гора Энни Суинделл продавала различную рекламную продукцию: майки, постеры и прочее. После ухода Кларка Деб также покинула фан-клуб: ее заменила Суинделл, которая к тому моменту только что закончила школу. Совместно с подругой Гэана Джоан Фокс она приняла бразды правления фан-клубом и, начиная с 1982 года, принялась регулярно издавать новостной листок Depeche Mode Info Service.

Энни Суинделл даже промелькнула перед камерами. В видеоклипе на песню See You она сыграла ту самую таинственную девушку, которую повсюду высматривал Гэан и которую он, в конце концов, нашел за кассой в супермаркете, где собирался приобрести новый сингл See You. В процессе поисков ему постоянно попадались на глаза то Гор, то Флетчер в образе кассиров, использующих кассовые аппараты вместо синтезаторов. Этот короткий и абсурдный с нынешней точки зрения ролик был снят известным режиссером Джулианом Темплом, который после документального фильма о Sex Pistols «Rock and Roll Swindle» считался признанным мастером своего дела. Несмотря на все его заслуги, и это видео, и несколько последующих попыток не удовлетворили Гора: промоклипы уже три года спустя казались ему глупыми. Группа относилась к этим роликам иронически. И в коллекции видео, которая вышла позже и называлась Some Great Videos, места для See You не нашлось.
В течение пяти недель клип See You, выпущенный 29 января 1982 года, добрался до шестого места в британских чартах. Ни одна из песен Кларка до сих пор не достигала таких высоких позиций. И это был успех, который укрепил уверенность Гора в собственных силах. Ведь если ему удалось сделать хит из песни, написанной еще в конце семидесятых, чего же он может добиться, если напишет новые? Depeche Mode были подвержены небывалой смене настроений. Вспоминая о начале 1982 года, Гор говорил: «В целом мы все довольно пессимистично настроенные люди. Но был короткий момент, когда мы по-настоящему ощутили себя неуязвимыми». Только значительно позже от Гора, как от автора песен, будут ожидать постоянно действующего чутья, позволяющего ему писать именно то, чего хочет в этот момент армия фанатов. Но в тот момент, окрыленные успехом сингла See You и успешно распроданным туром по музыкальным клубам, Depeche Mode и Мартин Гор совершили ошибку: они выпустили сингл The Meaning Of Love.

«Мы действительно считали, что песня будет иметь успех», — вспоминал Гор. Сейчас он прекрасно понимает, что эта композиция, написанная в начале 1982 года, не имела для этого достаточного потенциала. Британский магазин Sounds буквально разгромил ее, заявив что мелодическая линия нового сингла точь-в-точь копирует мелодику всех выпущенных ранее хитов. И пусть даже сказанное журналом не полностью соответствует правде, тем не менее, The Meaning Of Love стала огромным разочарованием для всех, кто ожидал от Depeche Mode развития — лучшим подтверждением этого стали британские чарты, в которых сингл не попал даже в Top Ten. «Тогда мы впервые поняли, что не застрахованы от провала», - вспоминал Гор. Его страсть к приключениям выразилась так же и в максиверсии этого трека: для «Fairly Odd Mix» Depeche Mode разделили песню на части и соединили разрозненные куски в единое целое. Если сильно напрячь фантазию, то это творение, наверное, можно было бы обозначить, как предшественника техно-стиля, но в то время этот студийный эксперимент сильно смутил два лагеря, возлагавших на группу различные надежды: фанов и критиков.

В то время как журналисты с самых первых дней существования группы ожидали, что Depeche Mode станут новым электронным «голосом» пост-панка, фанатов отличало одно общее качество — они были очень молоды. К армии поклонников Depeche Mode постоянно примыкали все новые и новые тинейджеры, которые с огромным удовольствием вливались в пестрый, современный мир поп-музыки восьмидесятых. В Англии они читали Smash Hits и смотрели Top Of The Pops, а в Германии — листали Bravo и смотрели Bananas. Этих юных поклонников никак нельзя было не принимать во внимание, потому что именно они были той аудиторией, которая покупала синглы. Малькольм Макларен четко сказал в одном интервью в тот момент, когда созданный им проект Sex Pistols находился в зените славы, что именно дети «приносят основные бабки», а не скупые придирчивые студенты. «Мы были слишком молоды и глупы, и соглашались со всем, что нам предлагалось», — говорил Гор. «Иногда, конечно, возникали споры, но всегда самым веским и решительным аргументом был: «Эй, это же увидят миллионы людей!» И тогда мы говорили: «Окей, давайте сделаем это».

Именно этим и можно объяснить сомнительное выступление в курятнике на программе Bananas — далеко, впрочем, не единственный момент, который Гор предпочел бы навсегда изъять из виртуального пространства и стереть из памяти. К точно таким же «сомнительным» выступлениям можно отнести и участие Depeche Mode в 1982 году в вечернем шоу WWF Club канала WDR (Западногерманское радио), где Depeche Mode исполнили песню The Meaning Of Love перед сидящей за ужином немецкой публикой. Сцена в студии была рассчитана на исполнителя, выступающего сольно, поэтому для Энди Флетчера места не хватило. Он был вынужден играть, сидя перед сценой, и при этом производил впечатление не участника группы, а сконфуженного зрителя, который потерял свое место. Замечательна сама по себе и фраза, произнесенная ведущим передачи Юргеном прямо перед выступлением гостей из Англии: «Ну, теперь у меня брюки мокрые». Легендарной является и фотосессия для журнала Smash Hits, проведенная в центре для игры в крикет в Лондоне, где группу ждал знаменитый спортсмен Альф Говер. Идея фотографа не имела ничего общего с музыкой; результат — небольшое количество снимков участников группы, наряженных в костюмы для игры в крикет.
Руководитель французского филиала Mute позже говорил о тех месяцах первой половины 1982 года, как о периоде, когда личность Гора еще «не созрела». Фотографии, на которых автор песен запечатлен с ничуть его не красящим пушком на подбородке, тоже подтверждают это предположение. Тем не менее, внутри него велась напряженная работа над собой. В то время как Дейв Гэан обижался на негативные отзывы в прессе, Гор оценивал вещи реалистично: «Никаких претензий к журналистам за то, что они не выказывали нам достаточного уважения. Журналов для молодежи таких как, например, Smash Hits в то время было очень много. И о нас писали в каждом из них». В это же время у Гора появляется оптимистичный план: немного изменить музыкальную направленность группы так, чтобы это не сказалось на основной массе фанатов подросткового возраста, приносивших основной доход. В одном из интервью журналу The Face он говорил: «Мы представляем собой поп-группу для подростков. Наше положение тем и хорошо, что позволяет нам экспериментировать с различной музыкой. Мы можем предложить нашим молодым поклонникам то, что они при других обстоятельствах просто не стали бы слушать».

Эксперименты с музыкой, которая казалась Гору серьезной и далеко не такой «миленькой», как их предыдущие работы, группе в тот момент давались тяжело. «Мы хотели сделать все иначе, но у нас ничего не вышло», — говорил Гор в середине 1982 года. «Нам хотелось записать жуткий бисайд, мы начали с басовой линии и быстрых ударных, как у DAF. Мы действительно думали, что нам удалось создать ужасный трек — тем не менее, решили еще добавить гонг в конце». Несмотря на неудачи, Гор в период подготовки к записи второго альбома интенсивно работал над собственным стилем в качестве автора песен. «С тех пор как я начал серьезно заниматься написанием песен, мой стиль сильно изменился», — рассказывал он журналу Look In. На распространенный вопрос о том, что для него важнее — музыка или текст — он обычно отвечал неопределенно: «Иногда это слова, иногда — мелодия, иногда — и то, и другое вместе». Одно выяснилось совершенно точно: Гор не мог творить коллективно с кем-то еще. «Многие мои идеи вызывают чувство неловкости. Поэтому я должен быть один, когда обдумываю их».
Запись второй пластинки началась в июле 1982 года и велась без участия Алана Уайлдера, которого по-прежнему приглашали только на «живые» концерты и выступления на ТВ. А в студии остальные три участника пытались окончательно решить для себя, продолжает ли Depeche Mode писать бодренькие поп-песенки с простыми текстами в духе The Meaning Of Love или двигается дальше в более серьезном направлении? Гор уже положил начало этим изменениям и нашел ярого защитника в лице Дейва Гэана, любившего многолюдные выступления и, без сомнения, с огромным удовольствием выпускавшего бы один успешный сингл за другим. «Мартин пишет не так как Винс. Винс пишет простенькие вещи, а Мартин — нет. Мы выбрали Мартина в качестве автора песен группы, потому что нам нравится то, что он сочиняет», — говорил Гэан вскоре после альбомной сессии. Когда группа начинает двигаться в новом направлении, всегда находится та композиция, которая символизирует свершившуюся перемену. У Depeche Mode ею стала Leave In Silence — шестой сингл группы и первая песня нового альбома.

В сравнении с песнями первой пластинки эта композиция более цельная и мрачная — от хорала во вступлении вплоть до цикличной структуры, непривычно сложной для обычной поп-песни. О том, что Гору удалось создать что-то действительно новое, свидетельствуют записи ранних концертов: вначале публика неподвижно прислушивается к тому, что исполняет группа, а потом, сразу после паузы перед многоголосым завершением припева начинает пронзительно визжать. Для сравнения: во время звучания более простых композиций тинейджеры в зрительном зале просто танцуют без остановок. Гор подтвердил это впечатление в интервью Record Mirror: «При помощи этой песни мы отошли от танцевальной музыки. Не в том смысле, что под нее нельзя танцевать. Просто мне кажется, что нынешние чарты слишком сильно зациклены именно на танцевальных мелодиях». Интересный второстепенный аспект статьи: несмотря на то, что Гор совершенно осознанно позиционировал себя в качестве главного генератора идей в группе, журналист описал его довольно непочтительно, как «мелкого кудрявого блондина, который тут песни пишет».

Невзирая на то, что сингл Leave In Silence так и не сумел пробиться в британскую Top Ten, а музыкальный критик Пол Уэллер утверждал, что звук выхлопной трубы его машины намного мелодичнее этой песни, настроение после выпуска Leave In Silence было намного лучше, чем после выхода The Meaning Of Love. Уже тогда было понятно, что новую песню можно отнести к композициям, находящимся вне конкретных временных рамок. И тематика текста далеко ушла от наивного клише «молодой оболтус не знает, что такое любовь», лежащего в основе предыдущего сингла. Гор написал удивительно зрелые строки о том, как уходит любовь, оставляя после себя немоту — и это при том, что ему еще ни разу не приходилось переживать настоящий разрыв отношений. Сейчас он говорит: «Я всегда с удовольствием вспоминаю Lieave In Silence». Для нас эта песня стала поворотной. Мы все почувствовали, что это был тот путь, по которому нам следовало идти дальше».

Несмотря на высокую оценку Leave In Silence, Гор весьма неприязненно относится к альбому, который она открывает. Для него A Broken Frame символизирует творческую разобщенность. «Эта пластинка никогда не воспринималась мной, как единое целое. Некоторые из песен, которые вошли в этот альбом, я написал в 16 лет, а уже потом, в студии, мы пытались изобрести для них новое электронное звучание. Некоторые песни я написал прямо во время студийной работы. Для меня A Broken Frame — самый слабый наш альбом». Для отчаянно смелого решения в пользу исключительно только новых и более серьезных композиций группе не хватало в первую очередь времени, а во вторую — мужества. У Мартина пока не получалось полностью избавиться от влияния на него творчества Кларка: «Нужно было делать все быстро. И я вдруг подумал, что нам неплохо было бы записать несколько поп-песен, потому что именно из таких состояла пластинка Speak & Spell». Все свои песни Гор показывал группе чаще всего в очень «сыром» виде. Обычно он наигрывал на синтезаторе мелодию, отбивая ритм ногой. В студии Гор совместно с Гэаном и Флетчером дорабатывал материал, то и дело посматривая на часы. Каждый час студийной работы стоил очень дорого, а контракт у Depeche Mode был заключен далеко не с крупным лейблом, который мог бы позволить себе не «заморачиваться» на бюджет.

О смысле своих стихов Гор не рассказывал даже коллегам по группе. Для новых песен он подбирал слова, наилучшим образом передающие гнетущее настроение того периода. Строки таких композиций как Satellite и The Sun & The Rainfall проникнуты тоской расставания, разочарованием и желанием перемен. Более конкретной интерпретации этих текстов Гор не дал. «Мы понятия не имеем, что он имел в виду, а он нам об этом не говорит», — ответили журналисту Флетчер и Гэан, когда он спросил, что именно имел в виду Мартин, написав следующие строки песни Monument:

My monument
It fell down
Work all of my days
For this kind of praise
It fell down.

Гор тоже отказался приподнять завесу тайны. «Это слишком прямой вопрос», — ответил он. «Я не считаю, что моя задача состоит в том, чтобы объяснять значение моих песен». Нам мало известно о причинах, вдохновлявших его в то время. В одном из интервью он говорил: «Я пишу обо всем и лишь слегка преувеличиваю».

Когда новый альбом A Broken Frame был готов и вышел в свет в сентябре 1982 года, Гор испытал чувство облегчения. По двум причинам. Первая — ему удалось собрать достаточное количество песен для пластинки, а вторая — ему удалось положить начало своему «освобождению» от влияния Кларка, причем — без посторонней помощи. И вторая причина играла для него особую роль. Несмотря на то, что Алан Уайлдер почти не принимал участия в записи второго студийного альбома Depeche Mode, поводов для того, чтобы не включать его в постоянный состав участников, больше не осталось. И в октябрьском выпуске новостного листка Depeche Mode Info Service Энни Суинделл написала: «Алан Уайлдер теперь является постоянным участником группы».
Их снова стало четверо.