Грязь под ногами

В день проведения родео в маленьком жарком городке где-то посреди Оклахомы Дайэмонд Фелтс сидел в металлическом загоне, очень далеко от той полоски земли в Вайоминге, которую он называл своим домом, на спине быка под номером восемьдесят два — пятнистой громадины породы «брахма» с обвислой кожей, — обозначенного в программке под кличкой Поцелуйчик. Духота предвещала непогоду. Дайэмонд сидел, свесив таз на одну сторону, уперев стопы в ограду загона, чтобы Поцелуйчик не укусил его за ногу и чтобы в случае, если бык начнет брыкаться, можно было быстро перескочить через ограду. Приближался момент выхода на арену, и Дайэмонд с силой похлопал себя по лицу, отчего на щеках розами выступил адреналин. Он глянул вниз на своих помощников, удерживающих быка, и сказал:

— Ну, пора.

Рито, с блестящей от пота шеей, зацепил металлическим крюком свободный конец веревки, предельно осторожно протянул ее под животом быка и туго затянул, взобравшись на стенку загона.

— Да, зверюга что надо, — сказал он. — Устроит тебе показательные.

Дайэмонд взял конец веревки и дважды обмотал ее вокруг ладони, пропустив между средним и указательным пальцами, а сверху натянул натертую канифолью перчатку. Излишек веревки он разложил на спине быка и свернул петлями, но что-то ему показалось не так — веревка ерзала вокруг руки. Он размотал ее, снял перчатку и начал все сначала, на этот раз затягивая чуть туже, а тем временем закончил выступление очередной ковбой, и на арену выскочил клоун[2]с розовой хлопушкой. Разноцветный блестящий залп заглушило глухое ворчание грома, предвестника надвигающейся из Техаса южной грозы.

Вечерние представления несли в себе свой жаркий заряд: блеск, шум, парад длинноногих девушек-ковбоев в кожаных штанах с блестящей бахромой, прожектор, слепящий участников соревнования и возбужденных зрителей. Сегодняшний вечер уже близился к концу, шла последняя часть программы — бул-райдинг[3], и следующая очередь — Дайэмонда. Бык под ним задышал, задвигался беспокойно. Чья-то крепкая рука опустилась ему на правое плечо, придержала его, не давая упасть. Дайэмонд и сам не знал почему, но этот анонимный жест придал ему уверенности, заглушил постоянную тревогу. Как часто бывает на родео, именно в этот момент ему и нужна была подобная мелочь — стимул, на крыльях которого он пронесется через краткое выступление.

В первом кругу Дайэмонду достался известный ему бык, и он сумел заставить животное здорово брыкаться. Уже несколько недель дела его шли неважно, он был напряжен, как натянутый провод, но сегодня удача стала понемногу возвращаться. Ковбой буквально слетел с быка, чем заслужил всплеск аплодисментов, быстро, впрочем, угасший; зрители не хуже него самого знали, что даже если бы он вспыхнул огнем или запел оперную арию, после свистка это уже не имело никакого значения.

И в следующих кругах Дайэмонд вытягивал нормальных быков, получая оценку в районе семидесяти баллов; он удержался на могучем быке, который пытался сбросить его. А потом жребий подарил ему Поцелуйчика — заросшего волосами, соленого, размером с угольную вагонетку. На таком придется выдать все, на что ты способен, а в остальном положиться на везение. И если тебе повезет, то ты — богач.

Над закрытой ареной грохотал оживленный голос ведущего, усиленный динамиками:

— Да, друзья, эту великую землю создали и прославили не Конституция и не Билль о правах. Она — творение Бога, это он сотворил горы и равнины, и вечерний закат, и поселил здесь нас, и позволил нам любоваться всей этой красотой. Аминь, и да здравствует Америка! И прямо сейчас мы с вами поприветствуем ковбоя из Редследа, штат Вайоминг, двадцатитрехлетнего Дайэмонда Фелтса, который в эту минуту, наверное, гадает, увидит ли он еще хоть раз этот прекрасный пейзаж. Друзья, Дайэмонд Фелтс весит сто тридцать фунтов. Поцелуйчик весит две тысячи десять фунтов. Это очень, ну очень большой бык, который в прошлом году занял первую строчку в рейтинге. Только один человек удержался у него на спине все восемь секунд, и это был не кто иной, как Марти Кейзболт на Кубке Рено. Да уж, будьте уверены, все деньги тогда достались ему. Повезет ли сегодняшнему ковбою? Друзья, мы узнаем это буквально через минуту, как только наш участник будет готов выехать на арену. Слышите, как припустил дождь, друзья? Хорошо, что это закрытый стадион, а не то было бы тут грязи по колено.

Дайэмонд оглянулся на помощника, подтянул веревку, кивнул, резко дернув головой вверх и вниз.

— Давай, поехали.

Ворота загона распахнулись, бык присел и выпрыгнул на арену притихшего стадиона. В пароксизме извивов, перекатов и поворотов, подскоков, ляганий и взбрыкиваний он выдал Дайэмонду по полной программе.

Дайэмонд Фелтс с созвездием родинок на левой щеке и коротко остриженными темными волосами был весьма привлекательным юношей, когда, умытый и причесанный, он надевал свежую рубашку и шейный платок с синими звездами, хотя сам он об этом долго даже не подозревал. Обычно все его пять футов и три дюйма, переминающиеся с ноги на ногу, подергивающиеся и кусающие ногти, излучали неловкость и беспокойство. В восемнадцать лет все еще девственник (а в его классе лишь немногие представители обоих полов еще оставались в этом состоянии), Дайэмонд безуспешно пытался изменить ситуацию и в отчаянии начал думать, что никогда уже не преуспеет в лесу высоких девушек. Где-то, разумеется, существовали и маленькие женщины, но в укромном мире своих фантазий он взбирался исключительно на шестифутовых великанш.

На протяжении всей своей жизни Дайэмонд страдал из-за невысокого роста. Как его только ни называли: Полпинтой, Коротышкой, Малышом, Крошкой, Мелким, Отпиленным. И мать тоже никогда не упускала случая уколоть сына, у нее всегда было наготове острое словцо, даже в тот раз, когда она поднялась на второй этаж и нечаянно застала парня голым, когда он выходил из ванной. Она тогда сказала:

— Что ж, по крайней мере, в этом отношении ты не обделен, а?

Однажды весной — он в тот год уже заканчивал школу — Дайэмонд барабанил пальцами по пикапу Уоллиса Уинтера и вполуха слушал длинношеего владельца машины, который рассказывал какую-то историю, изощряясь в остроумии. К ним подошел здоровенный детина, которого они знали только по имени: Лисиль (избави боже назвать его Люсиль!), и сказал:

— Эй, не хотите подзаработать на выходных? Мой старик собирается клеймить стадо, и ему не хватает людей. Че-то все отказываются, кому только я ни предлагал.

Его простодушное лицо испещрили бордовые прыщи; среди воспаленных бугорков пробивались жиденькие светлые усики. Интересно, подумал Дайэмонд, как этот парень бреется: он давно уже должен был умереть от потери крови. От Лисиля сильно пахло скотным двором.

— Неудачное время он выбрал, твой старик, — заметил Уоллис. — На этих выходных ожидаются баскетбол, тусовки, трахач, пьянки, травка, аварии, копы, пищевые отравления, драки и родительские истерики. Ты ему говорил?

— Меня он не спрашивает. Велел найти кого-нибудь. Погода вроде неплохая. На прошлой неделе дождей вылилось за месяц вперед. — Лисиль сплюнул.

Уоллис изобразил на лице глубокую задумчивость.

— А заплатят нам сколько? За месяц назад? — Он подмигнул Дайэмонду, но тот в ответ состроил гримасу, стараясь намекнуть, что с Лисилем шутки плохи.

— Заплатят? По шесть баксов. Это мы с братьями работаем за бесплатно, для ранчо. Короче, мы в любом случае шабашим к ужину, успеете после работы оттянуться. Потусоваться или чем вы там еще занимаетесь. — Сам он не собирался ни на какие городские тусовки.

— Я никогда не работал на ранчо, — сказал Дайэмонд. — Моя мать выросла на ферме и с тех пор терпеть ее не может. Только раз возила меня туда, и мы смылись уже через час. — Он вспомнил бесконечные поля, изрытые копытами, деда, прячущего глаза, мускулистого, потного дядю Джона в кожаных чапсах[4]и замусоленной шляпе, который шлепнул племянника по заду, а матери сказал что-то такое, отчего та ужасно разозлилась.

— Неважно. Это просто работа. Загнать телят в загон, поставить клеймо, подправить их, сделать прививку, выгнать обратно в поле.

— Подправить? — повторил Дайэмонд.

Лисиль сделал красноречивый жест в области паха.

— А вот это уже го-раз-до интереснее, — протянул Уоллис. — Есть у меня кое-что, что сделает этот процесс гораздо интереснее.

— Только сильно не наряжайтесь, придется ложиться в грязь, — сурово предупредил Лисиль.

— Нет, что ты, — сказал Уоллис. — Нашел дурака наряжаться. Ну ладно, я согласен. Какого черта!

Дайэмонд кивнул.

Широкая ухмылка Лисиля обнажила полный рот идеальных зубов.

— Знаете, где наше ранчо? Там куча развилок. Я нарисую, куда ехать. — И он нарисовал довольно запутанную схему проезда на обратной стороне экзаменационного теста, который уже вернули после проверки с оценкой «неуд». Фамилия Бьюд вверху листка решила одну загадку: Лисиль принадлежал к клану Бьюдов, рассыпавшемуся от Пахаски до Пайн-Блафс и занимавшему верхнюю строчку в местном пантеоне скандалистов. Уоллис и Дайэмонд переглянулись.

— К семи будьте на месте, — сказал Лисиль.

Дайэмонд перевернул нарисованную карту и рассмотрел тест. В клетки для ответов остро заточенным карандашом были аккуратно вписаны названия пород скота, что придавало листку бумаги какую-то узколобую значительность.

Хорошая погода долго не простояла. Выходные оказались ветреной, пасмурной какофонией криков, облепленного навозом скота, грязи, пыли, подъема животных на растяжках, всаживания иглы, неизбывной вони паленой шерсти. На ранчо появились и два обалдуя из школы. Дайэмонд встречал их иногда, но близко знаком не был, считая ребят неудачниками без каких бы то ни было на то оснований, кроме того, что оба были мямлями и жили на дальних фермах. Оказалось, что они дружили с Лисилем. Комо Бьюд, седеющий мужчина, подпоясанный широким кожаным ремнем, раздавал указания направо и налево, а Лисиль с братьями перегоняли телят с пастбища в корраль[5], из корраля к растяжкам и к раскаленному добела электрическому тавру, а оттуда — в станок, где постоянный работник ранчо Ловис нагибался, держа в одной руке нож, а другой туго обтягивая кожу мошонки вокруг одного тестикула, после чего делал длинный внешний надрез сквозь кожу и мембрану, вытягивал горячие яйца, кидал их в ведро и выпрямлялся в ожидании следующего теленка. Вокруг бегали, принюхиваясь, собаки: вездесущие мухи вились и жужжали; три оседланные лошади переминались с ноги на ногу под деревом и изредка ржали.

Дайэмонд то и дело поглядывал на Комо Бьюда. Лоб хозяина ранчо покрывали зигзагообразные шрамы, напоминающие белую колючую проволоку. Комо заметил это и подмигнул.

— Разглядываешь мои украшения? Это меня брат переехал трактором, когда мне было столько же, сколько тебе сейчас. Кожу сорвало от уха и вот досюда. Меня всего тогда изрезало. Просто искромсало.

Работу закончили к вечеру воскресенья, и Комо Бьюд медленно и тщательно отсчитал всем заработанные деньги, добавив к каждой кучке по пятерке. Он сказал, что все хорошо потрудились, а потом, обращаясь к Лисилю, поинтересовался:

— Ну что, как насчет?..

— Хотите поразвлечься? — спросил Лисиль у Дайэмонда и Уоллиса. Остальные уже зашагали к маленькому корралю, стоявшему в некотором отдалении.

— Смотря какое развлечение, — ответил Уоллис.

У Дайэмонда промелькнула мысль, что в коррале может быть женщина.

— Бул-райдинг. У бати есть пара резвых быков. В прошлом месяце к нам даже приезжали из нашей школы родео и садились на них. Почти никто не удержался.

— Взглянуть, что ли, — как всегда, иронично ухмыляясь, сказал Уоллис.

Дайэмонд считал, что занятия родео являются последним прибежищем для самых тупоголовых, которые не способны понять, что делать с баскетбольным мячом. Сам он занимался восточными единоборствами и борьбой — до тех пор, пока оба курса не испортили, включив их в школьную программу как дополнительные предметы.

— Во, блин, — сказал он. — Быки. He-а, это не для меня.

Лисиль Бьюд побежал к корралю. В одной его части отгородили угол и поместили туда трех быков, два из которых яростно рыли землю копытами. Один из обалдуев выбежал на середину корраля, прыжками демонстрируя свою готовность играть роль бул-файтера и оттаскивать быка от сброшенного наездника.

Дайэмонду быки показались кровожадными и необузданными, но все, даже наемные работники, по очереди пытались удержаться на них, правда, безуспешно: Ловис перелетел через забор, а отец Лисиля свалился на третьей секунде, приземлившись на задницу так, что широкий ремень сбился ему до подмышек.

— Попробуйте, — предложил Лисиль, утирая кровь с разбитого рта, и сплюнул.

— Только не я, — сказал Уоллис. — Мне еще жить хочется.

— Ладно, — согласился Дайэмонд. — Ладно, давай.

— Во как. Молодец, — сказал Комо Бьюд и вручил ему наканифоленную левую перчатку. — Когда-нибудь сидел на быке?

— Нет, сэр, — ответил Дайэмонд.

У него не было ни сапог, ни шпор, ни чапсов, ни шляпы — только штаны да футболка. Отец Лисиля сказал ему, что свободную руку надо держать вверх, не прикасаться ею ни к быку, ни к себе, плечи наклонить вперед, подбородок опустить, держаться ногами и левой рукой; главное — не думать, а когда бык сбросит его, то что бы ни было у него сломано, быстро подняться и что есть духу бежать к забору. Комо помог парню обернуть веревку вокруг ладони, подсадил на спину быку и напутствовал словами:

— Иди потрясись и выскакивай оттуда.

Ухмыляющийся окровавленный Ловис открыл ворота, предвкушая, как с городского пацана сейчас собьют лишнюю спесь.

Но Дайэмонд усидел на быке до тех пор, пока кто-то, считающий до восьми, не ударил по рельсу обрезком трубы, сигнализируя, что время истекло. Парень спрыгнул с быка, приземлился на пятки, чуть не упал головой вперед, но удержался и помчался к забору. Подтянувшись на верхней перекладине, он сел, задыхаясь от усилий и мощного нервного потрясения. Дайэмонду казалось, будто им выстрелили из пушки. Шок от стремительности движения, молниеносные перепады силы тяжести и баланса, ощущение собственной мощи, словно он — бык, а не наездник, даже страх — все это утолило в нем некий физический голод, о существовании которого Дайэмонд и не подозревал. Испытанное переживание оказалось опьяняющим и глубоко сокровенным.

— Знаешь что, — сказал Комо Бьюд. — Из тебя может получиться бул-райдер.

Редслед на западном склоне водораздела был весь изрезан термальными источниками, которые привлекали туристов, лыжников, запыленных и разгоряченных работников ранчо, банкиров-байкеров, раздающих пятидесятидолларовые чаевые.

Дайэмонд любил там бывать, впитывать адский запах серы и горячий жар до тех пор, пока не становилось невмоготу, а потом выбирался из источника и бежал к реке, прыгал в темную быструю воду, слушая бешеный стук сердца.

— Давай заедем на источники, — предложил он по дороге домой, все еще на волне адреналина, не в силах остановиться.

— Нет, — буркнул Уоллис. Это было первое слово, которое он произнес за последний час. — У меня другие планы.

— Тогда подвези меня и поезжай домой, — попросил Дайэмонд.

В бурлящей воде, прислонившись к скользким камням, он еще раз прокрутил в уме поездку на быке, вспомнил то пьянящее ощущение, как будто его жизнь увеличилась вдвое. Бледные ноги колыхались в толще воды, каждая волосинка унизана бисеринками воздушных пузырьков. Эйфория, как кровь, струилась по телу, и он засмеялся, припомнив, что однажды уже сидел на быке. Ему было тогда лет пять, они ездили куда-то отдыхать, Дайэмонд, его мать и отец, который в те давно минувшие дни все еще был его отцом; после обеда они все вместе ходили на сельскую ярмарку, чтобы покататься на карусели. Мальчик был без ума от карусели — и не из-за быстрого вращения (его иногда от этого тошнило), не из-за стеклопластиковых лошадей с раздутыми бедрами и зловещими дырами, куда в свое время крепились нейлоновые хвосты — пока вандалы не повыдергивали их, а из-за маленького блестящего черного бычка, единственного бычка среди изуродованных лошадей, с хвостом, красным седлом и улыбающейся мордой, в каждом зрачке по мазку белой краски. Отец сажал сына в седло и стоял, удерживая Дайэмонда за плечо, не давая ему упасть, пока бык поднимался и опускался в такт веселой музыке.

В понедельник утром он прошел в конец школьного автобуса, где сидели Лисиль с одним из обалдуев. Лисиль сложил большой и указательный пальцы в кольцо, подмигнул.

— Мне нужно поговорить с тобой. Хочу узнать, где можно этому научиться. Бул-райдингу. Родео.

— У тебя не выйдет, — ответил обалдуй. — Один раз окажешься на земле и побежишь к мамочке плакать.

— Не побежит, — возразил Лисиль и сказал Дайамонду: — Ты уже понял, что это тебе не пикник. Не надейся, что это пикник, — на тебе живого места не останется.

Лисиль был прав и неправ одновременно: родео оказалось пикником, хотя и живого места на Дайэмонде действительно не осталось.

Его мать, Кейли Фелтс, заведовала магазином для туристов, принадлежащим довольно крупной торговой сети с головным офисом в Денвере. Назывался он «Дикий Запад. Классическое ковбойское снаряжение, атрибуты вестерна, шпоры, антиквариат и коллекционные предметы». С двенадцати лет Дайэмонд помогал открывать коробки, протирать полки, чистить ржавые шпоры. Мать говорила, что после окончания колледжа в магазине найдется место и для него, а если он хочет посмотреть мир, то можно будет устроиться в каком-нибудь другом филиале сети. Дайэмонд думал, что право принять окончательное решение остается за ним, но, когда он сказал матери, что собирается поехать в школу родео в Калифорнии, та взбесилась.

— Нет! Ни в коем случае! Ты должен поступить в колледж. Что это с тобой, какая-то детская мечта, которую ты скрывал все это время? Я вкалываю как дура, чтобы устроить вас с братом в городе, вытащить из грязи, дать вам шанс стать стоящими людьми. А ты хочешь поставить крест на всех моих стараниях ради того, чтобы бродяжничать по стадионам? Боже мой, что бы я ни делала для тебя, все равно ты умудряешься плюнуть мне в лицо.

— В общем, я собираюсь участвовать в родео, — ответил Дайэмонд. — Буду ездить на быках.

— Дьявол! — сказала она. — Ты поступаешь так мне назло, я знаю. Ты просто ненавидишь меня. Так вот, на мою поддержку даже не рассчитывай.

— Ничего. Как-нибудь обойдусь.

— Не обойдешься, — возразила мать. — Как ты не понимаешь, что родео — это для грязных парней с ранчо, у которых нет таких возможностей, как у тебя? Только самые последние тупицы могут податься в бул-райдеры. Да они каждую неделю приходят в магазин, пытаются сбыть мне свои пряжки из дешевой латуни и грязные чапсы.

— Все равно, — сказал Дайэмонд. Ну как ей объяснить?

— Остановить поезд мне не под силу, — сдалась мать. — Как же с тобой тяжело, Коротышка, и всегда так было. Сплошные проблемы с самого первого дня. Как застелешь кровать, так и спать будешь. Точно тебе говорю. Сколько в тебе упрямства, — заключила она, — совсем как у отца. Ты весь в него, и не думай, что это комплимент.

«Да заткнись ты», — подумал Дайэмонд, но промолчал. Он хотел сказать матери, что можно наконец забыть про это вранье. Он совсем не похож на отца, да и не мог быть похож. С чего бы?!

— Не называй меня Коротышкой, — вот и все, чего дождалась тогда от него мать.

В Калифорнии, в школе бул-райдинга, Дайэмонд ездил на сорока быках в неделю. Он приобрел ящик спортивных бинтов и смотрел видеофильмы ночи напролет, засыпая перед экраном. Гнусавый голос инструктора без устали повторял: «Давай, жми, даже мысли не допускай о том, что можешь проиграть, не смотри вниз, найди точку равновесия, как только свалился — поднимайся и беги к выходу, никогда не сдавайся».

Вернувшись в Вайоминг, он снял комнатку в Шайенне, нашел работу, купил лицензию и начал участвовать в родео. Через месяц Дайэмонд Фелтс уже стал членом профессиональной ассоциации ковбоев родео и решил, что вот-вот заживет на славу, начнет кататься как сыр в масле. Люди говорили, что ему просто везет как новичку. Почти на каждом родео он встречал Лисиля Бьюда, вместе они дважды как следует напились и, устав от долгих переездов из города в город в одиночку и постоянного безденежья, решили объединиться. С тех пор они ездили вместе, рулили по очереди, участвовали в серийных выступлениях, узнавали быков на многочисленных мелких шоу в разных штатах, глотали дорожную пыль. Дайэмонд сам выбрал эту суровую, полную синяков и ушибов жизнь с ее запутанной философией, где страстное стремление выиграть сочетается с извинениями за победу, но как только парень садился на спину быка, внутри него словно вспыхивала темная молния — ощущение яркой, настоящей жизни.

Лисиль водил тридцатилетний пикап «шевроле» с гнутой рамой, поцарапанный и замазанный шпаклевкой, в котором уже поменяли и проводку, и двигатель, и глушитель, — автомобиль с характером, который упрямо тянул вправо. Ломался он исключительно в самые критические и неудачные моменты. Однажды, когда они спешили на турнир в Колорадо Спрингс, пикап вдруг остановился за сорок миль до пункта назначения. Ковбои забрались под капот.

— Черт, ненавижу копаться в этих масляных железках, ничего в них не понимаю. А ты-то хоть разбираешься в моторах?

— Что я, придурок?

Рядом остановился грузовик, принадлежащий ковбою-роуперу[6]Свитсу Масгроуву. За рулем сидела его жена, Нив. Свитс вылез из кабины. На руках он держал малышку в розовом комбинезоне.

— Проблемы?

— Даже не знаем. Может, у нас не проблемы, а наоборот, что-то хорошее с машиной случилось, да нам-то все одно.

— Я зарабатываю этим на жизнь, — сказал Масгроув и, придерживая дочку одной рукой, склонился над двигателем и стал перебирать внутренности пикала. — Если бы мы жили одним только родео, то быстро протянули бы ноги, да, малышка?

К пикапу неторопливо подошла Нив, чиркнула спичкой по подошве сапога и затянулась сигаретой; облокотилась о спину мужа.

— Тебе нож не нужен? — спросил Лисиль. — Чё-нить отрезать?

— Твоя дочка сейчас вся перемажется, — заметил Дайэмонд, намекая на то, что ребенка неплохо бы передать Нив.

— Пусть лучше у меня будет чумазая девочка, чем одинокая, мх-мх-мх? — проговорил он в пухлую младенческую шейку. — Ну-ка, попробуй завести.

Двигатель не завелся, а времени на то, чтобы ковыряться в нем, больше не оставалось.

— Вам двоим к нам в кабину не втиснуться, а кобыла моя не любит делиться своим трейлером. Но это ни хрена не значит, потому что позади едет еще целая толпа ребят. Кто-нибудь вас подберет. Не бойтесь, не опоздаете. — С этими словами Масгроув засунул в рот капу — розовую, оранжевую и сиреневую — и широко улыбнулся пришедшей в полный восторг малышке.

Их подобрали четверо бул-райдеров с двумя цыпочками в «кабриолете». Одна из девушек оказалась прижата к Дайэмонду всем телом, от плеча до щиколотки. На арену парень вышел, горя желанием скакать, но не на быках.

Примерно год они ездили вместе, и вроде все шло неплохо, но неожиданно Лисиль вышел из игры. Это произошло в палящий, пыльный полдень, на территории ярмарки где-то в Колорадо. Душ не работал. Лисиль полил голову и шею из шланга на бензоколонке, проехался несколько минут с открытым окном, и сухой ветер тут же высушил все до капли. Ядовито-голубое небо источало жар.

— Два здоровых скачка — и я грохнулся ему прямо под копыта. Боже, он чуть не сожрал меня. Снова без денег. Да, сегодня я был явно не готов ехать на этой дряни. Знаешь, овчинка выделки не стоит. Вот что я решил, пока валялся в пыли. Раньше мне казалось, что без родео я жить не смогу, — сказал Лисиль, — но теперь я его ненавижу, все эти поездки, дороги, вонючие мотели, да все. Устал от того, что вечно на мне живого места нет. Нету во мне твоего «Пошло все к черту, а мне это нравится!». И еще я скучаю по ранчо. Все старика своего вспоминаю. У него со здоровьем что-то, уже и помочиться толком не может, сказал брату, что в его этой, ну, что у быков есть, кровь. Какие-то анализы сдает. И еще с Ренатой… Короче, вот что, на меня больше не рассчитывай. И прикинь, я, кажется, женюсь.

Неровная тень от грузовика бежала вдоль обочины.

— Как это? Она что, залетела от тебя?

— Хм, ну да. Но это ничего.

— Блин, черт, Лисиль. Ну и вляпался же ты. — Он и сам удивился тому, что действительно так считает. Дайэмонд знал, что у него не было таланта заводить знакомства и испытывать симпатию, к любви он относился настороженно, хотя когда позже она все-таки пришла к нему, то опустилась ему на голову как топор, и его буквально расплющило. — Со мной так ни одна девчонка не провела больше двух часов. Я даже не знаю, что делают после этого.

Лисиль молча взглянул на товарища.

Младшему брату Перлу он отправил открытку, на которой был изображен большой желтый бык на полном скаку, со слюнями, свисающими с морды, но звонить домой не стал. После того как Лисиль бросил его, Дайэмонд переехал в Техас, где каждый вечер можно было участвовать в родео, если ты — неутомимый водитель, пусть и с глазами, красными от постоянных уколов светом встречных фар, которые то вспыхивают впереди, то гаснут, пока дорога идет то вниз, то на подъем.

Через год Дайэмонда Фелтса начали замечать, он стал больше зарабатывать, но все кончилось накануне Дня Независимости. Он слетел с огромного быка и жестко приземлился на ноги. Правое колено при этом оказалось вывернуто, и ковбой порвал связки и повредил мениск. На нем все заживало быстро, как на собаке, но эта травма вывела Дайэмонда из строя на целое лето. Когда он слез наконец с костылей, то, скучающий и ковыляющий с тростью, вспомнил про Редслед. Доктор сказал, что горячие источники — это совсем неплохая идея. Дайэмонд договорился с Ти Давом, техасским бул-райдером, чтобы тот подвез его. Большая машина стрелой промчалась по черному горбу дороги. К тому времени, когда в свои права вступило ослепительное утро, они не обменялись и дюжиной слов.

— Это игра в кости, — сказал Ти Дав, и Дайэмонд, решив, что речь идет о травмах, кивнул.

Впервые за два года он сидел за столом в доме матери.

— Благослови эту пищу, аминь! О господи, я знала, что однажды ты вернешься. Только посмотри на себя. Ты только посмотри. Как будто из канавы какой выбрался. А руки, — причитала она. — Ужас, а не руки. Полагаю, ты без гроша.

Она сидела вся расфуфыренная, распустив по плечам длинные, осветленные и завитые как китайская вермишель волосы, блестя синими веками.

Дайэмонд вытянул пальцы, развернул тщательно выскобленные руки ладонями вверх, потом ладонями вниз, посмотрел на мускулистые кисти со сбитыми костяшками и мелкими шрамами. Два ногтя были фиолетово-черного цвета и слегка отошли от основы.

— Руки чистые. И вовсе я не без гроша. Разве я просил у тебя денег?

— Положи себе еще салата, — сказала мать.

Они молча ели, позвякивая вилками среди кусочков помидоров и огурцов. Дайэмонд не любил огурцы. Она поднялась, со стуком поставила на стол маленькие тарелки с золотой каемкой, выложила купленный в супермаркете лимонный пирог, начала нарезать его серебряной лопаткой.

— Здорово, — сказал Дайэмонд. — Пирог с телячьими слюнями.

Перл, его десятилетний брат, прыснул.

Мать перестала резать пирог и взглянула на старшего сына.

— Со своими друзьями с родео можешь разговаривать как тебе угодно, но дома прошу тебя выражаться прилично.

Он смотрел на мать и видел в ее глазах только холодный упрек.

— Спасибо, пирога я не хочу.

— Думаю, после твоего незабываемого замечания его не захочет никто. Кофе будешь?

Мать запрещала пить кофе, когда он еще жил дома, говоря, что это замедлит его рост. Теперь же в шкафу стояла банка с каким-то коричневым порошком.

— Угу.

Не стоило устраивать ссору в первый же вечер после приезда домой, но Дайэмонду хотелось настоящего крепкого черного кофе, хотелось швырнуть этот чертов пирог в потолок.

После ужина мать ушла на одно из своих дурацких собраний любителей вестернов в ресторане «Редслед Инн», а его оставила мыть посуду. Можно было подумать, что он вовсе не уезжал из дома.

На следующее утро Дайэмонд проснулся поздно. Перл сидел за кухонным столом и читал комиксы. На нем была надета футболка, которую прислал ему брат, с надписью: «Ковбои не сдаются». Футболка была Перлу слишком мала.

— Мама пошла в магазин. Сказала, чтобы ты ел хлопья, а не яйца. В яйцах холестерин. А я видел тебя по телику. Бык тебя сбросил.

Дайэмонд поджарил себе два яйца на сливочном масле и съел их прямо со сковородки, а потом поджарил еще парочку. Поискал по шкафчикам нормальный кофе, но нашел все ту же банку с растворимой пылью.

— Когда мне будет восемнадцать лет, я выиграю такую же пряжку, как у тебя, — сказал Перл. — И бык меня не сбросит, потому что я буду держаться за него хваткой смерти. Вот так. — И он сложил кулачок с такой силой, что побелели костяшки.

— У меня не самая крутая пряжка. Надеюсь, у тебя будет получше.

— А я скажу маме, что ты говорил слово «крутая».

— Христа ради, все так выражаются. Кроме одного старого задрипанного роупера. Яичницу будешь?

— Я ненавижу яйца. Они вредные. Даже для крутых вредные. А как выражается старый роупер? Он говорит: «Пирог с телячьими соплями»?

— А зачем, интересно, мама тогда покупает яйца, если никому нельзя их есть? Старый роупер — человек религиозный. Все время молится и все такое. Читает книжонки про Иисуса. Вообще-то он не старый. Не старше, чем я. Даже моложе. Он никогда не говорит «крутой». И не говорит «дерьмо», или «сука», или «хрен», или «черт побери». Он говорит «боже праведный», когда злится или когда ему въехали по башке.

Перл заливисто расхохотался, возбужденный столь свободным употреблением запрещенных слов прямо на материнской кухне. Он почти не сомневался, что кафель на полу вот-вот начнет скручиваться и дымиться.

— На родео полно помешанных на Иисусе. И членов всяких братств, и прочих чудаков. Иногда прямо как на представлении фокусников побываешь, каких только молитв и заклинаний не услышишь, крестов и амулетов не увидишь, каких только суеверий не узнаешь. Допустим, кто-то из них хорошо проедет, так обязательно скажет, что это не он сам, а это их мистическая сила или божество им помогает. Парни со всего света — из Бразилии, Канады, Австралии — сидят и кланяются, как болванчики, знаки какие-то делают, бормочут чего-то. — Дайэмонд зевнул, потер поврежденное колено, думая о том, как хорошо будет окунуться по самый подбородок в серную воду и смотреть в синее небо над головой. — Так значит, ты будешь крепко держаться и не свалишься?

— Ага. Крепко-крепко.

— Надо мне запомнить и тоже так попробовать, — сказал Дайэмонд.

Он позвонил на ранчо Бьюдов, чтобы поздороваться с Лисилем, но автоответчик сообщил, что этот номер больше не обслуживается. В справочной службе ему дали номер в Жиллетте. Дайэмонду это показалось странным, однако он дозванивался в этот город целый день. Только поздно вечером зевающий Лисиль снял трубку.

— Эй, а почему ты не на ранчо? Почему ваш номер больше не обслуживается?

Лисиль еще ничего не сказал, а Дайэмонд уже знал, что новости плохие.

— A-а, знаешь, там все как-то не сложилось. Когда батя умер, ранчо оценили и сказали, что нам надо заплатить за него налог — два миллиона. Два миллиона! Да у нас и горшка-то никогда не было, чтобы помочиться, не выходя на улицу. Так где же нам, спрашивается, было взять столько денег, чтобы заплатить за собственный дом? А ведь когда отец только начинал, там была настоящая пустошь! Знаешь, сколько мы получали с говядины? Пятьдесят пять центов за фунт. Думали мы, думали и решили, что выхода нет, надо продавать ранчо. Меня тошнит от этого, черт, аж все кипит. Теперь вот перебрался сюда, работаю на шахте. Говорю тебе, с этой страной не все в порядке.

— Грязное дело.

— Угу. Еще какое грязное. Да с тех пор, как я вернулся, все идет наперекосяк. Проклятое правительство.

— Но ты же должен был получить кучу денег за ранчо.

— Я отдал свою долю братьям. Они поехали в Вашингтон подыскивать другую ферму. Чтобы купить ее да начать дело, им потребуются все деньги. Наверное, и я к ним потом поеду. В Вайоминге ловить больше нечего. Да, кстати, а ты с быками неплохо справляешься. Знаешь, иной раз закрадывается мыслишка, а не вернуться ли мне в родео, но я быстро бросаю эту идею. А у тебя как дела?

— Было все неплохо, пока не подпортил себе колено. Слушай, а как твоя семейная жизнь? Кто у вас получился — мальчишка или девчонка? Я ведь ничего не знаю. Сигару-то я не получал[7].

— Умеешь ты задавать непростые вопросы. И с семьей тоже как-то неудачно все вышло, не хочу сейчас об этом говорить. Сделал я кое-что, о чем теперь жалею. В общем, вот так я и живу: похороны, больницы, развод, продажа имущества. Ты как, не выберешься ко мне на выходные? Выпьем. У меня будет день рождения. Двадцать четыре стукнет, а ощущение такое, как будто на счетчике уже пятьдесят лет намотал.

— Черт, не-a. Колено сильно разбил, машину вести не моту. Я позвоню тебе, обязательно позвоню.

Похоже, Лисилю не везло. Лучше держаться от него подальше.

В четверг вечером мать сунула куриные грудки в микроволновку, велела Перлу накрывать на стол и залила картофельные хлопья кипятком. Разложив пюре по тарелкам, она села и посмотрела на Дайэмонда.

— Что это за запах? Сера? — спросила она. — Ты разве не принял душ после источников?

— Сегодня нет, — ответил сын.

— От тебя дурно пахнет.

— У всех ковбоев родео есть особый запах.

— У ковбоев? Тоже мне, ковбой нашелся! Мой дед был скотоводом, и он нанимал ковбоев или тех, кто ими тогда назывался. Мой отец пошел дальше, занялся продажей скота, и он тоже нанимал работников. Что касается брата, тот всегда был штукиным сыном. То есть ни один из них не был настоящим ковбоем, но каждый — в большей степени ковбой, чем любой бул-райдер на родео. После ужина, — сказала она Дайэмонду, пододвигая к нему блюдо с бледным куриным мясом, — после ужина я хочу показать тебе кое-что. Это недалеко.

— А можно мне с вами? — попросил Перл.

— Нет. Это нужно твоему брату, а не тебе. Посмотри телевизор. Мы скоро вернемся.

— Ну, что там опять? — спросил Дайэмонд, вспомнив темное пятно на дороге, смотреть на которое мать возила его много лет назад. Она тогда сказала: «Смотри, что случается с теми, кто не глядит по сторонам, переходя дорогу». И Дайэмонд предполагал, что и на этот раз будет нечто подобное. Куриная грудка лежала на его тарелке, как диковинная надувная игрушка. Зря он вернулся домой.

Мать везла его по каким-то захолустным улочкам, мимо свалки металлолома и бентонитового завода, на край города, потом выехала за железнодорожный переезд, после чего дорога превратилась в полоску плотно сбитой грязи посреди прерии. Справа, под желтым закатным солнцем, стояло несколько низких строений. В окнах отражался ярко-медовый запад.

— Там никого нет, — сказал Дайэмонд, снова чувствуя себя сидящим на пассажирском сиденье ребенком, которого мать везет неизвестно куда. — Где мы?

— Это конюшни Бара Джея. Не волнуйся, тот, кто нам нужен, на месте, — ответила мать. Золотой свет лился на кисти ее рук, лежащие на руле, на локти, подсвечивал кончики завитых волос. Ее лицо оставалось в тени, замкнутое и суровое. Сын смотрел на увядающую кожу ее шеи.

Она спросила:

— Ты слышал такое имя: Хондо Ганш?

— Нет. — Хотя на самом деле где-то Дайэмонд его слышал.

— Это здесь, — сказала мать, останавливая машину перед самым большим из строений.

Тысячи насекомых размером с пылинку кружились в оранжевом воздухе. Мать шагала быстро; сын, прихрамывая, шел за ней.

— Добрый вечер! — крикнула она в темный коридор.

Вспыхнул свет. Из двери вышел мужчина в белой рубашке. Нагрудный карман распирала пластиковая коробочка для хранения шариковых ручек. Из-под черной шляпы с полями, загнутыми в форме воронова крыла, выглядывало лицо, на котором еле умещались веснушки, очки, борода и усы.

— А, здравствуй, Кейли. — Мужчина смотрел на гостью так, как будто она была горячим тостом с маслом.

— Это Коротышка, он хочет стать звездой родео. Коротышка, познакомься с Керри Муром.

Дайэмонд пожал горячую руку мужчины. Это было враждебное рукопожатие.

— Хондо в мастерской, возится с упряжью, — сказал мужчина, глядя на мать. Он засмеялся. — Вечно там сидит. Он бы и ночевал там, если бы ему позволили. Пойдемте к нему.

Мур открыл дверь в большую квадратную комнату в дальнем конце конюшни. Сквозь высокие окна падали последние лучи, золотя уздечки и поводья, висящие на стене. Вдоль другой стены стояли подставки для седел. На блестящих седлах лежали сложенные одеяла. Позади письменного стола гудел маленький холодильник, а над ним висела в рамке обложка журнала «Сапоги и седла», августовский выпуск за тысяча девятьсот шестидесятый год. На фото был запечатлен эпизод соревнования на необъезженных лошадях: наездник замер на спине взвившегося жеребца, шпоры подняты до самой задней луки седла, правая рука выброшена вверх, шляпа свалилась, а рот раскрыт в безумной улыбке. Сверху шла надпись: «Ганш завоевывает корону на чемпионате в Шайенне». Лошадь выгнула спину, опустила морду вертикально вниз, задние ноги выпрямлены в мощном прыжке, между опускающимися передними копытами и землей — целых пять футов дневного света.

Посреди комнаты пожилой мужчина втирал в седло пасту; на голове его сидела соломенная шляпа с высоко закрученными полями по бокам, что подчеркивало удлиненный череп старика. В положении его плеч, в наклоне корпуса от бедер было что-то неправильное. В комнате пахло яблоками. Дайэмонд оглянулся: в углу стояла корзина с плодами.

— Хондо, у нас гости.

Старик посмотрел мимо них в никуда, показав плоскую грушу сломанного носа, скошенную челюсть, глубокую вмятину над левым, похоже — невидящим глазом. Его губы по-прежнему были сосредоточенно сжаты. Из кармана рубашки торчала пачка сигарет. От старика исходило особое спокойствие, присущее людям, которые долгое время обходились без секса, находились в стороне от движения мира.

— К нам пришли Кейли Фелтс и Коротышка, они хотят поздороваться с тобой. Коротышка занимается родео. А уж кто, как не ты, знает, что такое родео, а, Хондо? — Керри говорил громко, как будто старик был глухой.

Бывший ковбой ничего не сказал; его синий безмятежный взгляд вернулся к седлу, правая рука с комком овечьей шерсти снова начала равномерные движения вверх и вниз по коже седла.

— Он не слишком разговорчив, — пояснил Мур. — Ему непросто живется, но он старается. Он не сдается, так ведь, Хондо, не сдаешься?

Мужчина молча трудился над седлом. Сколько лет прошло с тех пор, как он последний раз вонзал шпоры в бока лошади, носки развернуты на восток и на запад?

— Хондо, погляди-ка на эти старые хлипкие стремена. Придется тебе их заменить, — сказал Мур командным тоном. Бывший ковбой не подал виду, что он слышал эти слова.

— Что ж, — произнесла мать Дайэмонда после долгой минуты наблюдения за жилистыми руками, — приятно было повидаться с тобой, Хондо. Удачи тебе. — Она взглянула на Мура, и Дайэмонд увидел, что между ними произошел краткий и безмолвный разговор, но их языка он не знал.

Они вышли на улицу, мужчина и женщина вместе, Дайэмонд — следом, спотыкающийся от немого гнева.

— Да. Он слегка глуховат, наш старый Хондо. В свое время он подавал большие надежды в соревнованиях на необъезженных лошадях. Два года подряд забирал первый приз в Шайенне. А потом на каком-то захудалом родео где-то в Мититсе его лошадь взбесилась прямо в загоне: перевернулась через спину, Хондо свалился ей под копыта. Ох уж этот тысяча девятьсот шестьдесят первый год! С тех самых пор Хондо чистит седла для Бара Джея. Тридцать семь лет. Это очень, очень долго. Ему было двадцать шесть, когда это случилось. А какой был парень. Ну, в родео всегда так: во вторник ты петух, а в среду твоими перьями сметают пыль. Но, как я сказал, он не сдается. Мы все очень уважаем старого Хондо.

Они молча стояли и смотрели, как Дайэмонд садится в машину.

— Я позвоню тебе, — сказал мужчина, и мать кивнула.

Дайэмонд отвернулся и смотрел в окно, мимо которого промелькнули равнина, железнодорожные рельсы, ломбард, универсам, бар «Сломанная стрела», магазин сувениров, мастерская по ремонту пылесосов. Желтый свет покраснел, угасая. Солнце село, и улицы окутали бархатные сумерки: неоновые вывески баров обещали приятное времяпрепровождение.

Сворачивая на дорогу вдоль реки, мать сказала:

— Я бы отвезла тебя посмотреть на труп, лишь бы ты отказался от родео.

— Больше ты меня никуда не повезешь.

Река, как черное стекло, текла между еле различимыми ивами. Машина ехала очень медленно.

— Боже мой, — внезапно выкрикнула мать, — чего же ты мне стоил!

— Чего? Чего я тебе стоил? — Слова вырвались из Дайэмонда, как пламя изо рта пожирателя огня.

Фары встречных машин в сумерках высветили влажные дорожки слез на ее щеках. Она не отвечала, пока не свернула к дому, и только тогда горловым, хриплым и низким голосом взрослой женщины, которого сын никогда еще не слышал, сказала:

— Бесчувственный ты человек, да всего!

Он выскочил из машины, не дожидаясь, когда она полностью остановится, проковылял на второй этаж, стал запихивать одежду в свою спортивную сумку. Перл забросал брата вопросами:

— Дайэмонд, ты не можешь пока уехать, ведь правда? Ты собирался побыть с нами две недели, помнишь, а еще прошло только четыре дня. Мы собирались сделать коня из бочки. И мы не поговорили про папу. Ни разу.

Он часто рассказывал Перлу выдуманные истории, которые начинались словами: «Когда ты был еще маленьким, папа, я и ты…». Мальчишка хотел это слышать. Дайэмонд никогда не говорил брату о том, что знал. А если Перлу повезет, то он так и останется в неведении.

— Я скоро вернусь, — соврал он, — и мы сделаем тебе коня.

Дайэмонду было жаль парнишку, но чем раньше тот поймет, что жизнь не малина, тем лучше. А может быть, Перлу и нечего было знать. Может быть, это касалось только его одного.

— Мама меня любит больше, чем тебя! — выкрикнул Перл, пытаясь хоть как-нибудь противостоять крушению надежд и планов. Он стянул с себя футболку и швырнул ею в брата.

— Это мне прекрасно известно.

Дайэмонд вызвал такси и поехал в старый аэропорт, где просидел на неудобной скамье пять часов в ожидании рейса с пересадкой на Калгари.

В свой первый самоуверенный год в родео он придумал себе новую походку — на широко расставленных ногах, как будто между бедер у него висит что-то тяжелое. Дайэмонд ощущал в себе быка, враждебная несовместимость дикого животного и всадника еще не стала ему очевидна. Он с разбегу запрыгивал на доступных девиц, восполняя недополученное в предыдущие годы. И всегда выбирал высоких. В том бычьем состоянии он сплел ноги с женой Майрона Сассера, своего второго дорожного партнера. Тогда они приехали в Шайенн на грузовике Майрона, она была с ними, сидела на заднем сиденье. Все проголодались. Майрон подъехал к закусочной «Бургер Бар» и выскочил, не выключая мотор, не приглушив радио, оставив глуховатый техасский голос потрескивать разрядами статики.

— Ты сколько будешь, Дайэмонд, два, три? Лонда, тебе с луком или без?

Они забрали ее днем раньше в Пуэбло, в доме родителей Майрона. Ростом пять футов одиннадцать дюймов, с длинными каштановыми кудрями, как у Буффало Билла,[8]Лонда тогда взглянула на Дайэмонда и заметила мужу:

— А ты не говорил, что он мне едва до пупка будет. Привет, малявка, — сказала она.

— Да, это я, — ответил он, — меньше маленького, легче легонького, — и, готовый убить ее, улыбнулся.

Она показала им старую железную вафельницу, которую купила на распродаже, не электрическую, а сохранившуюся с более ранних времен, когда еще готовили на дровяных печках. Рукоятка вафельницы была сделана из гнутого провода. Лонда пообещала Майрону приготовить на завтрак «валентинку».

— Так вот, Майрон вошел в «Бургер Бар», а Дайэмонд остался с ней в грузовике, возбужденный ее женским ароматом — от Лонды пахло орхидеей. Сквозь окно они видели, как Майрон пристроился в конец длинной очереди. Дайэмонд вспомнил ее слова, перебрался с переднего сиденья назад, прижал девицу к спинке, стянул до щиколоток ее джинсы тридцать шестого размера и вошел в нее, и стал скрести внутри, как наждаком, и все это время его желудок урчал от голода. Лонда была против. Она брыкалась, толкалась, боролась и проклинала его, она была сухая, но он не собирался останавливаться. Что-то тяжелое с грохотом свалилось с сиденья на пол машины.

— Мое тавро для вафель, — сказала Лонда, чем чуть было не пустила его под откос. Еще пять-шесть резких ударов, и он кончил и вернулся на свое сиденье еще до того, как подошла очередь Майрона.

— Эти вафельницы как только не называют, — проговорил Дайэмонд, — но тавро для вафель — такое я слышу в первый раз! — И расхохотался так, что даже поперхнулся. Чувствовал он себя превосходно.

Она сердито плакала позади него, одеваясь.

— Эй, — окликнул он ее, — хватит. Ничего страшного не случилось. Я ведь слишком, блин, маленький, чтобы обидеть такую большую девицу, как ты, верно? Это я должен плакать — ведь я мог обломать его об тебя.

Для него стало полной неожиданностью, когда она вдруг открыла дверь и выпрыгнула из машины, побежала в кафе и бросилась к мужу. Дайэмонд наблюдал, как Майрон повернулся к ней, слушая, глянул на стоянку, утер жене слезы с лица бумажной салфеткой, взятой с прилавка, и потом направился к выходу, скривив в оскале рычащий рот. Дайэмонд вышел из машины. Раз уж на то пошло, лучше встретить его стоя.

— Что ты сделал с Лондой?

— То же самое, что ты сделал с той глистоногой техасской цыпочкой позапрошлой ночью.

Дайэмонд не имел ничего против Майрона Сассера, кроме того, что тот был фашистом без чувства юмора и ковырялся в носу, оставляя на руле комки полузасохших соплей, но он хотел, чтобы эта здоровая девица услышала все четко и ясно.

— Ах ты мелкое дерьмо, — сказал Майрон и мельницей пошел на него. Дайэмонд уложил его на щебенку, лицом в разлитый молочный коктейль, но через миг оказался рядом с ним в еще более бесчувственном состоянии, вырубленный вафельницей. Позднее он слышал, что Майрон уехал на Гавайи, правда, без своей жены-амазонки, и занялся там островным родео. Чтоб они оба шеи себе переломали! Девчонка слишком много о себе думает, и Дайэмонд ей это еще объяснит, пусть только она ему встретится.

Тот далекий день, когда все полетело в пропасть, пришелся на воскресенье. Обычно по воскресеньям на завтрак у них были оладьи с вишневым сиропом, но в тот раз мать не стала печь оладьи, велев старшему сыну поесть хлопьев с молоком и покормить Перла детским питанием. Дайэмонду тогда было тринадцать лет, и он не мог ни о чем думать, кроме охоты на оленей, на которую через три недели обещал свозить его отец. От Перла воняло, он ерзал в мокром памперсе, но к тому времени родители уже ругались на всю катушку. Когда Дайэмонду надоели вопли младшего брата, он помыл его, переодел, бросил грязный памперс в пластиковое ведро.

Они ругались весь день, мать тихим злобным голосом, а отец — выкрикивая вопросы, единственным ответом на которые было мстительное молчание, столь же разительное, как удары бейсбольной биты. Дайэмонд смотрел телевизор, включив звук погромче, чтобы приглушить обвинения и яростные оскорбления, летающие на втором этаже взад и вперед. Его это не касалось. Он лишь жалел Перла, который начинал хныкать каждый раз, когда в родительской спальне раздавалось судорожное всхлипыванье матери. Пару раз наступала долгая тишина, но ее нельзя было спутать с примирением. Ближе к вечеру Перл заснул на диване в гостиной, замотав кулачок в одеяло. Дайэмонд вышел во двор, попинал мяч, протер лобовое стекло машины, не зная, чем бы еще заняться. Было холодно и ветрено, над горной грядой в сорока милях к западу зависло высокое и узкое облако. Мальчик набрал камней и стал кидать их в облако, воображая, что это пули летят в оленя. А родители всё ссорились, он слышал это с улицы.

Хлопнула дверь, и на веранде показался отец. Он нес коричневый чемодан, на котором была нарисована крошечная красная лошадка. Отец прошагал к машине, как будто куда-то опаздывал.

— Пап, — позвал его Дайэмонд, — а оленья охота?..

Отец уставился на него: перекошенное лицо, огромные черные зрачки, съедающие ореховую радужку почти до самых краев.

— Не смей меня так называть. Я не твой отец и никогда им не был. А теперь убирайся с дороги, ублюдок. — Слова сыпались одно за другим, голос срывался.

После разрыва с Майроном Сассером он купил грузовичок через третьи руки — старую техасскую развалюшку, ничуть не лучше, чем пикап Лисиля, и ездил несколько месяцев один, испытывая потребность в одиноких расстояниях, пролетая мимо столовых гор и красных крутых холмов, слоистых, как пласты мяса, горбатых и рогатых, мимо сбитых на трассе оленей со шкурой цвета зимней травы, с плотью, что зияла рваными ранами в глинистой почве, мимо пятен засохшей крови. В мотелях (когда он мог позволить себе снять номер) Дайэмонд почти всегда находил себе девушку, которая ложилась с ним в постель, — обезболивающее на полчаса, но без того восторга и дрожи, которые он получал от бул-райдинга. Дайэмонд не приветствовал разговоров по душам. Когда дело было сделано, он тут же выпроваживал девиц. Обиженные бесцеремонным обращением, они распускали слухи, что парень слишком быстро спускает курок, что он противный маленький хрен и вообще — черт бы побрал его самого и его бандану в звездах.

«Больше ты меня не увидишь, приятель», — заявляли красотки, взмахивая распутно-блондинистыми волосами.

Но их слова не имели никакого значения, потому что не одна, так другая, девиц было много; а еще потому, что Дайэмонд знал, что он уже принял основные решения и что он неуклонно скатывается в самый низ страницы, где мелким шрифтом выписано, как он будет жить дальше. В его судьбе не было никого, кто бы замедлил его падение любовью. Иногда езда на быке занимала лишь малую толику времени Дайэмонда, но только эти несколько секунд турбулентности давали ему невыразимый восторг, возносили на вершину счастья. На арене все было настоящим, потому что там все было ненастоящее за исключением возможности умереть. И, размышлял Дайэмонд, этот мощный разряд кайфа он получал потому, что оставался живым.

Как-то вечером в Коди, когда он торопился на парковку, чтобы не попасть в пробку в час пик, его окликнул Пэйк Биттс, здоровый роупер, любитель Иисуса:

— Ты не в Розуэлл?

— Туда.

Биттс побежал параллельным с ним курсом, крупный плотный парень с почти белыми волосами и ярким румянцем. На его сумке с упряжью был наклеен стикер со словами «Слава Богу».

— Не подвезешь? Мой грузовик, чтоб его, сдох в Ливингстоне. Пришлось взять напрокат какую-то жалкую машинку, она еле тянула мой трейлер. Ну и сжег трансмиссию. Ти Дав сказал, что ты вроде собираешься в Розуэлл?

— А то. Поехали. Если ты готов.

Они подцепили трейлер с лошадью Биттса, оставив арендованную легковушку на стоянке.

— Двигай, брат, у нас нет времени, — сказал роупер, запрыгивая в кабину. Не успел он закрыть дверцу, а Дайэмонд уже газанул так, что из-под колес брызнула щебенка.

Он ожидал, что поездка будет нудной, с молитвами на обочине и поднятыми к небу глазами, но Пэйк Биттс оказался спокойным компаньоном: следил за уровнем бензина, улаживал бытовые проблемы и не приставал с проповедями.

Одно выступление сменяло другое, вместе они побывали в Моллале, Туске, Розуэлле, Гутри, Кэйси, Бэйкере и Бенде. По прошествии нескольких недель Пэйк сказал, что если Дайэмонд хочет иметь постоянного дорожного партнера, то он, Пэйк, не против. Дайэмонд согласился, хотя лишь в немногих штатах разрешались соревнования по ловле бычков арканом, и Пэйку приходилось совершать долгие переезды с места на место. Его основной территорией были скотоводческие округи Оклахомы, Вайоминга, Орегона и Нью-Мексико. Расписания соревнований Дайэмонда и Пэйка не совпадали, приходилось долго и терпеливо их увязывать. Зато Пэйк знал сотни коротких проездов по сельским дорогам, по полям и холмам, через безлюдные края, по желто-рыжим равнинам, где еще сохранились колеи от повозок первых поселенцев, через раннюю тьму и весенние ливни, после которых на асфальте оставалась ледяная корка, через яркие оранжевые рассветы, дымящиеся, извивающие змейки пыльных дьяволов на голой почве, через жар, льющийся из солнца и плавящий краску на капоте, через косматые паутины сухого дождя, который так и не достигал земли, через маленькие городишки с их редкими автомобилями и скотиной на улицах, табуны лошадей в утреннем тумане, мимо двух рыжеволосых ковбоев, перевозящих дом, который занял всю проезжую часть, так что Пэйку пришлось свернуть в кювет, чтобы его объехать, мимо свалок и мексиканских кафе, выискивая в ночи подъезды к мотелям с табличками «Звоните» или отъезжая в черную прерию, чтобы на час-другой забыться сном.

Биттс был родом из Вайоминга, из города Роулинса. Он всегда хотел поспеть на следующее родео, мечтал отхватить крупный приз и не обращал внимания ни на одну женщину, кроме своей толстоногой беременной жены Нэнси, пылкой христианки, которая училась, как гордо поведал Биттс, на геолога.

— Хочешь поговорить с умным человеком, — хвастался он, — поговори с Нэнси. Боже праведный, да она тебе все расскажет о скальных формированиях.

— Как, интересно, геолог может верить в то, что Землю создали за семь дней?

— Ха, она христианский геолог. Для Бога нет невозможного, и он мог создать за семь дней все что угодно, включая ископаемые и окаменелости. Жизнь полна чудес. — Биттс заложил за щеку порцию жевательного табака, поскольку и он был не без греха.

— А как получилось, что ты занялся этим? — спросил Дайэмонд. — Рос на ферме?

— Чем, родео? Да я с детства в нем. А на ферме сроду не бывал. И не имел такого желания. Вырос я в Ханствилле, что в Техасе. Слышал, чем он знаменит?

— Большой тюрьмой.

— Точно. Мой отец сейчас работает охранником в роулинской кутузке, а раньше-то он служил в Хантсвилле. Там много лет осуществлялась очень хорошая программа по тюремному родео, и отец водил меня на все соревнования. И даже записал в детскую школу «Маленькие бриджи». А дед мой Биттс почти всю свою жизнь бросал лассо в Хантсвилле. Мог веревкой открутить нос с лица. Работал на ранчо, старый ковбой, и на шее у него было вытатуировано лассо, а на запястьях — свинячьи шнурки[9]. Потом он увидел свет и принял Иисуса в свое сердце, и это перешло сначала к отцу, а потом и ко мне. И я пытаюсь жить по-христиански и помогать людям.

Следующие полчаса они ехали молча. Из-за легкой облачности трава в ложбинах была цвета затертых медных монеток. Потом Пэйк заговорил снова:

— Кстати, давно хотел тебе сказать. О твоем бул-райдинге. В смысле, о родео. Понимаешь, бык не может быть образцом для подражания, он твой противник, и ты должен одолеть его, так же как бычок — мой противник, и я должен как следует напрячься и все сделать правильно, чтобы поймать и завалить его, а иначе я не завалю его.

— Эй, я вообще-то в курсе. — Он так и знал, что раньше или позже, но ему не избежать дурацкой проповеди.

— Нет, не знаешь. Потому что если бы ты знал, то не изображал бы из себя быка день за днем, не связывался бы с женами своих приятелей — назовем насильственным проникновением то, что ты сделал, — а вместо этого присмотрел бы себе жену, с которой бы стал растить детишек. Если бы знал, то брал бы пример с Иисуса, а не со своенравного быка, чтоб его. А ты именно так и делаешь. Пора бы тебе уже перестать играть в эти бычьи игры.

— С каких это пор Иисус стал женатым человеком?

— Пусть Он и не был женатым человеком, зато Иисус был ковбоем, настоящим ковбоем родео. Так прямо в Библии написано. И у Матфея, и у Марка, и у Луки, и даже у Иоанна. — И Биттс загнусавил постным голосом: — «Пойдите в противолежащее селение; войдя в него, найдете молодого осла привязанного, на которого никто из людей никогда не садился; отвязав его, приведите; он надобен Господу. Посланные пошли и нашли, как Он сказал им. И привели его к Иисусу, и, накинув одежды свои на осленка, посадили на него Иисуса». И если это не описание езды без седла,[10]то я не знаю, что это такое.

— Я езжу на быке, бык — мой партнер, и, умей быки водить машину, не сомневайся, сейчас бы за рулем сидел не кто-нибудь, а бык. И не понимаю, с чего ты взял, будто я связываюсь с кем попало и как вдруг узнал про, как ты выражаешься, насильственное проникновение.

— А, это? Легко. Майрон Сассер — мой сводный брат. — Биттс опустил окно и сплюнул. — Отец тоже думал одно время, что он бык. Но потом пришел в норму.

Через пару дней Пэйк опять завел свою волынку. Дайэмонда уже тошнило от этих бесед об Иисусе и семейных ценностях. Как-то Пэйк спросил:

— У тебя же вроде есть младший братишка, верно? Что-то я не видел его на родео. Разве ты не берешь его посмотреть на старшего брата? И как насчет папы с мамой?

— Притормози-ка на минутку.

Пэйк остановил грузовик у жесткого края прерии, заглушил двигатель, ошибочно предположив, что Дайэмонд хочет помочиться, вылез и сам, на ходу расстегивая ширинку.

— Подожди, — сказал Дайэмонд, обходя капот и вставая перед Пэйком. — Хочу, чтобы ты как следует рассмотрел меня. Ты хорошо меня видишь? — Он повернулся в ярких лучах солнца одним боком, потом другим, вновь встал лицом к Биттсу. — Я — это только то, что ты видишь. И ничего больше. А теперь займись своим делом. Поехали.

— Ох, — воскликнул Биттс, — да я только хотел сказать, что ты не понимаешь, что чувствуют другие, ты думаешь только о себе! До тебя никак не доходит, что нельзя построить забор только на одном столбе.

В конце адски жаркого августа, когда они выбирались из Майлз-сити, набитая картами голова Пэйка дала сбой, и их грузовик оказался южнее, в скалистых плоскогорьях. Перед ними катил свои огромные волны дикий край, на сотни миль кругом — ничего, только стада антилоп и скота, словно чернильные брызги, слетающие с гусиного пера, с нажимом выводящего цифры на старинных закладных. Ковбои развернулись, нашли нужный поворот, и в нескольких милях от Грейбула Дайэмонд указал на ряд грузовиков, что выстроились перед покосившимся ранчо из почти черных, побитых годами и погодой бревен, в котором теперь располагался бар.

— Гляди-ка, с краю стоит трейлер Свитса Масгроува, тебе не кажется? А вон колымага Начтигала. Чертовы роуперы, о своих лошадях они говорят так, как будто это их женщины. Ты слышал, что вчера вечером нес Начтигал? «Она честная, она добрая, она никогда меня не обманывала». И это про лошадь!

— Я то же самое могу сказать о своей.

— Остановись-ка. Хочу выпить пива.

— Нам повезет, если мы выберемся живыми оттуда, где засели эти парни. Начтигал просто сумасшедший. А остальные не могут говорить ни о чем, кроме своих трейлеров.

— Да мне плевать, Пэйк. Ты ведь пьешь свой кофе, а мне позарез нужно промочить горло пивом.

Над дверью была прибита толстая сосновая доска, на которой хозяева выжгли название заведения: «Стойка для седел». Дайэмонд толкнул дощатую дверь, изрешеченную пулями самого разного калибра. Бар был хороший, одно из настоящих заведений: внутри сумрачно, бревенчатые стены покрыты сотнями тавр, повсюду развешаны тусклые фотографии давно почивших ковбоев родео в облаках пыли и в окружении команды помощников в свитерах и шерстяных чапсах. В глубине зала стоял самый древний музыкальный автомат в мире — ржавый, мятый механизм. Неоновая подсветка давно сломалась, и для тех привередливых клиентов, которые непременно желали сделать собственный выбор, сбоку был подвешен на шнурке карманный фонарик. Высокий голос Мильтона Брауна, как модно было в тридцатые годы — в технике легато, выводил над цинковой барной стойкой и четырьмя столиками: «О бри-ии-ии-ииз».

Барменом здесь работал довольно угрюмый плешивый старик, остроносый и с ямкой на подбородке. Бутылки, крапы и грязное зеркало — вот и все его нехитрое хозяйство. Он молча взглянул на вновь пришедших, и Пэйк, оценив густую темную жидкость, подогреваемую на электрической плитке, сказал:

— Имбирного эля.

Дайэмонд догадался, что его товарищ собирается серьезно напиться. За одним из столов, поснимав шляпы и открыв миру редеющие шевелюры, сидели Свите Масгроув, Начтигал, Айк Сут и Джим Джек. Джим Джек пил пиво, остальные — виски, и все уже полулежали на стульях. Сигары, которыми Начтигал угощал в честь первой победы своей дочери в родео, лежали в пепельнице наполовину не докуренные.

— Какого черта вы здесь делаете?

— Да хрен ли, кто ж проедет мимо «Стойки», не оросив глотку?

— Похоже на то.

Начтигал махнул рукой в сторону музыкального автомата:

— У тебя не найдется чего получше, а? Клинта Блэка? Или Дуайта Иоакама?

— Заткнись и радуйся тому, что есть, — сказал бармен. — Вы слушаете раннюю стальную педальную гитару. Это бесценная вещь. Вы, парни с родео, ничего не понимаете в музыке кантри.

— Дерьмо лошадиное. — Айк Сут вынул из кармана пару игральных костей.

— Брось-ка камни, посмотрим, кому платить.

— Платишь ты, Начтигал, — сказал Джим Джек. — У меня в карманах пусто. То немногое, что выиграл, все проиграл этому индейскому сукиному сыну, Блэку Весту тому, что работает на одного из скотоводов. Ну просто все до распоследнего цента. За один бросок. Ох, и играет у него пара костей, с одной точкой на два камня. Встряхнул, кинул — и всё.

— Я играл с ним. Хочешь совет?

— Нет.

Выпивка появлялась и исчезала, и через некоторое время Джим Джек сказал что-то насчет детей, жен и радостей семейной жизни, и Пэйк тут же завел одну из своих лекций о домашнем очаге, а на следующем стакане Айк Сут всплакнул и заявил, что счастливейшим днем в его жизни был тот, когда он вложил в ладонь отцу золотую пряжку со словами: «Я сделал это для тебя». Масгроув переплюнул всех, признавшись, что выигранные в последних соревнованиях восемь тысяч двести долларов он разделил между своей бабушкой и приютом для слепых сирот. Затем слово взял Дайэмонд, в желудке которого уже плескалось пять порций виски и четыре пива. Он обращался ко всем, даже к двум грязным, пропотевшим работникам с ближайшего ранчо — те зашли, чтобы прижаться лбами к кувшину холодного пива, что поставил между ними неразговорчивый бармен Рэнди.

— Я тут слушал, как вы распространяетесь о семье, о жене и детях, матери и отце, сестрах и братьях, но дома вы ведь почти не бываете, да и не хотите там сидеть, иначе не пошли бы в родео. Родео — вот наша семья. И плевать мы хотели на тех, кто ждет нас дома.

Один из потных работников шлепнул ладонью по стойке. Начтигал грозно глянул на него.

Дайэмонд поднял свой стакан.

— Так выпьем же за это. Никто не нагружает нас домашними делами, не обращается с нами, как с идиотами. Наши фотографии печатают в журналах, нас показывают по телевизору, с нашим мнением считаются, просят у нас автографы. Мы чего-то стоим, верно? Выпьем за это. За родео. Пусть нас называют тупицами, зато никто не скажет, что мы трусы. Я пью за большие деньги, которые можно отхватить за несколько секунд, за сломанный позвоночник и растянутый пах, пустые карманы, проклятые ночные переезды, за возможность подложить соломку — если у тебя есть хорошее лекарство, то ты не заболеешь. Знаете, что я думаю? Я думаю…

Но Дайэмонд и сам не знал, что он думал, кроме того, что прямо на него лезет Айк Сут. Только он дернулся, чтобы принять удар, как Айк повалился лицом в окурки. Именно в тот вечер Дайэмонд потерял свою бандану со звездами, и после этого его дела пошли на спад.

— Последний раз я видел твою тряпку, когда ею кто-то подтирал блевотину с пола, — сказал ему потом Биттс. — Но это был не я.

На шестой секунде бык остановился как вкопанный, потом внутри него все сместилось и тут же передвинулось обратно, и Дайэмонд потерял ориентацию, полетел вперед через левую руку и через плечо животного, в полете увидел влажный глаз быка, плечо вывернулось и хрястнуло. Дайэмонд повис, соверше