Глава 2

Вскоре после нашего возвращения в Лос-Анджелес мы полетели в Окленд навестить нашу старшую дочь Шейлу. В то же время мы решили попытаться установить контакт с человеком, фамилию и адрес которого наш друг дал нам в Нью-Дели. Он, по-видимому, переезжал несколько раз, и когда мы, наконец, нашли его, мы были разочарованы, узнав, что он больше не является последователем Саи Бабы. Он присоединился к группе, руководимой другим учителем. Однако, когда он услыхал, что мы живем в Лос-Анджелесе, он сказал, что несколько центров Саи Бабы, действующих в Калифорнии, расположены там. Он дал нам адрес и номер телефона одного такого центра в Голливуде, который был ближе всего расположен к тому месту, где мы жили в то время.

По возвращении домой я позвонила в центр и поговорила с Дженет Бок. Она и ее муж Ричард были руководителями центра. Она очень любезно сообщила недельный график работы и предположила, что нам, возможно, интересно было бы посетить открытое собрание. Такие собрания проводятся каждую пятницу вечером для тех, кто, подобно нам, заинтересован в том, чтобы больше услышать о Бабе. Мы решили побывать там в следующую пятницу.

Когда мы прибыли в центр, то обнаружили, что собрание проводится на нижнем этаже огромного, построенного без плана, дома. Когда мы подошли к парадной двери, то услыхали пение и почувствовали аромат горящего ладана. На наш стук дверь быстро открылась, и мы оказались перед группой людей, сидящих скрестив ноги на полу и поющих на чужом языке, который мы приняли за хинди. Мы поспешно опустились на пол рядом с ними, но меня сразу же попросили передвинуться. Мне спокойно объяснили, что на таких собраниях мужчины и женщины сидят, как правило, отдельно: мужчины — с одной стороны помещения, женщины — с другой, и между обеими группами оставлен узкий проход. По своему невежеству я села рядом с мужем на мужской стороне — ошибка, которую я позаботилась никогда не повторять.

Много позже, в ответ на наш вопрос, о таком расположении, нам объяснили, что это — обычай, соблюдаемый на религиозных собраниях в Индии и являющийся одним из тех, который чтит Баба. Своим происхождением этот обычай обязан тому, что любое ненужное отвлечение внимания затрудняет для большинства людей сосредоточение на духовных упражнениях, особенно во время медитации. Тесная близость лица противоположного пола может оказаться одним из факторов, наиболее отвлекающих внимание, особенно в том случае, когда люди сидят рядами на полу, часто настолько тесно, что их тела соприкасаются. Такой тесный контакт может вызвать возбуждение, которое сильно затрудняет успокоение деятельности ума и отвлечение мыслей от внешнего мира с целью сосредоточения их на внутреннем. Мы поняли эти соображения, хотя сначала нам показалось это странным, так как по обычаю в западных церквях и храмах целые семьи сидят на одной и той же скамье. Однако через некоторое время этот обычай утратил свою странность.

Это первое собрание было также нашим первым введением в пение бхаджанов, которые представляют собой духовные песни, подобные гимнам. Так как мы не знали ни слов, ни мелодии, мы не могли принимать участие в пении, поэтому я воспользовалась представившейся возможностью, чтобы осмотреться.

На стенах был развешан целый ряд портретов Бабы. В конце комнаты возвышался алтарь, к которому мы все сидели лицом. На алтаре стояли вазы с цветами, зажженные свечи в подсвечниках, горящие палочки ладана и несколько портретов Саи Бабы. Я почувствовала сильное волнение, когда вспомнила алтари, которые я так часто видела в детстве в Англии и на которых вместо изображения Саи Бабы были изображения Иисуса Христа, Богоматери и Распятие. Я думала, что все забыла, когда переехала в США. Вовлекалась ли я в другую религию после того, как отвернулась от официальной религии вскоре после отъезда из Англии, так как она не давала ответы, которые я искала? Очевидно, я не смогу ответить на этот вопрос до тех пор, пока не узнаю больше о Бабе и Его учении. И с этой мыслью я отбросила все сомнения.

Однако, бхаджаны сильно отличались от церковных гимнов, которые я пела ребенком, поэтому я обратила на них все свое внимание. Я заметила, что несколько человек, как мужчин, так и женщин, аккомпанировали пению на индийских барабанах, маленьких металлических тарелочках и фисгармонии. В сочетании эти простые инструменты создавали очень приятный эффект, совершенно отличающийся от мрачной органной музыки моей юности. Я стала также понимать, что мужчина и женщина по очереди вели бхаджаны. Каждый из них начинал бхаджан, пропев одну строфу, которую затем хором повторяли все, кто знал слова. Так повторялось несколько раз во все убыстряющемся темпе, пока последняя строфа снова не начинала звучать очень медленно. Все представление было очень волнующим.

Я смотрела на людей, собравшихся там, и видела, что они представляли множество разных типов и были разного происхождения. Они были всех возрастов — от детей, спавших на полу возле своих матерей, до стариков, сидевших в задней части помещения на стульях, предусмотрительно поставленных для тех, кому, возможно, было бы трудно сидеть, скрестив ноги на полу. Две характерные особенности, которые, казалось, были присущи каждому — огромный энтузиазм при пении бхаджанов и явно ощутимую любовь к Бабе, струившуюся из их глаз.

Должна признать, что я стала чувствовать себя весьма странно, участвуя, пусть даже в малой степени, в столь явном групповом поклонении изображению Бабы, как будто Он был Богом. В своей работе, которой я занималась много лет, я всегда была против поклонения человеку, каким бы выдающимся он ни был. Здесь же я сидела с группой людей, вслух поклоняющихся Саи Бабе, который, конечно, имел человеческое тело, хотя и выглядевшее совершенно особенным! Но, вопреки моим сомнениям, меня неудержимо тянуло к Нему и особенно к одному Его портрету в центре алтаря, на котором было запечатлено Его сияющее улыбкой лицо в ореоле черных волос. Когда я смотрела на него, я начинала осознавать свою совершенно нелогичную уверенность в том, что Он улыбается непосредственно мне. Кроме того, каким-то странным образом я ощущала, что Он знает все, о чем я думаю, о моих сомнениях, и однако все понимает и снисходительно улыбается, как бы говоря: "Да, это естественно и правильно, что ты задаешь вопросы и даже сомневаешься сейчас, но вскоре ты поймешь".

Моя глубокая задумчивость была внезапно нарушена, когда пение окончилось, и человек, которым, как я узнала позже, был Дик Бок, объявил, что предстоит короткая медитация. Теперь я оказалась в более привычной стихии, так как мы практиковали несколько разных форм медитации на протяжении многолетних поисков смысла жизни. Я обрадовалась предоставленной возможности уйти в себя после того, как была атакована столь многочисленными странными событиями. По прошествии, казалось, нескольких секунд, хотя прошло почти десять минут, медитация завершилась пением на этот раз песни, произносимой речитативом всеми. Пока она исполнялась, я заметила движение в рядах людей и увидела, как маленький кувшин, содержащий ту же самую приятно пахнущую золу, или вибхути, которую мне давали в Нью-Дели, передается по кругу. Когда его передали мне, женщина, сидевшая рядом со мной, показала жестом, чтобы я приложила золу ко лбу и немного положила на язык. Я погрузила палец в мягкий серый порошок и, когда я делала это, то вспомнила, как впервые сделала так. Я вдруг поняла, что у меня прошло расстройство желудка, от которого я страдала в то время, гораздо быстрее, чем можно было бы ожидать. Был ли факт моего быстрого выздоровления результатом того, что я приняла вибхути? При этой мысли у меня забегали мурашки. Может быть, мое воображение сыграло со мной шутку, или вибхути действительно помогло? Я передала кувшин женщине, сидевшей рядом со мной, и наблюдала, как он совершает свой путь по рядам и, наконец, возвращается на алтарь, где его поставили за аналогичным кувшином, который обошел мужскую половину.

Собрание закончилось показом фильма, снятого Диком Боком в Индии. В фильме был показан Баба, проходящий через толпы людей, которые собрались, чтобы увидеть Его, как в Его доме близ Бангалора, так и в Его ашраме в Путтапарти, в деревне, где Он родился. Я была очарована этим первым зрелищем Его, медленно проходящего среди преданных. Иногда Он улыбался или останавливался, чтобы побеседовать с кем-то в толпе. Он часто поднимал руку в жесте благословения, в то время как все лица были обращены к Нему в надежде получить взгляд или слово от Него. Вскоре я стала осознавать удивительное влияние, исходящее от Него даже в фильме. Я вспомнила аналогичное ощущение, которое я испытала при чтении обеих книг о Нем, как будто Он дотягивался до меня с печатных страниц. Чем больше я наблюдала за Его легкой, одетой в оранжевое, фигурой, грациозно скользящей среди толп, пока шел фильм, показывающий Его в разных местах, тем сильнее становилось мое первоначальное желание полететь, чтобы увидеть Его. С глубокой внутренней убежденностью я понимала, что не удовлетворюсь до тех пор, пока не узнаю Его непосредственно, через собственный опыт общения с Ним.

Как только фильм закончился, все пришли в движение. Боки заметили нас, когда мы пришли на собрание, а так как мы были новичками, они пришли поприветствовать нас. Это было не только начало дружбы, но и шагом к Бабе для нас.

Время от времени мы посещали собрания и начали знакомиться и беседовать с другими преданными. Некоторые из них уже видели Бабу, тогда как другие, подобно нам, хотели побольше узнать о нем от тех, кто уже встречался с Ним. У многих было что рассказать о своем опыте общения с Ним, и мы жадно слушали эти рассказы.

После этого моя душа была полна всем тем, что я увидела и услышала об этом замечательном человеке. Мы засыпали Боков и других преданных вопросами. Так мы узнали о многих Его гранях и бесчисленных способах, которыми Он воздействует на тех, кто соприкасается с Ним, будь то в Индии или дома. Казалось, что Его влияние не ограничивается ни временем, ни местом. Чем больше мы о Нем слышали, тем более необъяснимым представлялся Он нам.

Когда я оглядываюсь назад на то первое обращение к Бабе, я чувствую такую признательность, что мое непреодолимое желание немедленно увидеть Его, когда мы были в Северной Индии, не исполнилось. К тому времени, когда мы познакомились с Ним, мы были гораздо лучше подготовлены к его фактическому присутствию, посетив собрания, побеседовав с последователями, увидев фильм о Его повседневной жизни, прослушав записи с Его пением бхаджанов или чтением лекций и прочитав о Его учении во многих индийских книгах, переведенных на английский.

Результатом этой постепенной подготовки было то, что мы узнали значение многих новых слов и фраз и научились также произносить их прежде, чем отправились в Индию. Сначала, когда мы усыхали, как свободно употребляют их те, кому было известно их значение, я подумала, смогу ли я когда-нибудь произносить их с такой легкостью или употреблять их в подходящих случаях. Если они казались мне такими странными, они, возможно, были такими же и для других.

Следует сначала объяснить значение слова "преданный", хотя оно не индийское. Я уже употребляла это слово, чтобы провести различие между теми людьми, которые уже были приверженцами Бабы, и новичками, подобными нам, которые слышали о нем, но хотели узнать больше подробностей, прежде чем составить мнение или принять какое-то решение или обязательство. Слово "преданный" обозначает человека, полностью преданного кому-то или чему-то и чья жизнь целиком отдана избраннику, делу, идеалу или интересу.

Быть преданным Бабы — значит быть настолько заинтересованным в Нем и Его учении, что они занимают первое место в жизни того человека. Очевидно, существуют многочисленные разные степени преданности, а следовательно, и множество типов так называемых последователей в соответствии с их пониманием Его задачи: от тех, кого притягивает к Нему лишь поверхностно, до тех очень немногих, кто посвятил свою жизнь Ему и обращается к Нему за наставлениями. Последние, говорит Баба, "столь малочисленны, что я могу пересчитать их по пальцам на одной руке!"

Сам Он выделяет три типа последователей. Во-первых, есть люди, которые слышат, чем Он учит, но ничего не используют на деле, и поэтому остаются без изменений.

Затем есть такие, которые слушают, что Баба говорит им делать, но понимают Его слова настолько буквально, что, если бы Он приказал им следовать по определенному пути, они последовали бы по нему, не учитывая никакие возможности обойти препятствия, которые мешают их прогрессу. Они обычно пытаются пройти свой путь полностью или стараются устранить препятствия вместо того, чтобы иметь достаточно здравого смысла и обойти это препятствие или преодолеть его каким-то другим способом, с умом пользуясь Его наставлениями.

К третьей группе относятся те, кто слушает Его наставления и применяет их наилучшим из возможных способов в каждой ситуации, которая встречается в жизни, приспосабливая эти наставления к данному случаю. Эта группа старается жить по наставлениям Бабы, а не просто слушать их и думать о них. Баба настаивает, чтобы все будущие последователи вошли в эту группу.

Большая ошибка, которую совершают многие, — надеяться, что, как только человек скажет, что он — последователь Бабы или кого-либо другого учителя или системы, он немедленно и сверхъестественным путем становится абсолютно честным, мудрым, бескорыстным, надежным, любящим и вообще совершенным. Очевидно, это вообще не тот случай. Обязательное развитие, которое ведет к перемене, — это медленный, поэтапный процесс, к тому же и весьма продолжительный. Следовательно, абсолютно неправильно ожидать мгновенного совершенства от других или от себя. Это предупреждение, будучи принято близко к сердцу, может уберечь будущих последователей от огромного разочарования и горечи. Я слыхала о многочисленных примерах разочарования и негодования в результате доверия, возникшего по отношению к человеку только потому, что он заявил, что является приверженцем Бабы. По-видимому, все мы должны использовать наш природный ум и способность понимать, чтобы решить для себя, заслуживает ли какой-то человек доверия, вместо того, чтобы считать, что он стал чистым, как выпавший снег, с момента его встречи с Бабой.

Другое слово, которое мы часто слышали на протяжении тех первых нескольких недель, — это "Аватар" при упоминании Баба. Нам объяснили, что божественный Аватар — воплощение Бога, пришедшего на землю в физическом облике, чтобы вновь вдохновить людей во времена огромного напряжения. Это понятие упоминается в "Бхагавад-Гите", которая в переводе с санскрита означает "Песнь Бога" и является частью "Махабхараты", одного из великих классических эпосов Индии. Гита, как часто называют эту книгу, — это диалог в лирической форме между Кришной, божественным Аватаром того времени, и Арджуной, воином, которого Кришна наставляет.

Баба перефразировал Кришну: "Для защиты добродетели, для уничтожения грешников и для установления справедливости на твердой основе Я воплощаюсь из века в век".

Даршан — еще одно слово, часто употребляемое в беседе между последователями. Мы часто слыхали, как кто-нибудь говорит, что получил даршан Бабы или посетил даршан, будучи в Индии. Нам сказали, что это слово происходит от санскритского слова даршана, которое обозначает "видение", и стало обозначать силу, подъем или благословение, которое, верят, присутствующий получает в присутствии великого человека.Это — индийское понятие, и людям с Запада немного трудно понять его, так как в нашей культуре нет ничего эквивалентного этому. Наиболее точное сравнение — это благословение, даваемое папой римским, чаще всего с балкона, толпе, ожидающей внизу, чтобы получить такое благословение.

Большинство индийцев пройдут огромное расстояние, чтобы хотя бы мельком увидеть своего избранного учителя, йога, или другого святого человека и получить этот дар. Именно в надежде получить даршан Бабы собираются огромные толпы, где бы Его ни ожидали, часто простаивая много часов, собравшись задолго до Его запланированного прибытия. Мы впервые наблюдали это явление в фильмах, показанных в центре Саи Бабы, а позже — в Индии, когда мы испытали это непосредственно на себе и ощутили магнетизм Его присутствия.

Слово " вибхути " показалось нам странным сначала. Буквально оно означает чудо или изумление. В виде золы оно символизирует конечный продукт, в который можно превратить все материальные предметы, в основном с помощью огня, который в то же время очищает их. В таком случае зола служит напоминанием о том, что все те вещи, которыми мы страстно желаем обладать, превратятся, в конце концов, в золу или пыль и, следовательно, не имея больше ценности, не могут доставлять постоянное удовольствие или быть полезными. Так как зола является основным веществом, она может представлять все что угодно. В этой связи ее можно использовать для лечения, защиты, очищения или придавать ей символическое значение, какое бы ни требовалось, в любое время.

Я уже упоминала о пении бхаджанов на собраниях, которые мы посещали. Это — песни или гимны, восхваляющие различные качества Бога. Считается, что, повторяя одно или несколько из многочисленных имен Бога, певец настраивается на энергию, стоящую за ними, и получает оттуда благословение.

Необходимо также пояснить слово " ашрам ", особенно потому, что оно не имеет синонима на Западе; ближе всего по значению — уединенное жилище или монастырь. Буквальное значение этого слова — место, где у человека нет никакой шрамы, он не вступает в борьбу, в конфликт или не прилагает никаких усилий, место, где можно найти покой, небеса. В Индии это слово обычно обозначает всю местность вокруг гуру или учителя, где могут жить люди во время приобщения к Его учению. Ашрамы обычно расположены в отдаленных местах, вдали от суеты и раздоров больших городов, так что внимание гостей во время медитации или применения наставлений, даваемых гуру, отвлекается в наименьшей степени. Большинство ашрамов — чрезвычайно просты. Они представляют минимум приюта и пищи для паломников, основное значение придается внутренней жизни, а не внешней, как случае мирского существования.

Гуру — учитель. Когда этот термин употребляют в отношении духовного наставника, он обозначает того, кто ведет учеников от тьмы к свету и действует как поводырь к духовному освобождению, указывая путь, который ведет к разрушению иллюзии.

Саи Баба — божественный Аватар и гуру, который живет в ашраме, где Его преданные получают Его даршан. Он материализует вибхути для исцеления их тел, умов и душ и иногда руководит ими при пении бхаджанов.

В дополнение к индийским словам существуют разнообразные обычаи, правила и руководства, предписывающие надлежащее поведение, позу и стиль одежды, необходимые в ашраме, которые нам следует знать.

В конце 1972 г. мы стали серьезно обсуждать, в какое время лучше всего нанести наш первый визит Бабе, и решили поехать в январе, когда мы все равно собирались уехать, чтобы отпраздновать 30-ю годовщину нашей свадьбы.

С тех пор, как у меня появилась возможность путешествовать с моим мужем, я старалась включать в каждую поездку по меньшей мере одно место или одного человека, дающего вдохновение, чтобы эта поездка была осмысленной, а не просто экскурсионной. Но эта предстоящая поездка к Бабе будет первой, которую мы когда-либо планировали с единственной целью познакомиться с вдохновляющими человеком. По этой причине приготовления должны были отличаться от предыдущих.

Как только местным преданным Саи стало известно, что мы собираемся поехать в Индию, мы получили множество полезных советов от тех, кто там уже побывал. Дженет Бок дала нам экземпляр брошюры, которую она написала и которая содержала полезные советы и инструкции весьма практического характера.

Нас предупреждали, что невозможно наверняка заранее знать, где может находиться Баба. Нам придется подождать, пока мы не прибудем в Бангалор, чтобы узнать, где Он находится — в своей резиденции в Уайтфилде близ Бангалора или в свое ашраме в Путтапарти в штате Андра-Прадеш, приблизительно в четырех часах езды от Бангалора.

Нам рассказали также об особых нормах поведения и одежды, предназначаемых для посетителей дома и ашрама Бабы. Многие обычаи в Индии очень отличаются от обычаев на Западе. Поэтому было крайне необходимо ознакомиться с ними перед отъездом, во избежание шокирования индийцев или себя самих в результате ошибок, пусть даже неумышленных. Так как места, которые мы посетили, были, фактически, местами поклонения, от посетителей ожидали, что они будут относиться к этим местам, как к церквям или к храмам. Мы нашли, что эти простые руководства основаны на здравом смысле и хороших манерах и содержат лишь очень немного правил, касающихся местных обычаев. Мы уже привыкли к раздельному расположению мужчин и женщин на собраниях, которые мы посещали. Так как я не курю, не употребляю спиртные напитки, наркотики и не ем мяса, эти ограничения не составляли никаких проблем. Однако стиль одежды, которого мы должны, как ожидали от нас, придерживаться, совершенно отличался от нашего привычного стиля. Индийские женщины носят сари, поэтому большинство западных женщин предпочитают носить в ашраме то же самое. Если же по какой-то причине ношение сари представляет проблему, допустимым вариантом является длинное платье свободного покроя типа блинного восточного халата, который носят с шалью или покрывалом, закрывающим грудь и руки, чтобы скрыть контуры женской фигуры. Как и случае с раздельным расположением, это необходимо во избежание любого ненужного отвлечения внимания. Я решила купить отрез материала для одного сари перед объездом и подождать с покупкой других до Индии, где был гораздо лучший выбор тканей. Меня заверили, что я смогу приобрести маленькие кофточки, или чоли, в любой из многочисленных мастерских, которыми изобилует Индия. Это очень мало походит на готовую одежду для женщин, за исключением хлопчатобумажных юбок, которые надевают под сари. В большинстве магазинов, где продают сари, имеется портниха, которая шьет только чоли. Они также подрубают неровный край сари и часто пришивают ленту по подрубленной кромке, чтобы сари падало аккуратными складками. Это особенно необходимо в случае тонких тканей.

Имеется готовая мужская одежда, но портные также шьют мужские рубашки и простые брюки, похожие на пижамные, в очень короткий срок, гарантируя, что они будут сидеть лучше. Обычно мужчины вокруг Бабы носят белое как символ чистоты, так как Он советует: "Если вы держите свое тело в чистоте, душе будет гораздо легче следовать этому примеру". Он также указывает: "Когда вы посещаете мой ашрам, вы должны придерживаться норм поведения, предписанных для посетителей".

Сейчас есть в продаже брошюра под названием "Подготовка к Присутствию", в которой изложены указания Бабы и которая весьма полезна для тех, кто собирается поехать в Путтапарти. Имеется также брошюра о здоровье, содержащая медицинские советы и составленная д-ром Майклом Гольдштейном. В ней перечислены различные оздоровительные меры, которые рекомендуется принять как перед отъездом, так и во время пребывания в Индии. К ним относятся профилактические меры и полезные лекарства, которые следует взять с собой на случай болезни.

Целесообразно проконсультироваться с местным отделом здравоохранения, чтобы узнать, что рекомендуется предпринять. У них всегда имеется, в соответствии с информацией, список мест по всему миру, где наблюдаются вспышки некоторых наиболее тяжелых заболеваний, например, холеры. Гепатит очень распространен в Индии, так что не лишне будет сделать укол гамма-глобулина за день или около того до отъезда, так как он действует только в течение нескольких недель.

Так как мы собирались лишь посетить Бабу, наш багаж был очень легким и простым. Позже мы услышим одно из Его излюбленных изречений: "Путешествуешь налегке — быстро добираешься".