Джейн Болейн. Дворец Уайтхолл, январь 1540 года

Дворец Уайтхолл, январь 1540 года

Мы переехали во дворец в Уайтхолле, здесь свадьбу отпразднуют долгой чередой турниров. Потом гости отправятся обратно в Клеве, а мы примемся обживаться на новом месте с новой королевой Анной. Она никогда раньше не видела турниров такого размаха и пришла в восторг, даже хорошенькой стала.

— Леди Джейн, где мне сидеть? — настойчиво переспрашивала она перед первым турниром. — И как? Как?

— Вам сидеть вот тут. — Я улыбнулась ее порозовевшему личику и показала на королевскую ложу: — Рыцари выйдут на арену, герольды выкликнут их имена. Может, еще расскажут какую историю или продекламируют подходящую к случаю поэму. Потом рыцари сойдутся в поединке — либо верхом на лошадях здесь, на ристалище, либо в единоборстве на мечах вот тут. — Я уже не знала, как ей объяснить поточнее.

Никак не могу угадать, что она понимает, а что нет, она быстро схватывает новый язык.

— Грандиознее турнира давно не устраивали. Продлится целую неделю. Каждый день — праздник. Каждое утро — мы в новых, красивых костюмах. Весь Лондон съедется посмотреть на поединки и представления. Конечно, придворные будут сидеть в первых рядах, за ними мелкое дворянство и знатные лондонские горожане, а дальше толпы простолюдинов. Будет празднество на всю страну.

— А мне сидеть здесь? — Она указала на трон.

Я смотрю, как она усаживается. Конечно, для меня королевская ложа полна призраков. Теперь это ее место, но до того здесь сидела королева Джейн, а еще раньше — другая королева Анна. А когда я была совсем молоденькой, еще до замужества, юной девчонкой с головой, забитой честолюбивой чепухой, полной надежд и любовного трепета, мне довелось прислуживать королеве Екатерине, которая усаживалась в то же самое кресло, под тем же самым балдахином. Король приказал расшить его золотом, вышить буквы «Е» и «Г» — Екатерина и Генрих, а сам выходил на ристалище под девизом «Рыцарь Верное Сердце».

— Эти новые, да? — спросила она, указывая на занавеси балдахина, красиво собранные в фестоны.

— Нет. — Тени прошлого вынуждают меня говорить правду. — Совсем не новые. Сами посмотрите.

Вывернула материю наизнанку, показала старые инициалы. Мастерицы спороли золотое шитье с лицевой стороны ткани, но оставили его следы на изнанке. Можно без труда разглядеть буквы «Е» и «Г», вышитые «любовным узлом», в котором разноцветные нити туго переплетаются друг с другом. А поверх споротой старой вышивки, рядом с каждым «Г», стежки поновее, буквой «А». Увидеть снова ее инициалы, словно духов вызвать. Эти самые занавеси укрывали Анну от солнца на турнире в тот самый жаркий майский день. Мы все уже знали, что король влюблен в Джейн Сеймур, но никто не догадывался, чем кончится дело.

Я помню, как Анна наклонилась вперед и бросила платок одному из сражавшихся, а сама скосила глаза — поглядеть на короля, не ревнует ли. Помню его холодные глаза, помню, как она побледнела и снова откинулась в кресле. В тот момент в кармане у короля уже лежал приказ о взятии ее под стражу, но он ничего не сказал. Анна смеялась и болтала, раздавала почетные призы. Улыбалась королю и флиртовала, понятия не имея, что он решил отправить ее на смерть. Как он мог так поступить? Как он мог? Сидеть рядом с ней, пока его новая возлюбленная стоит, улыбаясь, позади их кресел, зная, что Анна скоро — очень скоро — умрет. Она умрет, и мой муж вместе с ней, умрет за нее, умрет за любовь к ней. Боже, прости мне мою ревность. Боже, прости ей ее грехи.

Вот оно — ее кресло, ее инициалы темнеют на изнанке бархата. Я содрогаюсь, словно чьи-то холодные пальцы коснулись шеи. Если в каком месте и обитает ее неспокойный дух, так это здесь. Сколько раз эту материю покрывали вышивкой, потом вышивку спарывали, потом снова вышивали инициалы следующей из трех обреченных красавиц. Придется ли королевским вышивальщицам через пару лет снова выпарывать еще одно «А»? Поселится ли в королевской ложе еще одно привидение? Будет ли после этой, новой, Анны еще одна королева?

— Что это? — спросила меня новенькая, которая ничегошеньки не знает.

— «Е» — Екатерина Арагонская, «А» — Анна Болейн, «Д» — Джейн Сеймур, — указываю на аккуратные стежки. Перевернула материю лицевой стороной, там, на бархатной поверхности, гордо сияет ее имя. — Снова «А» — Анна Клевская.

Она смотрит на меня со странным выражением лица, и в первый раз мне приходит в голову: может, я ее недооцениваю? Может, она совсем не такая дурочка? Может, за честным личиком скрывается кое-какой ум? Из-за того что она не говорит на моем языке, я отношусь к ней как к младенцу, думаю, у нее и мозги младенческие. Но она не боится старых привидений, они меня преследуют, не ее.

— Раньше королевы, — пожимает плечами. — Теперь Анна Клевская.

Либо она храбрее храбрых, либо глупее глупых.

— Вы не боитесь? — спрашиваю тихонько.

Она поняла меня, знаю, она все поняла. Вижу, как застыло ее лицо, вижу внимательный наклон головы. Она смотрит мне прямо в глаза.

— Бояться нечего, — звучит твердый ответ. — Никогда не боюсь.

Мой первый порыв — ее предупредить. Не одна она такая храбрая. И до нее в этом кресле с короной на голове сиживали те, что потом потеряли все, и не только титул, но и жизнь. Екатерина Арагонская, по правде сказать, была храбрее самого смелого рыцаря-крестоносца. Анна Болейн обладала хладнокровием истинной шлюхи. Но король оказался сильнее их обеих.

— Вам придется самой о себе позаботиться, — только и говорю я.

— Я не боюсь ничего, — повторяет она. — Никогда не боюсь.

АННА

Дворец Уайтхолл, январь 1540 года

Гринвичский дворец ослепил меня, но Уайтхолл потряс до глубины души. Не дворец, а целый город, тысячи зданий, сады и внутренние дворики, разобраться в этом лабиринте, кажется, сможет только природный дворянин. Тут всегда жили английские короли, и любое знатное семейство тоже считало своим долгом выстроить дом рядышком — вот дворцы и расползлись повсюду. Каждый обитатель знает тайный проход, короткий путь, дверцу, выходящую прямо в проулок, прямую дорогу к реке, причал, где молено взять лодку. Все — кроме меня и послов из Клеве. Словно деревенские недотепы, впервые попавшие в город, мы по десять раз на дню теряем дорогу в этой мешанине.

За воротами начинается Лондон — самый тесный, шумный, многолюдный город в мире. С самого рассвета крики уличных торговцев доносятся даже до моих комнат в глубине дворца. Днем шум и суета только возрастают, кажется, покоя не будет нигде и никогда. Нескончаемый поток людей через ворота — что-нибудь продать, заключить сделку и, как объяснила мне леди Джейн, подать прошение королю. Здесь располагается Тайный совет, тут же в Вестминстере заседает парламент, а лондонский Тауэр, укрепленная цитадель, краеугольный камень могущества всех королей Англии, — немного ниже по реке. Если это величайшее королевство станет моим домом, я научусь ориентироваться и во дворце, и в Лондоне. Многотысячные толпы, шум и суматоха с рассвета до заката, но нет смысла прятаться в спальне, надо выйти, пусть люди смотрят на меня.

Только что прибыл мой пасынок, принц Эдуард, завтра его поведут на турнир. Его очень редко допускают ко двору, боятся заразы, а летом — вообще никогда, из-за чумы. Отец боготворит ребенка, эту маленькую белокурую головку невозможно не любить, к тому же он единственный сын, единственный наследник Тюдоров. Единственный сын — это драгоценность; маленький Эдуард — вся надежда новой династии.

Счастье, что он крепкий, здоровый малыш. Золотые волосы, чудесная улыбка, так и хочется схватить на руки, сжать в объятиях. Но он очень независимый ребенок, обидится, наверно, если я стану лезть к нему с поцелуями. В детской я просто сажусь рядом, и он начинает показывать свои игрушки. Радостно протягивает одну за другой, вкладывает мне в руку.

— Ав-ав, — лепечет малыш. — Мяу.

Круглые темные глазки, милая улыбка. Я так и не решилась взять пухлую ручонку, поцеловать теплую ладошку.

Жаль, я не могу остаться в детской на весь день. Малышу все равно, знаю ли я английский, французский или латынь. Он протягивает мне вырезанную из дерева фигурку, торжественно произносит «ляля», я повторяю — «ляля», и он достает что-нибудь другое. Нам обоим не нужно знать английский, чтобы приятно провести часок вместе.

Пора было кушать, он позволил мне посадить его на стульчик и сесть рядом. По приказу отца его обслуживают со всем уважением и почетом. Слуги преклоняют колено, подавая еду, и он, как король, пробует дюжину дорогих блюд.

Еще рано возражать, я только что стала его мачехой, но позже, может быть через месяц, после коронации, я спрошу короля, нельзя ли дать ребенку немного больше свободы, пусть побегает, поиграет, да и еда должна быть попроще.

Хорошо бы приезжать к нему чаще, раз уж ему нельзя жить при дворе. Может быть, мне позволят с ним видеться. Бедный малыш, оставшийся без матери! Я хочу наблюдать, как он взрослеет, становится красивым юношей, добрым королем для Англии. Я сама смеюсь над своим эгоизмом. Конечно, мне хочется стать ему любящей мачехой и королевой, но самое большое мое желание — просто нянчить его. Видеть, как светлеет его личико, когда я вхожу в комнату, каждый день, а не только сегодня. Слушать, как он произносит «коан» — это все, что у него получается вместо «королева Анна», — учить его молитвам, хорошим манерам, показывать буквы. Я хочу его себе! У него нет матери, у меня нет ребенка, я так хочу кого-нибудь любить!

Конечно, он не единственный ребенок моего мужа. Но леди Елизавету вообще не допускают ко двору. Она живет в Хэтфилде, не так уж близко от Лондона, король признает ее только как свою незаконную дочь от Анны Болейн, а поговаривают, и это не так, она вовсе не его ребенок. Леди Джейн Рочфорд, а она-то знает все, показала мне портрет Елизаветы. Волосы у девочки рыжие, как горящие угли, никакого сомнения, чья она дочь. Но король Генрих имеет право сам решать, какого ребенка признать, а какого нет, так что леди Елизавету отослали от двора, она считается внебрачной дочерью короля, а когда вырастет, ее выдадут замуж за мелкопоместного дворянина. Если я раньше не поговорю с ним. Мы будем женаты подольше, может быть, я рожу ему второго сына и он станет добрее к маленькой девочке, которой так нужны забота и тепло.

Принцесса Мария, наоборот, допущена ко двору. Леди Рочфорд рассказала — она долгие годы пребывала в немилости, с самого развода короля с ее матерью. Королева Екатерина категорически отказывалась отпустить мужа, и Генрих объявил, что отвергает и их брак, и их ребенка. Я стараюсь не думать о нем плохо. Это было давно. Кто я такая, чтоб судить? Но карать ребенка за грехи матери — жестоко и бессердечно. Вот так же брат винил меня за любовь отца. Конечно, принцесса Мария уже не ребенок. Она молодая женщина на выданье. Боюсь, у нее слабое здоровье, она плохо себя чувствует и не может со мной встретиться. Хотя леди Рочфорд уверяет — дело не в этом, она просто сторонится двора. Король в очередной раз подбирает ей жениха.

Я ее не виню. Одно время ее собирались выдать за моего брата Вильгельма, потом за французского принца, потом за одного из Габсбургов. Естественно, ее свадьба — предмет нескончаемых обсуждений. Самое странное — никто даже не знает, что можно тут выиграть. О происхождении и речи нет — отец отрекся от нее, потом признал, но может в любую минуту снова отречься. Для него важно только собственное мнение, а оно, по его словам, — в руке Божьей.

Вот когда я смогу на него влиять, поговорю с ним — надо определить положение принцессы Марии раз и навсегда. Нехорошо, что она не знает, кто она такая, принцесса или нет. В такой неопределенной ситуации ее не удастся выдать замуж за человека с положением. И нет у нее защитника. Высокое положение обязывает короля учитывать нужды собственных дочерей, а мой супружеский долг — открыть ему глаза.

Принцесса Мария, несомненно, папистка. Я же выросла в стране, где исповедуют более чистую веру. Но мы можем, несмотря на религиозные разногласия, стать друзьями. Более, чем кто-либо, хочу я стать доброй королевой для Англии и добрым другом для дочери короля. Несомненно, она это поймет. Что бы ни говорили о Екатерине Арагонской, все знают — она была замечательной королевой и прекрасной матерью. И раз я хочу следовать такому примеру, ее дочь может это только приветствовать.