Благодарности. «Почему бы тебе не оторваться от составления рекламных текстов и не написать роман?»

«Почему бы тебе не оторваться от составления рекламных текстов и не написать роман?»

Фраза, брошенная мне женой Элейн после очередной недели моего каторжного труда в качестве копирайтера, и привела, собственно говоря, к появлению этой книги. Свою благосклонную поддержку мне оказывали и дети, Аманда и Джон, которые мирились с разбросанными по дому страницами рукописи, моими причитаниями по поводу куда‑то запропастившихся ручек и авторитарным захватом компьютера, когда мне в голову приходила стоящая мысль.

Группа критики художественной литературы Объединения писателей Цинциннати помогла мне понять, что работает, а что нет, и как из второго сделать первое. Моя специальная благодарность Кати Бришто, которая откладывала свою работу, чтобы прочесть и поправить мою.

Моя группа поддержки в издательстве «Даттон» состояла из редактора Брайана Тарта, чьи замечания всегда были очень точными, и неизменно внимательной Анны Каулес.

Сотрудники литературного агентства Аарона М. Прайеста всегда были – и остаются! – просто потрясающими: покойный Джой Ритчи, который запустил мою рукопись в путешествие, жизнерадостная и неутомимая Люси Чайлдс, волшебница зарубежного права Лиза Эрбах Ване и сам импресарио, Аарон Прайест. У писателя‑новичка никогда не было более надежной команды консультантов.

[1]Сеть однотипных универсальных магазинов, где продаются товары по ценам ниже средних; крупнейшая сеть розничной торговли в стране. (Здесь и далее примеч. пер.)

[2]Гумбо – похлебка из стручков бамии с мясом, курицей, крабами, томатами, креветками и устрицами, сдобренная специями и травами.

[3]Сильное наводнение 31 мая 1889 года в нескольких районах Пенсильвании, вызвавшее большие жертвы и почти полностью разрушившее Джонстаун и его пригороды.

[4]Одна из позиций игроков в бейсболе.

[5]Презрительное прозвище белых американцев, не получивших образования, безработных или получающих низкую зарплату.

[6]Игра слов: в английском языке восемь (eight) и съел (ate) звучат одинаково.

[7]Rats (крысы) – star (звезда).

[8]Магазин, торгующий недорогими товарами, каждый из которых, как правило, стоит один доллар.

[9]Известный американский комик, выступающий в телевизионных шоу.

[10]Главный герой мистического триллера «Сонная Лощина», роль которого в фильме исполнял Джонни Депп.

[11]Антисептическое средство для полоскания рта и горла.

[12]Cutter – тот, кто режет; лезвие (англ.).

[13]Большегрузные грузовики производства компании «Кенуорт трак», одни из самых мощных и надежных в мире.

[14]Не так ли? (фр.)

[15]Комната (фр.).

[16]«Спаго» – сеть итальянских ресторанов по всему миру.

[17]БАТФ (BATF) – Бюро по контролю за соблюдением законов об алкогольных напитках, табачных изделиях, огнестрельном оружии и взрывчатых веществах.

[18]На голове (фр.).

[19]Голова (исп.).

[20]Неочевидное высказывание (лат.).

[21]Пусть все хорошее не кончается (фр.).

[22]Стиль староокинавского карате, возникший в XVI веке.

[23]Японское искусство владения мечом.

[24]Фирменное название шотландского виски.

[25]Игра слов: англ. lemon: 1) лимон; 2) ненужные вещи, барахло.

[26]Одинокая белая женщина.

[27]Непревзойденный (лат.).

[28]Оксюморон – сочетание противоположных по значению слов.

[29]Омонимы: в английском языке слова «пусть это» (will it) созвучны имени Уиллет (Willet).