Прокатный стан

Слушая рассказы Веры о том, как она трижды была замужем, я невольно съеживалась. В сознании всплывали образы теплой семейной жизни и, почему‑то, секиры. Только что все было хорошо, год, два или три, не важно, а потом стало плохо. Секира. Отсечение желаемого от действительного. Ледниковый период. Больше никто никому не верит, никто никого не любит и ничего не помнит. Третий муж Веры оказался лучше и хуже остальных одновременно. Не без удовольствия Вера говорила, сколько всего от него натерпелась, сколько терпит, сколько, возможно, еще будет терпеть. Женя уходил в запой и тянул за собой Веру. Грозил самоубийством и выгонял Веру из квартиры. Кричал беременной Вере в живот гадости, хотел отобрать у Веры ребенка, ссылаясь на ее невменяемость, а потом решил, что их ребенку лучше вовсе забыть о существовании отца. Его поведение в браке и после развода не было вымыслом. Не были вымыслом его звонки в пять утра и пьяные слезы. Не было вымыслом желание все вернуть или хотя бы отомстить Вере. Не был вымыслом отказ помогать ей и ребенку, и внезапная поддержка тоже не была вымыслом. В его злую натуру можно легко поверить. Я с тоской слушала Веру, размышляла над тем, кто из них двоих кретин. Кто кого доводил в семейной жизни и после. Как нужно было Веру любить, чтобы потом посредством глупой мести учиться ненавидеть.

Вера говорила, я очень похожа на Женю. Так говорила старшая дочь Веры, так говорил зять Веры, так говорили все в доме Веры. Все в ее семье вздрагивали, когда произносили его имя. А я была на него похожа, похожа на Женю, на этого монстра. Только когда они говорили о нем, я чувствовала тепло, тепло непостижимое. Женю все ненавидели и странно любили. Я не только устала от слов, что мы с ним похожи, я устала вычислять, в чем же. До новой формулировки Веры, ты похожа на Женю в его лучшие годы. Тогда я подумала, что лучшие годы Жени это те годы, когда он всех устраивал. Впрочем, чем больше я узнавала о нем, тем меньше мне хотелось с ним сталкиваться. Мне вообще хотелось держаться подальше от семейной трагедии Веры, не вдаваться в нюансы полного абсурда. Женя плохой, но он дает деньги. Правда, деньги стал давать недавно. А если он дает деньги и звонит в пять утра, с ним нужно поговорить. Но если с ним поговорить, он не сможет спокойно жить со своей любовницей Ирочкой. Женя станет гнать Ирочку, опять звонить Вере. Вера, принимая ночные звонки, все равно продолжит рассказывать, что Женя плохой. Это не жизнь, похожая на паранойю, это паранойя, похожая на жизнь. И если сорвать весь флер мученицы с Веры, лишь одно походило на правду, Женя для Веры стал цирком шапито. Кактусом, на который Вера регулярно норовила сесть, садилась, после чего неделю вытаскивала из нежных мест иголки со словами, вот мерзавец. Вера любила bdsm, думаю, любила больше, чем я могла представить. Она манипулировала Женей и его чувством к ней. Женя выходил из себя, тогда Вера поддавалась. В любом случае, она всегда оставалась манипулирующей жертвой. Друзья Веры, безусловно, сочувствовали ей и своим сочувствием придавали страданиям Веры новое значение. Ее страдание на людях убивало во мне и прагматика, и романтика. Во мне не осталось резерва. Рассматривая ситуацию, в которой я оказалась, очевидным для меня становилось одно, он или я. Два цирка шапито это слишком, этого не выдержал бы даже мега‑мозг.

И потому что я не хотела встречаться с Женей, мы с ним, конечно же, встретились. Его и Вериной дочери исполнилось восемь лет, это был семейный праздник, но тогда я уже была частью семьи, так что это был мой праздник тоже. Женя, как и положено палачу, изображал палача. А кто такая Рита, игнорируя мое присутствие, спросил он у Веры. Вера, как и положено жертве, изображала жертву. Женя, я ведь тебе рассказывала, Рита моя подруга. Меня тошнило в прихожей, меня тянуло выйти. Мне хотелось стать Фредди Крюгером и порвать бумажного Женю. Мне хотелось послать Веру. Мне хотелось превратиться в пару китайских кроссовок, чтобы бежать не оглядываясь. Я просила Веру отпустить меня, но Вера уже вошла в образ. Если ты уйдешь, я сейчас тоже уйду, меня все это не интересует, печально ответила Вера. Минут десять или пятнадцать я собиралась духом, убеждала себя, что Веру нужно поддержать в столь тяжелый час. Готовилась без страха войти на кухню, где свирепствовал Женя. Я думала, хорошо, решил, что ты меня сделаешь, а ты не сделаешь. Нет, это не я уйду, это ты уйдешь. Ты уйдешь. Я вошла на кухню и села за стол. Вера благодарно на меня посмотрела. Женя не смотрел на меня, но я смотрела на него. Мы действительно были похожи. У Жени такой же ленивый взгляд, полузакрытые веки, та же привычка подпирать подбородок рукой, та же манера сидеть на кухонных полатях в позе помятого лотоса. Он курил, как я, очищал пачки сигарет, как я, интересовался всем, как я, думаю, он не меньше моего понимал, сколько стоит выступление шапито. В отличие от меня, Женя требовал мзду за выступление. Требовал и получал. Два часа он сидел рядом со мной и делал вид, что меня не существует. Два часа я сидела рядом с ним и делала вид, что для меня существует он и все остальные. Когда мы остались на кухне одни, не глядя на меня, Женя процедил, какая ты шустрая, знаешь, что со всеми происходит, все с тобой советуются, всем уделяешь внимание. Его фраза предполагала ответ с моей стороны, а я промолчала. За два часа человек решился предложить мне игру, в которую я не захотела играть, потому что у этой игры были его правила.

К нам подошла Вера, и тогда Женя включил свою бензопилу, а Вера включила программу «у меня болит голова». На столе не было крепких спиртных напитков, только сухие и полусладкие вина, однако Женя пытался принять их столько, чтобы потом не вспомнить, кого распилил. Пытался, не напивался, начинал покалывать Веру, но в тот день Вера не хотела сидеть на кактусе. У Жени не получалось больше изображать палача. Он раздражался и в трезвом своем раздражении был несказанно одинок, поэтому как‑то особенно опасен. Его нападки на Веру оставались неприкрытыми. Вера, постепенно вбирая его раздражение, отвечала ему дерзко. Ее дерзость порождала новые нападки, новым нападкам давался новый дерзкий отпор. До катастрофы оставались считанные минуты. От этой борьбы любви с нелюбовью у меня кружилась голова. Оба кретины. Но Вера кретин, лишенный любви. Опять изобретать велосипед. Велосипед, на котором Женя уедет к себе, Вера въедет в себя, а я не сойду с ума. Нужно изобрести велосипед. Когда с Верой почти случилась истерика, я встала, вышла в прихожую и легла на пол. Лежала на паркете тихо, надеялась, что восьмилетняя девочка найдет меня до того, как ее родители начнут таскать друг друга за волосы. Так и вышло, она меня нашла. Позвала Веру, а Вера, увидев меня лежащей, закричала и позвала сына, вместе они отнесли меня в спальню. Я имитировала потерю сознания качественно и надежно, над моим одром склонились все. Последним в спальню пришел Женя, он был настолько погружен в прошлое, что с трудом переключился. Не помню, что он сказал, когда вошел, потому что Вера его сразу же прогнала. Она держала меня за руку, просила не умирать и в ярости прокричала Жене, пошел вон. Да, пошел вон. Это была моя игра, мои правила. В моей голове прокручивалось «пошел вон», все быстрей и быстрей, громче и громче. Моя игра, мои правила, моя победа. Не я уйду, ты уйдешь. В цирке нет мест. Если бы Женя ушел после слов Веры, проиграли бы мы все, и я, и он, и она. Женя должен был уйти тогда, когда сочтет нужным, а не тогда, когда его выставляют. Опять изобретать велосипед. Поэтому, внезапно очнувшись, слабым голосом я попросила Веру, позови Женю. В этом месте уже сама Вера чуть не потеряла сознание, она решила, я брежу и при смерти. Женя послушно вернулся, сел на край кровати рядом со мной, взял меня за левую руку, говорил, не бойся. Люди, которые еще пять минут назад выливали друг на друга помои, держали меня за руки, успокаивали, лечили, и оба были счастливы. Вера тем, что я все еще жива, а Женя тем, что оказался востребован. Он мирно ушел, пожелав мне не болеть, звонил на следующий день и передавал привет. Это приятно.

Через месяц Жени не станет. Он разобьется на катере, три недели проведет в больнице в состоянии искусственного сна и умрет, когда все будут думать, что скоро его выпишут. Он был сложным человеком, а окружающие настолько привыкли к этому, что даже его смерть покажется им его очередной нелепой выходкой. Действительно, из всех нелепых выходок Жени эта выходка оказалось самой нелепой, последнее и бесплатное выступление шапито. Вера узнает о том, что он умер, лежа в моей постели. Примерит платье вдовы, на которое к тому моменту уже не могла претендовать ни по каким соображениям, однако примерит. Вновь станет жертвой и будет ругать Женину любовницу Ирочку за то, что та посмела на похоронах прикоснуться к покойному. Ирочка, почерпнувшая представление о трауре из голливудских фильмов, постарается на похоронах выглядеть хорошо. Таким образом, Ирочка и Вера будут притворяться вдовами, и у каждой найдется своя правда для лжи. Смерть Жени не перевернет ничью жизнь. Никто не останется потрясенным до глубины души, никто не скажет, с его смертью закончилось что‑то или что‑то началось. Меня поразит не сама его смерть, а разговоры. То, что я услышу лишь «с ним было тяжело». Возникнет впечатление, будто Женя воплощение зла, чудом попавшее в ряды ангелов, ангелы терпели его, терпели, а теперь только вздыхают, с ним было тяжело. Ведь сказать, что он был скотиной, никто из ангелов не может, не для того на ангелов учились. Но Женю не окружали ангелы. Наверное, с ним было тяжело, а кто спросил у него, было ли ему легко с ними.

Вера скоро забудет о его смерти. Посетует, я живу в квартире, где все сделано его руками, но ничто не цепляет. Да, не цепляет. Вера успела похоронить его еще тогда, когда он был жив, и Женя сознавал это. Хоть Вера считала, что он ее не понимает, она заблуждалась. Женя давно понял Веру, просто никак не мог поверить в то, что она не любила его. Думаю, это к лучшему. Никто и никогда не может поверить в то, что его не любили. Я мало знаю об их совместной жизни, и все же этих знаний вполне достаточно для того, чтобы сказать, я знаю больше, чем мне следовало бы знать.

Мне так хотелось, чтобы ты ушел. Казалось, ты здесь лишний. Мне было не передать тебе всю напрасность того кухонного выступления, всю бессмысленность нашего дележа. Теперь ты ни с чем, и я ни с чем. В нашем судорожном шапито мы единственные зрители собственного величия и ничтожества. Можно всю жизнь любить, а скажут, ты ненавидел. Всю жизнь строить, но скажут, ты разрушал. Всю жизнь карабкаться выше и выше, выползая из кожи, оставляя за собой кровавый след, так ползти к себе, а скажут, убийца. Вокруг белые перья, иногда ты, иногда я, люди без кожи, с нами тяжело, и если не получается стать хорошими, тогда уж ощипать ангелов. Неужели, неужели под этими перьями та же плоть и кровь, что у нас. Нет. Там слюда и ессентуки № 17. Эти ангелы не падают, им неоткуда, отсутствует система распознавания себя, вот и добиться их ангельской любви невозможно. Рассмотрев слюду под перьями, я, знаешь, решила считать их условно живыми, условно страдающими, условно порядочными, условно ангелами. А она любила тебя. Любила, это правда. Только, тоже условно. У каждой безупречности свой изъян, и никто не в состоянии это исправить.

Люблю

Когда Настя ушла от меня третий раз, мой мир рухнул. Я подумала, может, она действительно меня не любит. Друзья возмущались, Рита, она точно тебя не любит, сколько можно уходить и возвращаться. Сложно сказать, что для моих друзей было печальнее, уход Насти, или ее возвращение. Мы, как и прежде, обсуждали ужасное неблагородство ее натуры, вопиющую меркантильность и отсутствие сердца. Да, именно отсутствие сердца. Мой мир рухнул. Еще я подумала, что если бы Настя не уходила, не влюблялась в каждого второго, наверное, мне пришлось бы худо. Мне пришлось бы придумать что‑нибудь, чтобы она ушла, потому что наши с ней чувства в эти периоды были настоящими. Когда мы были вместе, то были только мной. Моим желанием поучать ее, моим решением прощать ее, моей необходимостью заботиться о ней. Ведь я старше, мне немного лучше знать, что делать, как быть. Когда Настя уходила, главным желанием было желание вернуть ее, да, и я могла разбиться, но не сделать этого, потому что больше она от меня не зависела. Не зависела от моей квартиры, от моих денег, от моего общества. У нее больше нет передо мной никаких обязательств. Такая бессердечная Настя. В ее отсутствии вещи приобретали другой смысл, подлинный, чего мне не хотелось видеть. Подайте Настю, верните. Настя уехала в Питер, и, насколько я понимала, лишь потому, что там нет меня. Уехала в пустоту, в неопределенность, в денежную нужду. Она уехала бы и дальше, только на это «дальше» тогда не хватило уже саму Настю. Она еще не знала, насколько можно быть далекими друг от друга лежа в одной постели.

Мой мир рухнул, а на дымящиеся руины вновь пришла Аня. Упс, кажется, я сделала это снова. Та же Аня. Та самая Аня. Вместе с астрологией, аурой и Пресняковым‑младшим, под все эстрадные концерты пришла Аня. Когда я в припадке раскаянья сожалею о том, что семь лет назад меняла любовь на значимость, то вспоминаю Аню. Молочница, уходи. Казалось бы, как после этого можно иметь со мной дело. Иногда мне самой не хочется иметь дело с собой. Но Аня пришла на руины, ее никто об этом не просил, так кто же виноват в том, что мы ходим по кругу. Она не питала никаких иллюзий относительно моих чувств к ней. Нет, я хорошо к ней относилась раньше и теперь, когда она зачем‑то пришла во второй раз, но, думаю, она пришла потому, что это было нужно ей. Просто пришла обменяться. При этом у Ани протекал роман с другой, тоже странный роман. А та, другая, жила с третьей. Третья думала, что роман у нее с другой, но никак не думала, что у другой роман с Аней. И уж меньше всего две равноудаленные думали о том, что Аня завела роман со мной. Когда вскрылось то, что Аня вновь пришла ко мне, в их треугольнике закипели страсти. Не могу сказать, что напрасно, страсти придали некоторую пикантность их отношениям. Правда, страсти до сих пор не наладили жизнь каждой из них, хотя с тех пор прошло несколько лет. Мои друзья рвали волосы на голове, пусть уж Настя, третий год вместе, а еще раз Аня, это катастрофа. Но я болела. Аня пришла медсестрой, няней и домработницей, мне всего‑то и нужно было. Всего‑то выжить.

Старшая подруга Ани по аурам и астрологии давала ей дельные советы, к которым Аня прислушивалась. Вечером у меня подскочило давление, Аня вызвала скорую и чтобы как‑то отвлечь себя, я предложила ей позвонить старшей сестре по звездам, спросить, что со мной происходит. Аня позвонила, звездная сестра попросила передать трубку мне, и в ожидании скорой я описывала астрологическому справочнику свое состояние. Справочник сказала, не бойся, тебя вылечить просто. Как просто, спросила я у справочника, и тогда справочник ответила, вот сейчас немедля поставь себе клизму, но чтобы было шестнадцать литров, давление сразу упадет. Сколько‑сколько литров, уточнила я. Шестнадцать, давление упадет. Справочник повесила трубку, а я нет. Аня поинтересовалась, какой совет дала мне справочник. Я говорю, нужно ставить клизму, шестнадцать литров, и давление упадет. Она с минуту смотрела на меня удивленно, считая сказанное мною моей же глупой шуткой. Нет, Аня, ты не понимаешь. Вот смотри, у меня глаза на лбу, у меня давление сто шестьдесят на сто десять, у меня лицо цвета стен в комнате, где не курят. У меня трясутся руки и ноги, я вообще не чувствую рук и ног, но знаю, что они трясутся. У меня, Аня, повышенное давление. У меня, возможно, гипертонический криз. У меня может наступить инсульт. Но кто‑то хочет, чтобы именно в этом состоянии я поставила себе клизму, и именно на шестнадцать литров, ни миллилитром меньше, после чего давление сразу упадет. Да, Аня, давление сразу упадет, потому что я просто околею с этой клизмой в жопе. Аня еле сдерживала смех, но наивная вера в то, что ее подруга не ошибается, заставила спросить меня, Рита, а если тебе действительно нужно почистить кишечник. Зубной щеткой, в ярости закричала я, и мое лицо стало цвета разорвавшейся гранаты. А потом приехала скорая помощь. С тех пор меня донимает вопрос, нужно ли было влить все шестнадцать литров сразу или же порционно.

Мы с Аней занимались любовью. Она говорила, я люблю тебя. Я люблю тебя. Нет, это я люблю тебя. Нет, это я люблю тебя. Ты ничего не понимаешь. Произнося эти слова, мы навсегда любили друг друга, и навсегда уже не любили. Зачем мы говорили «я люблю тебя». Не просто так, словно репетируя, словно скоро премьера, у нас главные роли, так мы говорили. В каждой из нас жил страх первого опыта. Мне не хотелось еще раз обмануть ее надежды. Но у нее больше не было никаких надежд. Я ничего не говорила о звездах и православии. Но Ане было безразлично, говорю я что‑нибудь или нет. Мне только во второй раз удалось увидеть ее, а не свое состояние. А она не могла смотреть на меня. Для меня вторая попытка войти в реку была первой, для нее последней. Мне не хотелось, чтобы она уходила. Я уставала от происходящего с Настей, и не была убеждена, что Настя вернется. Все это не касалось Ани. Она ушла так же, как пришла, не особо интересуясь моим мнением, и это правильно.

Несмотря на то что я видела в ней няню, медсестру и домработницу, Аня не превратилась в очередную заурядную историю. Меня не переехало чувство вины, нет. Но вместе со своим расширенным сознанием она надломила меня. Я хожу с небольшой поломкой внутри, и мне не хочется ничего исправлять. В погоне за настоящей любовью, скрывавшейся от меня в Питере, я вновь упустила любовь. Как всегда. Аня любила меня, и ради этой любви совершала жертвенные поступки, не оставшись в моей памяти тем, кто меня настойчиво домогался. Она хороший человек. Мне жаль, что я подставила ее на шестьсот долларов и три года. А может быть, и на жизнь, не знаю, только сейчас очень поздно что‑либо править. Поздно, никому не нужно. Мы с ней не виделись два года, но недавно встретились. Встретились, чтобы еще раз отметить для себя, поздно. Мы говорили о прошлом, о нас, о чувствах, и она сказала, с кем бы я ни была, кого бы ни любила, все последние годы я чувствую постоянное, неотступное, раздирающее одиночество. И я не хочу с ним жить. Я тебя люблю, но не могу зависеть, не могу выстраивать жизнь как раньше. Аня хранится во мне архивированным файлом с надписью «звезды говорят громко». Не знаю, каким файлом хранюсь в ней я, но люблю ее. Люблю навсегда, и навсегда поздно.

В монастыре у меня началась депрессия, которую Игуменья пыталась лечить приказами обходить церковь. Шли месяцы, депрессия не проходила. Наступило время Великого Поста, но депрессия по‑прежнему не проходила. Я вяло выполняла послушания и почти не перечила старшим. Вяло пела, вяло жила. Мир вокруг был блеклым. В блеклом мире завершался пост, близилась Пасха. Наша Игуменья решила отправить старшую регентшу вымыть окна в алтаре. Монахиням разрешено находиться в алтаре, если они выполняют послушание. Но регентша не была монахиней, она была инокиней. Поэтому с огромными от страха глазами, регентша отправилась выполнять свою работу, приговаривая, добром это не кончится. Игуменья воодушевляла ее, ничего, ты выполняешь послушание, все будет в порядке. А регентша все равно говорила, добром это не кончится, не может. И уж не знаю, оттого ли, что она сомневалась в Игуменье, или оттого, что Игуменья действительно не была права, или потому, что регентша не монахиня, может быть, просто так, или зачем‑то, но она упала в алтаре со стремянки, когда мыла окно. Я же говорила, говорила она. У меня тоже временами складывалось впечатление, что во всех отношениях положительная Игуменья, все же была для нас большим испытанием, особенно тогда, когда верила в собственную правоту. И если в сестрах худо‑бедно теплилось понимание того, что безропотное выполненное послушание оправдает даже безумное приказание, то в Игуменье горела убежденность, что безумных приказаний она не дает, все будет хорошо. В результате падшая со стремянки инокиня лишилась возможности петь и дирижировать хором. У меня все еще продолжалась депрессия. Перед Игуменьей встал практический вопрос, кто, собственно, будет петь и дирижировать на Пасху.

Вечером Великой Субботы я плелась в церковь, совершенно не понимая, что пост прошел, вот‑вот наступит Пасха. Впереди радостная, хорошая неделя, Праздник, который ждешь год. Мне было плохо, но стало совсем плохо, когда я увидела на клиросе двух девушек, одну старше, другую младше. Они были певчими Кафедрального Собора, откуда Игуменья их выписала, чтобы поддержать наш хор. До двенадцати ночи оставалось пятнадцать минут, я уныло стояла окруженная радостными сестрами и соборными певчими, которые с интересом разглядывали всех, и думала о том, как же в таком состоянии встречу Праздник. Все вокруг было серым, абсолютно серым. Цвета высохшего асфальта. Мы вышли на крестный ход, потом пели тропарь Воскресению Христову перед входом в храм, но ничего не менялось. Меня съедала серость. Мы вошли, продолжая петь тропарь, сестры улыбались, мне хотелось выть, но у мира вдруг появились цвета и запахи. Запахи витали в воздухе, праздничные запахи, праздничные цвета, и я улыбалась вместе со всеми. Четыре или пять месяцев серого асфальта закончились тогда, в те минуты. Больше депрессия ко мне не возвращалась, даже если казалось, мой мир рухнул.

Когда я вспоминаю падение регентши со стремянки и, как результат, появление у нас двух соборных певчих, мне кажется, все предопределено. Мне так кажется, потому что я знаю, все равно остается шанс. Но той Пасхой их появление было следствием падения регентши. Никто из нас, ни они, ни регентша, ни сестры, ни я, ни Игуменья, никто вообще не имел представления, чем для всех обернется простой приказ вымыть окна в алтаре.