Пастырский подход

Мы можем только то, что можем, а в остальном должны полагаться на Господа.

Отец Кандидо Амантини, процитировано по книге «Мемуары экзорциста», написанной отцом Габриэле Амортом

К февралю отец Гэри окончательно приспособился к новому распорядку. Обычно после утренней мессы он немного читал у себя в комнате либо в библиотеке Североамериканского колледжа. Вечерами, с понедельника по четверг, он присутствовал на сеансах экзорцизма в церкви Сан-Лоренцо. Каждый четверг отец Гэри с утра отправлялся в «Царицу апостолов», чтобы позднее, во второй половине дня, посетить занятия по истории духовности в «Ангеликуме».

Примерно тогда же он познакомился с отцом Винсом Лэмпертом, американским экзорцистом из Индианаполиса. Отца Винса недавно назначили на должность экзорциста. Он приехал в Рим, чтобы продолжить образование в Североамериканском колледже, и рассудил, что стоит воспользоваться случаем и принять участие в нескольких обрядах изгнания демона. При назначении отец Вине (также, как отец Гэри) честно признался своему архиепископу, что «не имеет представления, что от него требуется».

Отец Вине был худощав и с виду мрачноват, но на хорошую шутку моментально отвечал громким смехом. Как-то они с отцом Гэри пообедали в траттории около площади Святого Петра — и нашли, что у них много общего. Отец Винс рассказывал отцу Гэри о том, что предшествовало назначению на эту должность, а также о своих опасениях. Подобно большинсву американских экзорцистов отец Винсне имел никакого опыта и не знал, с чего начинать.

Отец Гэри честно поведал свою историю. Он уже попросил отца Кармине встретится с отцом Винсом, но, помня о своем первом шоке решил заранее подготовить коллегу.

То, как он слушал, лишь усилило сложившееся у отца Гэри благоприятное впечатление. Отец Винс был не просто священником, решившим сделать имя на борьбе с демонами. Отец Гэри видел в нем человека сходного образа мысли, тоже считавшего некоторые реакции жертв «странными».

Они договорились встретится в понедельник в Каса, чтобы вместе поехать в Сан-Лоренцио на автобусе.

Как всякий новичок (отец Гэри не был исключением) отец Винс заметно нервничал по поводу предстоящего сеанса. Накануне он готовился к неизвестности единственным известным ему способом — исповедался и уделил больше времени молитве. Чтобы избежать предвзятости, он избегал смотреть фильмы типа «Шесть демонов Эмили Роуз» (хотя этот фильм видели некоторые из священников, обучавшихся в Североамериканском колледже). Днем, уходя из колледжа, отец Винс предупредил своих товарищей и сказал, куда и зачем направляется. Коллеги ответили, что будут молится за него.

На остановке автобуса отца Винса одолевали мрачные предчувствия. Подавая пример спокойствия, отец Гэри рассказал о порядке проведения экзорцизма и о том, чего еще можно ожидать. Ко времени их появления у церкви Сан-Лоренцо во внутреннем дворике уже собралась обычная толпа. Пока они дожидались начала, отец Гэри в общих словах рассказал отцу Винсу кое о ком из собравшихся.

Когда все закончилось, они решили выпить кофе и немного отдохнуть. В тот вечер экзорцизм достиг особого накала. Во время обряда привлекательная женщина лет сорока с утонченными чертами и черными волосами до плеч билась так ожесточенно, что отец Вине видел, как она левитировала на высоте пяти дюймов над подушкой стула, после чего отец Кармине простым наложением ладони «посадил» ее на место. Отец Гэри, ненадолго погрузившийся в чтение руководства по экзорцизму, пропустил этот момент.

У отца Винса возникло несколько вопросов. Отцу Винсу показался странным обычай отца Кармине в ходе обряда зажимать переносицу сидевшей перед ним женщины. Хмыкнув, отец Гэри признался, что у него тоже возникал этот вопрос. (Впоследствии отец Кармине рассказал, что специально зажимал нос, потому что демон входит в человека через органы чувств.)

Предвкушая день, когда у них в руках окажется духовное благополучие человека, оба священника искренне стремились овладеть практическими приемами экзорцизма. Поскольку строгого порядка экзорцизма не существует, в основном их задача состояла в том, чтобы избежать грубых ошибок. Отец Гэри читал, что когда экзорцист начинает действовать неправильно, он может подвергнуться нападению демона. Один из авторов утверждал даже, что если во время обряда дотронуться до одержимого, то в экзорциста может вселиться демон.

Отец Кармине не упустил возможности поиздеваться над этим утверждением. «Ничего подобного. Ведь это не болезнь», — говорил впоследствии отец Кармине. Однако существовали и более реальные опасности. Так, отец Кармине занимал весьма жесткую позицию в вопросе взаимодействия с демоном:

— С демоном ни в коем случае не следует разговаривать. Нельзя задавать демону вопросы, имеющих целью узнать нечто тайное; это ошибка, и очень серьезная. Священник не должен задавать демону вопросов, ответы на которые нам пока неизвестны. К примеру: «Почему ты ставишь себя выше Господа, если знаешь, что власть Его не имеет предела?» Никогда не формулируй вопрос так, чтобы демон мог почерпнуть из вопроса какую-либо информацию. Никогда! Нельзя, чтобы демон служил тебе источником информации: во-первых, потому, что его слова лживы, а во-вторых, потому, что демон не заслуживает такой чести — быть твоим источником информации.

Правила обряда не разрешают экзорцисту спрашивать имя демона, согласно древнееврейской традиции дающее власть определенного рода; также известно, что в древности людям запрещалось записывать или произносить имя Божие вслух.

Основание для вопроса об имени демона содержится в Библии, в отрывке, где Иисус спрашивает имя у Гадаринского бесноватого (от Марка 5:9). Первые экзорцисты считали это необходимым и внесли соответствующее положение в старый обряд из Латинского требника 1614 года. Обряд разрешал экзорцисту задавать вопрос о количестве и именах злых духов, вселившихся в человека, а также о моменте времени и причине «вселения».

Как считает отец Аморт: «Демон прежде всего старается не выдать своего имени. Для него это все равно что наполовину потерпеть поражение».

Имя демона до некоторой степени отражает тип злого духа. Иногда имена отражают функцию демона — например, это может быть «ангел» или «вожделение»; в ряде случаев это вполне узнаваемые имена, взятые из Библии — например, Вельзевул или Асмодей.

Даже экзорцисты признают, что здесь слишком много загадочного. Например, если демон Асмодей присутствует в двух и более одержимых, пришедших на прием к экзорцисту, тогда почему демон не знает экзорциста в лицо? Разве в этом случае демон не может запросто сказать: «Эй, помнишь меня? Мы уже встречались утром». На самом деле иногда случается, что демон начинает говорить, когда экзорцист молится за некоего человека, в том числе за того, кто находится в другой части мира, и произносит примерно следующее: «Мы боролись друг с другом в Иерусалиме, помнишь, пять лет назад?». В подобных случаях речь идет о событии, о котором не может знать жертва демона. Такое, однако, бывает редко, и среднестатистический экзорцист (особенно в Италии) может встречаться с Асмодеем по три раза в неделю без того, чтобы с ним здороваться.

По мнению одного итальянского экзорциста, настоящее имя демона не имеет большого значения. Оно может указывать лишь на принадлежность конкретного злого духа той или иной «армии». Говоря иначе, демон, объявляющий себя Асмодеем, — это что-то вроде американского солдата времен Второй мировой войны, заявляющего: «Я моряк» или «Я служу под командованием Эйзенхауэра». Суть в том, что они называют имя, любое имя, и некоторое время откликаются на него, считают экзорцисты.

По этой причине экзорцисты нередко предпочитают вообще не говорить с демоном. Например, отец Дермин вовсе не спрашивает имени демона. «Я ничего не спрашиваю, потому что не верю им. Знаю, это может кого-то разочаровать, но демоны настолько большие лжецы, что я читаю молитву и не обращаю на них никакого внимания».

В некоторых случаях демон сообщает личное имя, например, Адам. У экзорцистов не существует единого мнения по вопросу о том, может ли истинная причина одержимости скрываться в душе человека или нет. Экзорцисты, исповедующие наиболее теологический подход, склонны отвечать «нет» (когда человек умирает, его душа переносится прямо в рай, или отправляется в ад либо в чистилище). Те же, кто поработал, скажем, в Африке (или в местах, где широко распространено это поверие), считают такое возможным. Как-то раз отец Нанни совершал молитвенный обряд над человеком, заявлявшим, будто в нем живет душа погибшего босса мафии. Несколько месяцев он отказывался называть другое имя, после чего отец Нанни проверил информацию и выяснил, что такого мафиози никогда не существовало. В данном конкретном случае демон в итоге признался, что все это время попросту дурачил экзорциста.

Кроме коротких пауз, когда отец Кармине отвечал на их вопросы, отец Гэри и отец Вине взяли в привычку беседовать после сеанса за чашкой кофе или легкой закуской. Они могли сопоставить свои записи, пользуясь знаниями отца Гэри по части личных историй жертв одержимости и талантами отца Винса, уверенно понимавшего итальянскую речь (отец Вине прекрасно знал испанский — и это давало ему преимущество перед отцом Гэри). Как-то во время их вечерних или, скорее, ночных посиделок отец Гэри рассказал отцу Винсу о своем «открытии», сделанном в течение последних недель. Отец Гэри понял, почему отец Кармине касался отдельных частей тела распятием. Экзорцист определенно искал точки, пораженные действующим проклятием. «Люди нередко подвергаются определенным ритуалам, и бывает, что проклятые объекты подносят, например, к задней части шеи».

Говоря о предстоящем возвращении в Штаты, оба священника согласились, что некоторые приемы отца Кармине, что называется, «не встретят понимания» (например, его привычка шлепать по лбу жертвы в конце сеанса). Разговор долго крутился вокруг того очевидного факта, что большинство американских епископов имеют весьма смутное представление об экзорцизме. Оба согласились, что епископов следовало бы ввести в курс дела.

Участвуя в обрядах экзорцизма, отец Гэри все больше и больше убеждался, что, несмотря на тяжесть изгнания демона, наверное, самой ужасной стороной этого процесса было его бесконечное повторение. Отец Кармине действовал в церкви Сан-Лоренцо как в переполненной пациентами клинике. Помолившись над посетителем в течение 15–20 минут, он делал назначения и затем отпускал «пациента», назначив дату следующего визита. Судя по рассказам отца Дэниэла, аналогичный подход использовали многие римские экзорцисты.

Позже отец Гэри узнает, что каждый из экзорцистов работает по собственной системе — отчасти из-за того, что у этих священников имеются и другие обязанности. Например, отец Кармине руководил церковью Сан-Лоренцо, занимаясь организацией ежедневной работы в церкви и приходе. Это означало, что он имел возможность принимать людей всего по три или четыре дня в неделю, причем, как правило, вечерами. В некоторые дни отец Кармине предпочитал разбираться с наиболее трудными случаями и поэтому принимал меньше людей — к примеру, пять вместо обычных десяти. Впрочем, к нему заходили и внеплановые посетители, нуждающиеся в простом благословении. Однажды на площадке у церкви припарковалась небольшая мусороуборочная машина, и в приемную экзорциста явилась сборщица мусора в спецодежде с нашитыми зелеными светоотражающими полосами. Вошедшая поинтересовалась, принимает ли отец Кармине просто так, без записи. Из толпы, ожидавшей приема, ответили, что не принимает.

Отец Гэри также проанализировал случаи более глубокой одержимости, такие, как случай с сестрой Ханикой. Когда отец Гэри видел монахиню во второй раз, ей было много хуже, чем при первом посещении. В довершение всего не стоило забывать, что эта женщина приходила к отцу Кармине уже девять лет. Разве молитвы об освобождении оказались эффективны?

Отец Гэри заметил, что у большинства людей сложилось ошибочное представление об экзорцизме как одномоментной акции: обычно полагают, что, начав обряд экзорцизма, священник продолжает его до победного конца — пусть несколько дней, но до тех пор, пока на сцене не останется только один участник. Один американский экзорцист из Скрэнтона, штат Пенсильвания, довольно метко назвал такое представление об обряде, распространяемое в основном средствами массовой информации и голливудскими фильмами, «экзорцизмом, не выходя из автомобиля». Неудивительно, что эту неверную концепцию разделяют многие, приходящие на прием к экзорцисту — потому что такие люди ищут быстрой и действенной помощи.

«Люди не понимают, чем мы занимаемся, — считает отец Грамолаццо. — Они приходят к нам в надежде на немедленное исцеление. Большинство думает так: „У меня из-за демона болит голова“ или „У меня из-за демона работа не ладится“. Люди не имеют достаточной информации».

В представлении отца Грамолаццо экзорцизм это скорее путешествие, в котором священник является «духовным руководителем», помогающим одержимому «вновь обрести милость Господню» посредством молитвы и иных таинств. Поэтому экзорцисты считают, что Бог позволяет демонам овладевать человеком в первую очередь ради такого последующего «обретения». Отец Грамолаццо настаивает: «Это дает нам важнейший сигнал. Именно поэтому для освобождения демона требуется значительное время. Это определенный путь веры, который необходимо пройти человеку, его семье и его приходу».

Экзорцист не всегда может объяснить это тем, с кем он работает. Как считает английский экзорцист отец Джереми Дэвис: «Половина усилий уходит на то, чтобы убедить человека в необходимости не просто избавиться от проблемы, но, напротив, увидеть себя в несколько ином или даже совершенно преображенном виде. В этом главная задача. Именно об этом я каждую неделю говорю в своем приходе. Это и есть главное; в этом смысле экзорцизм — вторичен».

Говоря проще, молитвы об экзорцизме ослабляют власть демона над личностью одержимого. Тем не менее исцеление невозможно без полного включения индивидуума в процесс. Жертвам одержимости настоятельно рекомендуют еженедельно исповедаться, ежедневно говорить молитвы по четкам и, кроме этого, обязательно причащаться. Отец Аморт пишет: «Я всегда говорю, что экзорцизм — это всего 10 процентов исцеления; остальное полностью зависит от человека. Что это значит? Это значит, что необходимо больше молиться, чаще прибегать к церковным таинствам, жить в соответствии со Священным Писанием и использовать сакраменталии [освященные экзорцистом воду, масло или соль]. Есть такие, кто ходит ко мне уже двадцать лет. По этому поводу хорошо сказал святой Альфонсоде Лигуори: „Иногда нельзя добиться освобождения, но жертве хотя бы становится легче“. Это значит, что люди, падавшие на пол и бившиеся в крике при простом благословении, спустя годы успокаиваются и получают возможность заниматься своей профессией и карьерой». Иногда, время от времени, они начинают чувствовать беспокойство и приходят ко мне, но их визиты уже не должны быть ежедневными. После нескольких лет экзорцизма они могут посещать меня один раз в два или даже шесть месяцев. В таких случаях я говорю об улучшении состояния.

Девятого февраля отец Гэри в последний раз поднялся по застеленным ковром мраморным ступеням в аудиторию университета «Царица апостолов». Хотя вторая половина курса по насыщенности явно не дотягивала до уровня первой, отец Гэри с нетерпением ждал этой последней лекции, на которой предполагалась дискуссия за круглым столом с участием сразу трех экзорцистов — отца Бамонте, отца Нанни и отца Аморта, а также четвертого священника — отца Альберто, заведовавшего центром духовного общения.

Для организаторов курса такая дискуссия таила определенный риск. Первым делом организаторы связались с Международной ассоциацией экзорцистов, попросив прислать экзорциста, который провел бы обряд прямо в учебной аудитории. Однако отец Грамолаццо ответил, что, хотя ассоциация в целом одобряет идею устроителей курса, экзорцизм это вовсе не зрелищное мероприятие. Жертва одержимости испытает дополнительные страдания, оказавшись перед залом, — а эффект от обряда будет сведен к минимуму.

Появление в аудитории сразу трех экзорцистов произвело неизгладимое впечатление на отца Гэри. Это было событие, сравнимое разве что с визитом сразу нескольких спортивных звезд на тренировку школьной команды по бейсболу. Отец Аморт, как и отец Бамонте, был облачен в длинную черную сутану, придававшую ему весьма благочестивый вид. Он был лыс и носил очки. В свои восемьдесят отец Аморт ходил, слегка сутулясь, и не сразу одолел три ступеньки, которые вели на подиум. Экзорцист едва ли напоминал сверхнеординарную фигуру, каким его изображали средства массовой информации, и на общем фоне выделялся скорее бодростью и добродушием. К счастью, несмотря на приход таких знаменитостей, представители прессы вели себя не слишком назойливо.

Лекция началась с молитвы, после которой выступил отец Аморт, говоривший сорок пять минут без остановки, ровным голосом, глядя в дальний угол аудитории. Тема его выступления была знакома всем, кто читал книги отца Аморта и следил за его публичными выступлениями: экзорцизм находится в центре христианской традиции, являясь обрядом, требующим от каждого священника самого серьезного отношения. Особенно это касалось епископов, обязанностью которых было назначать экзорцистов. Выступая в прессе, отец Аморт выдвигал даже тезис о том, что епископ, не назначивший экзорциста, совершает смертный грех.

Через пятнадцать минут после начала лекции голос в наушнике отца Гэри неожиданно умолк. Куда-то запропастился и сам переводчик. Оставшиеся полчаса отец Гэри, раздосадованный, но не удивленный таким поворотом, пытался осмыслить то, о чем говорил отец Аморт. К этому времени он понимал по-итальянски намного больше, чем в первый день занятий — но это все еще требовало большого напряжения. В перерыве отец Гэри решил выяснить, что случилось — тем более что было бы непростительно не послушать такую лекцию. Как выяснилось, переводчик уже нашел себе замену в лице более молодого семинариста, и необходимость бегать по коридорам сразу отпала.

После перерыва около получаса выступал отец Нанни, говоривший о важности тесного сотрудничества с епископом, и о том, чтобы обряд исполнялся только официально назначенным экзорцистом. Другими словами, чтобы стать экзорцистом, недостаточно просто быть слушателем курса по экзорцизму, и никто не имеет права заниматься такого рода деятельностью только по своему почину. Поскольку отец Гэри был официально назначен, то это утверждение отца Нанни показалось ему несущественным. Впрочем, он взял на заметку идею о работе в тесном сотрудничестве с епископом.

Отец Бамонте, выступивший следующим, обсудил важность комплексного подхода к экзорцизму, особо указав на необходимость работать в контакте с грамотным терапевтом или психологом. Выслушав этот тезис, отец Гэри еще раз искренне удивился тому, что отец Кармине работал без помощников. Большинство посетителей приходили с сопровождающим, но в некоторых случаях отец Кармине оставался с одержимым один на один, что никоим образом не могло устроить отца Гэри как минимум по правовым соображениям.

На взгляд отца Гэри, наиболее искушенным оратором выглядел отец Альберто, руководивший центром духовного общения. Центр представлял собой именно очаг духовности и включал двух священников, двух монахинь, врача-специалиста и молитвенную группу. Центр служил местом духовного общения людей с теми или иными психологическими проблемами, связанными с вопросами веры. Основная мысль выступления совпадала с идеей книги Бенедикта Грошеля, заранее купленной отцом Гэри.

Книга называлась «Помехи движению или средства достижения цели: духовные ответы на вопросы психологии».

Отца Гэри впечатлил энтузиазм, с которым отец Альберто говорил о необходимости чаще прибегать к сакраменталиям — особенно к исповеди, — и о том, что молитва должна вернуться в жизнь верующих, как правило, наполненную совсем иными видами деятельности. По словам отца Альберто, такие «отвлечения» не всегда оказываются «ужасными» факторами, однако они открывают человека возможному влиянию злых сил. Первым и главным делом он считал создание молитвенных мест. Он устроил часовню в церкви Санта-Анастасиа специально для поклонения Телу Христову (католическая традиция молитвы перед причастием). Конечно, это не было чем-то новым, но отцу Гэри понравилась идея о том, чтобы человек мог провести наедине с Богом чуть больше времени. Ему также понравилось стремление отца Альберто вернуться к традициям церкви. Как будущему экзорцисту, ему казался близок такой подход. Возможно, ему будет трудно говорить о демонах, и тогда он сможет раскрыть людям преимущества молитвенного общения с Богом, практикуя то, что отец Кевин Джойс называл «профилактикой».

Когда отец Альберто закончил выступление, оказалось, что у слушателей в запасе целый час на вопросы и ответы. Занятие оказалось интересней, чем отец Гэри мог предполагать.

Правда, его немного насмешило одно из высказываний отца Аморта: «Экзорцистом может стать любой, кто способен этим заниматься». В конце концов, теперь он соответствовал этому требованию! Зная, что только в США имеются 185 католических епархий — что означало необходимость обучения и назначения соответствующего числа экзорцистов, — казалось невозможным представить, как «шестеро экзорцистов, работающих здесь в поте лица», могут одним разом обучить 185 священников. Но если не они, тогда кто?

Этот день запомнился отцу Гэри ощущением подъема и прилива энергии. Курс экзорцизма не только дал почву под ногами, он вновь пробудил в нем желание помогать людям. Теперь отец Гэри видел, что экзорцизм — это не только работа на грани возможного, но и возможность внести в служение значимый элемент пастырского подхода.