Падение

Проблемы и кризисы, возникающие не по нашей прямой вине, принадлежат той части нашего существования, которую мы называем «тайной», и происходят из нашей собственной слабости — из того, что мы смертны.

Отец Гэри Томас, «Городской глашатай», 1996 год

Один из кумиров отца Гэри — покойный кардинал Джозеф Бернардин, скончавшийся от рака в 1997 году, писал: «Часто при виде страданий человека мы понимаем, что ничем не можем помочь, кроме того, чтобы находиться рядом с ними, вместе с этим оставаясь перед лицом Господа». От такой демонстрации собственного бессилия у отца Гэри возникало ощущение вины. Помогая другим в трагические моменты — совершая последний обряд над умирающим или успокаивая супругов, завязших в неприятном бракоразводном процессе, отец Гэри полагал себя в относительной безопасности. Конечно, у него не было повода беспокоиться за свою судьбу, однако время от времени возникала крамольная мысль: почему с ним не происходит ничего особенного?

Летом 1997 года отец Гэри был священником прихода Сент-Николас, где служил с момента своего назначения в помощники священника в 1993 году. Поначалу он связывал с этим приходом большие надежды. Приход Сент-Николас представлял собой огромную церковь на 250 мест, располагавшуюся в нескольких кварталах от модных магазинчиков и кофейных заведений центра Лос-Альтоса. Это был уютный район относительно компактного города, и вскоре отец Гэри знал всех и каждого из своих прихожан. Кое-какие вопросы требовали решения, но в целом, при хорошем руководстве, приход имел возможность стать по-настоящему тесным христианским сообществом. К тому же отец Гэри получил редкую возможность общаться с серьезными людьми (среди его прихожан был один из основателей крупной компании, разрабатывавшей программное обеспечение), и он надеялся создать такую среду, в которой молитва и причастие вдохновляли бы людей на правильные решения.

Но прошло четыре года, а мечты оставались мечтами. Вопреки всем стараниям отца Гэри, в среде прихожан царила апатия. Неужели он переоценил их возможности? Наверное. Что говорить о волонтерстве: у многих не хватало времени на работу и даже на семью. Лос-Альтос, расположенный в самом сердце Кремниевой долины, и вечная погоня за новыми технологиями также не способствовали идеям отца Гэри. Пожалуй, он даже разочаровался в материалистическом обществе в целом. Но отец Гэри сознавал и ответственность. Почему его идеи не нашли отклика у прихожан? Сделал ли он все, что должен? Такими вопросами отец Гэри задавался весной и летом 1997 года.

Примерно в то же время бывший прихожанин отца Гэри, Джим Микалетги, был занят сходными душевными исканиями. Джим родился и вырос в Пало-Альто. Потом, женившись, переехал в городок под названием Твин-Хартс, расположенный в предгорьях Йосемитов, где и работал учителем в школе для «трудных» подростков.

У отца Гэри как раз был отпуск. Они с Джимом решили вместе искать помощи у Господа.

Для начала, захватив с собой двух золотистых ретриверов Джона (собак звали Бак и Шпиц), они отправились в горы, в место под названием «Три бассейна», расположенное вблизи водохранилища Лайонс-Лейк. Было очень жарко, и Джим нес за плечами рюкзак с Библией и двумя бутылками воды. В поисках трудностей они шли высохшим руслом вверх по каньону Саут-Форк, в котором протекала Станислаус-ривер. Там и тут дорогу преграждали скалы и валуны размером с небольшой автомобиль. Восхождение не обещало серьезных опасностей, потребовало внимания. Перебираясь через валун на одном из участков, отец Гэри оступился и подвернул ногу.

По этой причине Джим принял решение возвращаться другим путем. Они пошли по узкой оленьей тропе, которая пролегала по краю высохшего русла и вовсе не казалась трудным маршрутом. Однако уже через пару минут тропа, вроде бы параллельная руслу, круто пошла вверх. Вскоре два путешественника обнаружили, что идут по краю шестидесятифутового обрыва. Когда вышли на участок, где скалы были покрыты мхом, один из псов Джима, ретривер по кличке Бак, вдруг заскользил лапами на краю обрыва, перекувырнулся через голову и исчез.

Предположив, что собака разбилась насмерть и лежит внизу среди камней, Джим свесил голову с обрыва, но ничего не увидел.

— Я спущусь вниз. Проверю, может, Бак еще живой, — сказал Джим, передавая отцу Гэри свой рюкзак. — Оставайтесь здесь, следите за Шпицем и не разрешайте собаке подходить к обрыву. И, смотрите, держитесь подальше от этих камней, — добавил Джим, показывая на покрытые мхом скалы.

Скользя и цепляясь за камни, Джим торопливо спустился вниз, до самого дна. В итоге, добравшись до места падения, он с удивлением обнаружил Бака сидящим на земле между двух обломков скалы. Угоди его пес на пару футов в одну или другую сторону — он разбился бы насмерть, — а вместо этого отделался тяжелым переломом лапы. Других ран у собаки не было.

Джим с легким сердцем начал подъем. Он уже полз вверх, цепляясь за камни руками и ногами, когда услышал крик отца Гэри: «О черт!», за которым через секунду-другую последовал тяжелый удар тела о землю.

Хотя Джим не видел места падения, он не сомневался, что его друг мертв. «Бог мой, — подумал он, — я только что убил священника».

Добравшись, наконец, до места, Джим обнаружил отца Гэри всего в паре футов от Бака. Он промахнулся мимо скал, но лежал неподвижно. Лицо пастора было залито кровью.

Джим предположил худшее и был несказанно рад, обнаружив, что отец Гэри еще жив, хотя едва дышит. Лицо разбито, один глаз совсем заплыл кровью, колено явно сломано — и еще неизвестно, какие он получил внутренние повреждения.

— Отец Гэри, вы меня слышите? Это я, Джим!

Отец Гэри застонал.

Джим осторожно дотронулся до лежавшего, и отец Гэри крепко сжал его руку. Джим решил, что это добрый знак. Стараясь выяснить, насколько пострадавший в сознании, он попросил его прочитать «Отче наш» на латыни.

— Paternoster, quies in caelis, sanctificeturnomen tuum…

Отец Гэри едва шептал, однако дочитал молитву до конца.

Джим облегченно вздохнул. Хотя отец Гэри едва дышал, явных признаков повреждения мозга пока не обнаруживалось. Джиму следовало принять трудное решение. Что делать: остаться с отцом Гэри или спешить за помощью? Идти за помощью означало вернуться примерно на полторы мили назад по высохшему руслу, перебираясь через обломки скал и валуны, чтобы добраться до моста Саут-Форк, где при удачном раскладе можно было встретить кого-нибудь с сотовым телефоном. В противном случае Джиму пришлось бы пешком добираться до города, а это еще пять миль по пыльной дороге. Отец Гэри мог этого не выдержать. Джим колебался всего пару секунд, прежде чем понял: у него нет выбора. Нагнувшись к отцу Гэри, он перекрестил его, потом развернулся и побежал.

Он мчался по неровной земле, по пути криком призывая на помощь. Вскоре Джим изрядно выбился из сил, и бег показался ему настоящим кошмаром. Продолжая бежать, он молился: «Боже, сделай так, чтобы он выжил, пожалуйста».

В конце концов Джим добрался до моста, где ему удалось перехватить добитый пикап с двумя стариканами. Сотового телефона у них не было.

— Там человек умирает! — прокричал Джим. — Нужно ехать за помощью!

Старики заартачились. Наверное, их напугал вид Джима, умудрившегося по дороге потерять рубашку. В приступе ярости Джим заехал одному из них в челюсть.

— Садись в машину и поехали! Живо!

Проглотив обиду, водитель и его напарник повезли Джима вперед. К вящему ужасу, пикап развивал не более 20 миль в час. Примерно через милю пути Джим исхитрился тормознуть внедорожник, который ехал навстречу. На счастье, у семейной пары в этой машине оказался телефон. Описав ситуацию, Джим поручил им вызвать службу спасения, а сам поспешил назад, к отцу Гэри. Оставалось лишь надеяться, что друг не умрет до его возвращения.

Добравшись до обрыва, Джим с удивлением обнаружил, что в его отсутствие ситуация немного изменилась. Его крики слышали трое альпинистов-любителей, решивших выяснить, в чем дело. Подбежав к месту падения, Джим увидел склонившуюся над отцом Гэри женщину (как потом оказалось, медсестру), которая вытирала с лица пострадавшего кровь и разговаривала, стараясь, чтобы тот не терял сознания.

Отец Гэри слабел на глазах и то отвечал ей, то впадал в забытье.

«Он в любой момент может умереть», — предупредили Джима. Тем не менее оставалось только ждать помощи. Попытавшись нести, они могли причинить священнику новые травмы.

В следующие два часа Джим и медсестра оставались рядом с отцом Гэри, молясь вместе с ним, утоляя его страдания и успокаивая друг друга.

В конце концов начали прибывать спасатели, в том числе парамедики из службы поиска и спасения шерифа округа Туолумне и рейнджеры из службы охраны национальных лесов. Постаравшись насколько возможно стабилизировать состояние отца Гэри, парамедики запросили вертолет и услышали в ответ, что все машины заняты на спасательных работах в Йосемитах. Диспетчер предложил ждать вертолета, готового вылететь с аэродрома ВМС в Лемуре, близ Фресно, то есть более чем в ста милях от места происшествия.

Примерно через час тишину нарушил быстро приближавшийся с южного направления звук вертолетных винтов. ВМС отправила на помощь большой двухвинтовой «СН-46». День уже клонился к вечеру. С того момента, как отец Гэри упал с обрыва, прошло четыре часа. Услышав шум приближающегося вертолета, Джим сразу успокоился. «Только бы он продержался», — подумал Джим.

Покружив над ними несколько минут, вертолет спустил металлическую люльку с одним из спасателей. Отца Гэри поместили внутрь. Пока крепили трос, вертолет с двумя огромными винтами упорно месил воздух, жестоко трепавший стоявшие рядом деревья. Джим помнит, что каждый раз, когда у отца Гэри падало давление, спасатель произносил фразу: «Мы его теряем!» Когда все было готово, спасатель встал ногами на верх люльки, и вертолет легко, словно игрушку, поднял их в небо.

Вертолет исчез из виду. Джим и остальные участники спасения поздравили друг друга. Собрав оборудование, они поехали к мосту Саут-Форк. Собаку Джима, Бака, несли на носилках, предназначавшихся для отца Гэри. Шпиц как ни в чем не бывало трусил рядом. Добравшись, наконец, до дороги, Джим увидел занимательную картину: на мосту стояли спасательные машины всех мыслимых видов, в том числе около десятка пожарных машин. Кроме этого в русле высохшей реки стоял мощный бульдозер, очевидно, пытавшийся пробить дорогу. Бульдозер прошел всего пятьдесят ярдов.

Тем временем отца Гэри доставили на расположенное поблизости брошенное поле для гольфа. Люльку опустили на девятой лужайке, где ждал санитарный вертолет, который должен был отвезти пострадавшего в Модесто, в Мемориальный медицинский центр. Никто из экипажа не верил, что он выживет.

В Модесто врачи без промедления поместили отца Гэри в операционную. Предстояла целая серия операций. Первая длилась почти 14 часов. Травмы были крайне тяжелыми. При падении были разбиты 6-й и 7-й позвонки шейного отдела, вдавлена часть черепа, раздроблена правая кисть (этого сразу не заметили), были также повреждены запястье и зрительный нерв, сломано колено, разможжен правый локоть. Лицо покрыто рваными ранами и ушибами. Только здесь врачи наложили более ста швов. Раны на голове оказались серьезными. Врачи подозревали вероятное повреждение мозга, но хирурги не могли сказать ничего определенного до трепанации.

Операция принесла хорошие новости. Мозговая оболочка осталась целой, и мозг не получил никаких повреждений. Отцу Гэри не грозил паралич: он сломал два, а не все три позвонка. Вероятно, относительное везение объяснялось тем, что отец Гэри приземлился прямо на рюкзак с водой, и это немного смягчило удар. Больше всего сомнений вызывал правый локоть. Рану дважды осматривали и извлекли все осколки кости, однако повреждения были слишком обширными.

Следующие двое суток отец Гэри провел в полубессознательном состоянии в отделении интенсивной терапии. Ему сделали еще одну, на сей раз одиннадцатичасовую операцию. Мозг работал нормально, но сознание было затуманено из-за последствий шока и большого количества обезболивающих. Врачи заверили родителей, что постепенно он оправится.

Рядом с отцом Гэри постоянно находились родители, друзья и бесчисленные коллеги-священники. К тому же, когда в епархии узнали о несчастном случае, там справили несколько молебнов.

К всеобщему облегчению, на четвертый день отец Гэри пришел в себя. Открыв глаза, он обнаружил, что находится в больничной палате, закованный в гипс и замотанный бинтами. Увидев рядом мать, отец Гэри задал резонный вопрос:

— Что случилось?

— Ты не помнишь? — спросила она.

Он на самом деле не помнил. Последнее, что осталось в памяти — это как Джим передал ему рюкзак.

— Как я здесь оказался?

Мать рассказала, как было на самом деле.

— Ты упал с обрыва.

Он попытался это осмыслить.

— Какой сегодня день?

Мать ответила, что суббота.

— На сегодня у меня две свадьбы, — ответил отец Гэри.

Доктор только улыбнулся.

— Вот и хорошо! Память вернулась.

После десяти дней в больнице Модесто отца Гэри перевезли в Секвойю для двадцатидневной реабилитации.

Выдержав в августе еще одну операцию для восстановления функций кисти, отец Гэри вернулся в приход измученный, в синяках и едва ли способный вести службу. Из-за ограниченной подвижности правой руки он не мог выполнять даже самые простые задачи, например, застегивать пуговицы на рубашке.

Взяв отпуск, отец Гэри провел следующие восемь месяцев в доме родителей, в Сан-Матео, откуда дважды в неделю ездил в Стамфорд на восстановительное лечение. Кроме того, находясь дома, он ежедневно по шесть часов занимался лечебной гимнастикой, делая упражнения для спины, колена и шеи. Теперь некоторые части его тела требовали неослабного внимания.

Почти немедленно проявилось действие посттравматического стресса. Временами боль казалась совершенно нестерпимой. Он не мог самостоятельно принять ванну или душ. Внешний вид был таким же удручающим: волосы, наголо обритые при операции, не успели отрасти, а на лице еще не зажили синяки и шрамы. Он с трудом узнавал себя в зеркале — и это изображение вполне соответствовало тому, каким было ощущение от жизни в целом.

Кроме прочих травм, разбитый череп напоминал о себе постоянными головокружениями. Из-за этого отец Гэри был вынужден ходить с палочкой. Что особенно огорчало, он не знал, из-за чего все произошло — и не представлял, когда наконец почувствует себя в форме, если такое вообще возможно. Пока отец Гэри лежал в больнице, Джим шутливо называл его Лазарем, намекая на счастливое воскрешение из мертвых. Теперь же, испытывая непереносимую боль, он нередко задавался вопросом: почему Бог вообще позволил ему выжить? Теперь, нуждаясь в постоянном уходе, он видел ситуацию многих своих прихожан в новом свете. «Физическая боль не всегда сопутствует депрессии», — думал отец Гэри.

Избавиться от навязчивых мыслей помогло возвращение к работе (с ноября 1997 года) — для начала по одному дню в неделю. К январю 1998 года рабочий график отца Гэри состоял уже из трех дней в неделю, а через девять месяцев с момента несчастного случая, к апрелю, он работал полную неделю.

Поначалу все было очень непросто. Он по-прежнему ходил с палочкой, пугая окружающих бритым черепом и обезображенным шрамами лицом. Впрочем, отец Гэри вполне сознавал, в каком он состоянии. Бывали дни, когда он говорил коллегам: «Сегодня прошу извинить мои причуды. Я немного не в себе». Временами состояние бывало таким ужасным, что он подумывал о самоубийстве. В голове снова и снова возникал один вопрос: почему Господь спас его на тех камнях? Почему не дал ему умереть? Единственным препятствием к самоубийству было нежелание покидать этот мир таким способом.

Конец идее о самоубийстве положила мысль о родителях: отец Гэри никогда не причинил бы им такую боль.

Он начал принимать лекарства и обратился в клинику, рекомендованную одним из прихожан. Здесь отцу Гэри помогали при помощи методики, известной под названием «нормализация движений глаза и процесса обработки изображения». Он также посещал целительные мессы в церкви Сент-Джозеф в Капитоле (Калифорния). Заранее веря в силу обряда, во время которого священник молится об исцелении больного человека — «телесного, душевного и духовного», отец Гэри обнаружил, что такая месса не только дает возможность получить благословение, но также возвращает ему ощущение целительной власти Христа и силы молитвы.

В августе 1998 года, решив найти причину непрекращающихся головокружений, отец Гэри пришел на прием к доктору Сьюзен Хансен (неврологу и также его прихожанке). В ходе магниторезонансной томографии доктор Хансен, сама того не желая, нашла ответ на вопрос, так долго мучивший отца Гэри. Она предположила, что из-за внезапного нарушения ритма у отца Гэри оторвался тромб, приведший к легкому инсульту, который случился непосредственно перед падением. Удар вызвал потерю ориентации, в результате которой он вполне мог свалиться со скалы. (Исследование также обнаружило факт, что у отца Гэри было опасно увеличенное сердце, и, если бы это осталось незамеченным, он вполне мог умереть от сердечного приступа.)

Услышав новость, отец Гэри немедленно почувствовал, что исцелился. В приподнятом настроении он рассказал об этом родителям и Джиму. Он признался: «Не понимаю почему, но я очень рад». Важнее всего было узнать, что он не сделал ничего худого.

В январе 1999-го, примерно через два года после несчастного случая, отец Гэри перенес еще одну, заключительную операцию для улучшения подвижности в локтевом сгибе. Теперь он исцелился окончательно — духовно и физически.

Происшедшее заставило отца Гэри оценить глубину страданий, вызываемых тяжелой травмой. После случившегося он с беспредельной искренностью переживал за людей, боровшихся с физическим недугом или депрессией. Он также увидел огромное значение молитвы в процессе выздоровления. Отец Гэри получал огромную моральную поддержку на службах, на которых присутствовал. Поэтому он решил проводить еженедельные мессы в больнице Сент-Николас и молиться об исцелении страждущих. Пожалуй, самым важным его приобретением было то, что после несчастного случая отец Гэри согласился с концепцией, представляющей страдание как Крест, и тем самым как бы приблизился к Богу. Теперь он ясно понимал, что страдание — неотъемлемая часть жизни и что от этого не избавлен никто в этом мире.