Открывая дверь

Мой дорогой Гнусик! Видимо, все идет очень хорошо. Особенно рад узнать, что новые друзья твоего пациента познакомили его со всем своим кругом. Я успел проверить в списках, что это вполне надежные люди, прочные хулители Врага и рабы земного, которые, не совершая особых преступлений, спокойно и уверенно идут прямо в дом отца нашего. [1]

К. С. Льюис, «Письма Баламута»

В зачатке погубить весь род людской,

Смешать и Ад, и Землю воедино

И славу Вседержителя попрать…[2]

Джон Мильтон, «Потерянный рай»

Большой белый экран за помостом целиком занимало изображение церкви, изгаженной сатанинскими надписями — цифрами «666» и перевернутыми крестами, выведенными краской из аэрозольного баллончика.

— Фотографии были сделаны непосредственно за городской чертой Рима, в церкви у заброшенной больницы, — прокомментировал изображение густой баритон доктора Марко Страно, криминалиста и психолога.

Доктор Страно — мрачноватый лысый человек с пронзительным взглядом, приобретавшим еще большую выразительность из-за густых черных бровей, вполне неплохо чувствовал себя рядом с чередой шедших по экрану отвратительных снимков, изображавших детали сатанинских татуировок и самоистязаний и разбитые витрины магазинов за полицейскими кордонами.

Так как жалюзи на окнах были опущены, а свет в комнате не горел, отец Гэри решил ничего не записывать. Вместо этого он откинулся на спинку и попытался уловить общий смысл.

За прошедшие годы в Италии сатанинские культы испытали значительный подъем. Внимание прессы и общества было привлечено к нескольким особенно громким преступлениям сатанистов. В 2001 году в одном из городов на севере Италии три девочки-подростка совершили убийство монахини, представив это частью сатанинского ритуала. Осенью 2005 года члены сатанистской рок-группы «Звери Сатаны» были осуждены за убийство музыканта группы и двух знакомых девушек, в одну из которых сначала выстрелили, а затем закопали живьем. Относительно недавно, в 2007 году, в отделение полиции небольшого городка близ Милана пришел человек в состоянии полной амнезии, сплошь покрытый мелкими колотыми ранами и потерявший около трех литров крови. Вскоре полиция обнаружила, куда делась кровь: во время какого-то сатанинского ритуала кровью облили стены квартиры пострадавшего, который жил в 70 милях от городка. Хотя пострадавший не помнил, чтобы он принадлежал какой-либо секте, на месте также обнаружили перевернутые кресты и другие сатанинские символы.

Поскольку, как считают, во всем мире оккультизмом увлечены миллионы людей (и это число растет), курс экзорцизма должен объяснить учащимся все разновидности этого явления.

Специалисты говорят, что современный сатанизм берет начало от нескольких исторических традиций, и не так легко проследить все его принципы. В сатанизме не существует единой системы верований и нередко бывает так, что в одной и той же группе сатанистов одни участвуют в абстрактных, а другие — во вполне плотских практиках.

Еще в средине II века философы-гностики упорно продвигали идею о том, что Сатана — богоподобное существо, обладающее некоторой властью. Гностики, впоследствии проклятые католической церковью как еретики, считали, что материальный мир слишком полон зла, чтобы он мог представлять творение доброго Бога. Поэтому они выработали дуалистическую систему, в которой Бог был дистанцирован и непознаваем, в то время как Сатана был создателем физического мира. Позже, в средние века, к этой теории вновь обратились катары, дошедшие до утверждения, будто католическую церковь основал дьявол, чтобы ввести людей в заблуждение. Правда, утверждение, что материальный мир был создан Сатаной, не служило для поклонения дьяволу, а имело целью противостоять ему с большей силой. Впрочем, такой подход с легкостью извращали некоторые сатанистские группы, ставившие дьявола на одну ступень с самим Богом.

В XVIII и XIX веках вслед за революциями в Америке и Франции, как и во времена Просвещения, восстание Сатаны против Бога рассматривалось в качестве стремления к свободе. Церковь, которая в представлении некоторых выглядела слишком авторитарной, обвинили в подавлении естественных плотских желаний человека. Результатом стало появление многочисленных групп, в том числе знаменитого «Хеллфайр клаб» во главе с известным повесой сэром Фрэнсисом Дэшвудом. Не обязательно веря в реальность фигуры Сатаны, они тем не менее вели гедонистический образ жизни, предполагавший оргии и иные безобразия, совершаемые во имя дьявола.

По мнению отца Бамонте, помимо прочего написавшего книгу по оккультизму, существует два течения сатанизма. Адепты первого течения, известного как «персональное», в самом деле верят, что Сатана — это физическая реальность или бог, которому можно молиться и который в обмен на принесенные ему жертвы может даровать определенные привилегии, например деньги и славу. В то же время, согласно второму течению, Сатана был лишен всякой индивидуальности и представлял скорее силу или энергию — или часть космоса, которая может развиваться и служить определенным целям.

Оба эти течения сатанизма — как персональное, так и деперсонифицированное — ставят выше всего личную власть, одновременно приветствуя все семь смертных грехов. По словам отца Бамонте: «Ключ к пониманию таких учений в знании их девиза. Делай что хочешь — вот их единственный закон».

При всем сходстве базовых принципов сами группы могут очень сильно отличаться друг от друга.

В течение некоторого времени с бывшими сектантами работал отец Альдо Бунаиуто, член общественной ассоциации Папы Иоанна XXIII. Отец Бунаиуто был невысокого роста и походил скорее на обаятельного, вечно небритого студента. Его внешность и кроткое поведение совершенно не вязались с миром, где поклоняются дьяволу и убийству. При всем том отец Бунаиуто был автором книги под названием «Рука оккультизма, или Путешествие в мир сатанизма», посвященной оккультизму, и считался признанным экспертом поданному вопросу (недавно его даже пригласили к сотрудничеству с полицией Ватикана по борьбе с сектами).

В ходе работы над книгой отец Бунаиуто предложил способ для обозначения различных сатанинских культов. Первая группа, которую он назвал молодыми кислотниками, преимущественно состояла из молодых людей, носивших физические символы сатанизма и предпочитавших вести гедонистическую жизнь, круто замешанную на наркотиках, самоистязаниях, педофилии, самоубийствах — и даже убийствах с целью принесения человеческой жертвы. Второе обозначение — это, по его определению, «Власть сатанизма» — более сложная группа, членами которой являются люди весьма богатые и влиятельные, как говорят, продавшие душу дьяволу ради своих богатств и славы, и использующие это в дальнейшем для поддержания состояния непрерывного конфликта — войны, голода, экономической нестабильности и других подобных явлений. Третье направление отец Бунаиуто называл апокалиптическим сатанизмом. Как следует из названия, его члены преследуют цель полного уничтожения жизни в любой известной нам форме (неудивительно, что это течение он считал наиболее опасным).

Хотя никто не отрицает факта существования таких групп, как «Звери Сатаны», и того, что они готовы убивать во имя дьявола, тем не менее важный вопрос остается без ответа: являются ли такие группы частью большей проблемы или это лишь глубоко испорченные дети?

Полагая, что католическая церковь излишне резко реагирует на небольшое число отдельных случаев, некоторые критики вспоминают панику по поводу сатанизма, охватившую США в 1980-х и начале 1990-х годов, когда был сфабрикован судебный процесс по обвинению учителей начальной школы Макмартина в ритуальном надругательстве над учащимися.

Стоит упомянуть, что в Италии также случались скандалы, несмотря на шумиху в прессе, так и не дошедшие до суда. Например, в 1996 году с лидера сатанинской секты «Дети Сатаны» Марко Димитри сняли обвинения в изнасиловании двухлетнего мальчика и девочки-подростка в ходе предполагаемого сатанинского ритуала. Похожее имело место в 2007 году поблизости от Рима, в городке Риньано Фламинио, где разгорелся скандал в стиле школы Макмартина: 15 учащихся дошкольного учреждения обвинили шестерых человек (в числе которых были учителя) в сексуальном насилии, совершавшемся в ходе сатанинских ритуалов. Однако, долго тянувшееся следствие, в котором участвовал и детские психологи, не смогло обнаружить ни одного доказательства инцидента.

Со своей стороны, доктор Страно полагает, что вопреки представлению многих сатанинские секты сравнительно редко повинны в совершении многих приписываемых им громких преступлений — таких, как человеческие жертвоприношения, торговля органами и работорговля. По его словам, многие из таких групп повинны скорее в бунтарстве, в преступлениях, связанных с наркотиками, и, по всей вероятности, в большом числе мелких правонарушений — таких, как воровство и случаи вандализма. «Большинство из них даже не понимают того, что делают», — говорит доктор Страно.

Отец Бунаиуто думает иначе. В прошедшие пять лет он вел «горячую» линию и отвечал на телефонные звонки со всей Италии, помогая отдельным людям и их семьям избавиться от влияния секты. «Неправда, что это изолированные группы и что ребенок в шестнадцать лет вдруг просыпается с решением создать такую группу. Всегда есть кто-то, давший на это разрешение, всегда есть свой участок и всегда есть тот, кто наделяет группу определенной доктриной», — говорит отец Бунаиуто. Работа на «горячей» линии буквально открыла ему глаза, показав мир, о существовании которого многие даже не подозревают. «Больше всего потрясает, сколько радости получают эти дети — а некоторым всего по шестнадцать лет — от наблюдаемых и причиняемых другим страданий. Они празднуют смерть. Вы не поверите, если прочитаете, что говорят некоторые из этих „зверей сатаны“. Они искренне радуются, увеча кого-либо». По данным отца Бунаиуто, в день на его «горячую» линию звонило до двадцати человек, начиная с беглецов, преследуемых какой-либо сектой, и заканчивая теми, кто нуждался в простом внимании. Уйти от влияния секты бывает очень трудным еще и потому, что деструктивный образ жизни таких групп питается сильнейшей зависимостью их членов. «ЛСД, музыка, секс и насилие сливаются в одно целое, формируя своего рода психологическую зависимость», — считает отец Бунаиуто.

Все же, хотя отец Бунаиуто уверен в исходящей от сатанинских культов угрозе, он оговаривается, что присущая им нечестивость необязательно связана с проявлениями демонической активности. «Необходимо ясно понимать: сатанинский культ и демоническая одержимость — это не одно и то же. Сатанизм — более или менее поверхностное и внешнее явление, это движение своего рода культуры, заставляющей совершать такие преступления, как мошенничество, или, в крайних проявлениях, приводящей человека к убийству. Некоторые участники таких групп вообще не верят в дьявола, но используют его для устрашения впечатлительных жертв. Напротив, демоническая одержимость представляет явление индивидуальное, которое в случае проявления затрагивает личность на ее внутреннем, духовном уровне».

Как говорят другие экзорцисты, разумеется, что одно может переходить в другое. Когда человек вступает в подобную группу и становится участником магических ритуалов определенного рода, это вполне может спровоцировать демоническую атаку. Или, как считает отец Бамонте, человек может заключить «пакт» с дьяволом и тем самым открыть дверь для «непосредственного» контакта.

По опыту экзорцистов к настоящей демонической одержимости ведет целый ряд факторов.

Первое, что необходимо отметить, — это, по мнению теологов, невозможность проявления демонической одержимости в отсутствие на то Божьего позволения. Это может казаться противоречием, но, согласно учению католической церкви, Бог, не желающий никому попадать под влияние дьявола, допускает такое в определенных благих целях (по аналогии с искушением). В тех случаях, когда человек живет особенно полной духовной жизнью (например, в случае святых), Бог позволяет Сатане испытать такую личность в надежде, что встреча с физическим испытанием принесет в их души благодать очищения. Согласно высказыванию святого Иоанна Златоуста: «Одержимые могут получать от своего состояния двойную выгоду. В первую очередь они обретают больше святости и больше добра; во вторую очередь, сполна расплатившись за грехи, совершенные ими на земле, они получают возможность в чистоте предстать перед Господом».

Демоническая одержимость по сути своей не представляет зла и не считается грехом. Вдобавок не существует очевидной физической или внутренне присущей человеку предрасположенности, побуждающей его или ее к одержимости. Демоническая одержимость не распространяется подобно заразе. Человек не может стать одержимым, находясь в одной комнате или проживая по соседству с одержимым. В общем случае, как говорят экзорцисты, индивидуум должен или сам открыть дверь перед дьяволом, или может стать жертвой того, кто уже открыл эту дверь. На взгляд церкви, человек может сделать это несколькими способами.

Связь с оккультизмом

Согласно учению церкви, уход в оккультизм представляет форму идолопоклонства, идущую вразрез с первой заповедью, а это — наиболее общий путь контакта с демоническими силами.

Отец Бамонте в своей книге «Демоническая одержимость и экзорцизм» дает перечень следующих видов оккультной деятельности, потенциально способных открыть дверь одержимости дьяволом: участие в спиритических сеансах, частое посещение медиума или колдуна (церковь не делает различия между белой и черной магией), использование амулетов и талисманов (особенно талисманов, полученных от колдуна), использование кристаллов и других аналогичных нью-эйджевских практик с упором на «внетелесный опыт», прорицательство и практику «автоматического письма», а также сатанинские ритуалы, в особенности ритуал подписания «кровавого контракта» с дьяволом. Библия ясно и даже графически отображает опасности вовлечения в занятия магией и предсказательством: «Не должен находиться у тебя проводящий сына своего или дочь свою чрез огонь, прорицатель, гадатель, ворожея, чародей, обаятель, вызывающий духов, волшебник и вопрошающий мертвых; ибо мерзок пред Господом всякий, делающий это…» (Второзаконие, 18:10–12.)

Катехизис столь же прямолинеен в осуждении оккультизма. «Любые формы гадания должны быть отвергнуты, как то: попытки прибегать к сатане или к демонам, вызывать умерших, а также иные методы, якобы открывающие будущее… Какое бы то ни было применение магии или колдовства, с помощью которых пытаются приручить оккультные силы, чтобы пользоваться ими и обладать сверхъестественной властью над ближним — хотя бы и для того, чтобы дать ему здоровье, — серьезно противоречит религиозной добродетели».

Впрочем, как поясняет отец Бамонте, из простого участия в отгадывании карты или использования «говорящей доски» Уиджа не обязательно следует опасность демонической одержимости. По словам этого священника, увести человека по пути одержимости может только регулярное участие в подобных действах, совершаемое по недомыслию или через осознанные действия.

Один американский священник, работавший в Североамериканском колледже поведал о том, как однажды ему удалось помочь шестнадцатилетней некрещеной девочке. Играя с доской Уиджа, девочка вошла в контакт с духом по имени Ник, предложившим ей участвовать в играх, более опасных — например, ехать на машине в сильный ливень с выключенными дворниками. Но все еще больше осложнилось, когда однажды ночью девочка проснулась от непередаваемо жуткого ощущения черноты, окружавшей так плотно, что она не могла вздохнуть. Не будучи специалистом по экзорцизму, священник прочитал обычную молитву об освобождении — и на первый взгляд это решило проблему.

Проклятие

Проклятие служит для причинения другим людям страданий, навлекаемых посредством демонической интервенции. Проклятия разрушают браки, бизнес, навлекают болезни, одержимость и тому подобное. Как говорят экзорцисты, проклятия могут осуществляться многими способами. По большей части это результат магических формул или ритуалов, воспроизводимых колдунами и ведьмами. На некоторых людей проклятие действует напрямую (через проглатывание проклятого объекта); на других — косвенным путем (через владение проклятыми объектами).

Один итальянский экзорцист был знаком с очень богатой особой, много лет безрезультатно пытавшейся продать дом. Покупатели регулярно приходили смотреть дом, затем уходили, полные энтузиазма и готовые его купить — но странным образом больше не возвращались к вопросу о совершении сделки. Хотя экзорцист много раз произносил мессы, дом так и оставался не проданным.

Однажды в дом зашел монах-харизматик, поведавший экзорцисту о том, что в одной из стен спрятано нечто, делающее бесполезной любую попытку продажи дома до того, как этот предмет будет найден и извлечен из стены. Владелица дома поинтересовалась у бывшего мужа, художника по профессии, не он ли спрятал в стене этот предмет. Поначалу немного опешив, художник в итоге признался, что в надежде на будущую славу он еще при строительстве дома спрятал за стеной картину, которую посвятил злому духу. Разобрав стену, владелица дома обнаружила внутри картину с сатанинским изображением. По утверждению экзорциста, через неделю после того, как хозяйка дома сожгла найденную картину, с предложением о его покупке обратились четыре разных покупателя.

Как считают экзорцисты, во всех проклятиях главную нагрузку несет злой умысел. Наиболее сильными проклятиями (причиняющими наибольший вред) оказываются самые предательские — когда между агрессором и жертвой существуют личные или кровнородственные отношения, например, когда родители проклинают детей.

По опыту экзорцистов проклятие можно обнаружить по ряду признаков — хронической угнетенности, слабости, бесплодию, семейным неурядицам, несостоявшимся женитьбам, финансовым трудностям, семейной истории самоубийств и смертей, вызванных отнюдь не естественными причинами. Правда, экзорцисты сразу оговариваются, что наличие одного или нескольких подобных признаков не обязательно говорит о том, что человек проклят. Для выявления демонической активности следует взвесить и другие критерии.

Как говорят экзорцисты, от проклятий первыми страдают те, кто больше всего этого заслуживает. Отвергнутый любовник, который отправляется к колдуну, чтобы наслать проклятие на бросившую его подругу, может с легкостью упасть в вырытую яму и будет вынужден обратиться к колдуну уже по другому поводу: чтобы приворожить новую девушку. По опыту экзорцистов такое не только может привести к финансовому краху, но, в крайних проявлениях, к демонической одержимости.

Вера в силу проклятия заводит многих очень далеко. Тем не менее наведение и снятие порчи широко распространено во многих примитивных культурах — включая некоторые из тех, что приняли христианство. К примеру, Гаити является преимущественно католической страной, где тем не менее распространен культ вуду.

Посвящение демону

Данная категория относится к людям, ставшим участниками сатанинской секты специально, чтобы ощутить себя во власти злых сил и целиком посвятить себя или членов своей семьи служению демону. Как и в случае проклятия, когда демону посвящают ребенка, жертва одержимости считается невиновной в происшедшем. Как говорят, иногда на «черных мессах» родители посвящают Сатане новорожденных (и даже еще не родившихся) детей. Впрочем, отец Бамонте тут же делает оговорку: любые ответные «подарки», полученные от дьявола, почти всегда оказываются мишурой, рассчитанной на внешний эффект и имеющей целью окончательно поработить людей, посвятивших себя демону.

Жизнь во грехе

Согласно определению церкви, решение совершить грех представляет свободный выбор индивидуума, направленный вместо доброго дела на злое. Согласно Катехизису, грех определяется как: «Слово, действие или желание, противящееся вечному закону». Одним из согрешивших и ставших в результате этого одержимым был Иуда Искариот, о котором в Библии говорится как о человеке, в которого вселился дьявол. Однако, по представлению теологов, грех по сути своей обычно не является достаточным условием одержимости. Впрочем, определенные грехи (например, поклонение ложным идолам), могут открывать ворота демонической одержимости. Экзорцисты считают грехи препятствием на пути освобождения. Говорят, что демон может «зацепиться» за один из грехов (например, за нежелание прощать) и, постепенно усиливая склонность, сделать так, что человек окажется накрепко привязанным к этому конкретному греху. Жертва не сможет разорвать эту связь и освободиться до тех пор, пока не откажется от греха. Впрочем, как говорят экзорцисты, при такой «мягкой» форме одержимости для освобождения человеку бывает достаточно искренней переоценки своих взглядов и хорошей исповеди.

После одной из этих лекций отец Гэри разговорился с семинаристом, приехавшим из штата, расположенного на Среднем Западе. По словам нового знакомого, он получил довольно пугающий опыт еще до поступления в семинарию. В середине дня, решив пообедать бутербродами, они заскочили в кафе, расположенное на бойком месте у фонтана Треви. Протиснувшись сквозь толпу, приткнулись у стойки — и семинарист наконец поведал отцу Гэри свою историю.

В свое время, еще в подростковом возрасте, он и его друзья от нечего делать купили в ближайшем магазине книгу с заклинаниями и заказали через Интернет кое-какие ингредиенты. Для начала они решили произнести заклинание для вызова вполне конкретного духа. К их ужасу, прочитав заклинание (по идее, формула требовала заключить договор с дьяволом, но подростки не стали этого делать), они увидели пламя, возникшее в центре комнаты на некоторое время и затем исчезнувшее. В другой раз за кухонным окном появился огромный ворон — несмотря на то, что таких птиц в округе не наблюдалось. Испугавшись, подростки произнесли другое заклинание — и ворон исчез. Причем, судя по рассказанному семинаристом, ворон не улетел, а именно исчез. Осознав, что не представляет, с чем имеет дело, мальчик на следующий день выкинул книгу.

Рассказ семинариста заставил отца Гэри подумать о том, что ждет его по возвращении в Сан-Хосе. Из лекций он узнал, что в Италии оккультизм процветает и продолжает развиваться. Но еще более тревожным выглядело то, что вопреки общему представлению оккультизм был широко распространен в предместьях крупнейших городов Среднего Запада, где жили, в общем, не бедные люди, имевшие к тому же массу свободного времени. Не пропустил ли он знаки, сообщавшие о беде в его собственном приходе?

Едва ли не самым интересным аспектом лекций по сатанинским культам оказался список причин, по которым люди оказывались втянутыми в этот странный мир. Хотя доктор Страно подробно раскрыл наиболее очевидные источники — такие, как влияние рок-музыки и просчетов семейного воспитания, отца Гэри более всего заинтересовал вклад новейших средств массмедиа. С развитием Интернета дети не только получили возможность контактировать с экзотическими группами, но, как заметил один из преподавателей курса, в этом вопросе компьютер играл особую роль усилителя.

Карло Климата, написавший несколько книг по сатанизму, говорил о жизни современной молодежи как о «новой культуре изоляции». По его словам, молодые люди, нередко чувствующие себя оторванными от семьи, друзей или общества, начинают видеть в компьютере друга, в определенном смысле заменяющего им соседей и реальных друзей из плоти и крови.

Независимо от степени достоверности, такая концепция заставляла отца Гэри думать о бывшей пастве. Понятно, что новые технологии дают человеку большие преимущества — но каково влияние, оказываемое этими технологиями на духовном уровне? Зная, что в виртуальном мире почти все желаемое находится не далее одного щелчка мышью, нетрудно представить, что использование компьютера пробуждает у человека ощущение личного могущества. Отойдя от реальности, сегодняшние подростки подвергаются огромному искушению — и они вполне могут применить компьютер для поиска оккультных знаний, открывающих дорогу демонизму.

Как-то раз отцу Гэри позвонила одна из прихожанок, попросившая освятить ее дом после того, как дочери приснился кошмар, и она, проснувшись, увидела тень на стене комнаты, в которой к тому же не было ни одного окна. Конечно, до того, как приступить к обряду освящения, отец Гэри поговорил с девочкой — но сделал ли он все возможное? Теперь-то он знал, что нужно было выяснить, не пыталась ли девочка вызывать духов при помощи доски Уиджа — и не произносила ли она заклинания, скачанные из Интернета.

При этом отец Гэри не хотел возбуждать в людях излишней подозрительности и не хотел решать проблему кивком в сторону компьютера или стола с картами Таро и глубокомысленным: «Ага…» Он понимал, что проблема на самом деле не в доске Уиджа или картах — все дело в желании индивидуума отыскать некое знание при помощи этих предметов. Чаще всего такое наводило на мысль о слабости духовной жизни человека. Как сказал один из преподавателей курса: «Где слабнет вера — там вырастает суеверие». Что же, очень правильная мысль, полагал отец Гэри.

Церковь XVII века Каса-Санта-Мария располагалась в самом центре старой части Рима. Во времена наполеоновских войн здесь стояли конюшни французской кавалерии. В 1859 году Папа Римский Пий IX отдал здание американским епископам, со временем создавшим здесь Североамериканский колледж. Когда колледж переместился на свое нынешнее место, церковь Каса-Санта-Мария стала резиденцией обучавшихся в Риме американских священников.

Отец Гэри перебрался сюда в конце ноября, когда закончил программу обучения в Североамериканском колледже. Пятиэтажное здание, с одной стороны выходившее на пьяцца дель Ораторио, а с другой — на пьяцца делла Пилотта, занимало чуть ли не половину квартала и было надежно укрыто от шума городских улиц. Если бы не золоченая отделка на желтоватых наружных стенах, никто бы вообще не догадался о том, что это церковь.

Впрочем, внутреннее убранство представляло совершенно иное зрелище, с журчащими фонтанами, длинными продуваемыми ветерком колоннадами и открытыми двориками, обещавшими едва ли не буддийское спокойствие. Отец Гэри легко устроился на новом месте в обществе примерно семидесяти пяти священников, съехавшихся со всего англоговорящего мира.

Как и в Североамериканском колледже, большинство священников оказались студентами. У каждого имелся напряженный план занятий с обязательным посещением лекций в расположенном поблизости Григорианском университете. Если с утра они не проводили часы на лекциях, то сидели по комнатам, уткнувшись носом в книги по каноническому праву. Ленч был их главной дневной трапезой. Священники обедали в большом зале под покрытым фресками потолком, за столами, которые обслуживали официанты в белых пиджаках и галстуках. После ленча в смежную чайную комнату выносили подносы с печеньем.

Для большинства священников главным событием дня была месса в крохотной романской церкви, находившейся по соседству с обеденным залом. Отец Гэри, вместе с остальными священниками присутствовавший на мессе в крохотной церквушке, находил в этом необычайное удовольствие.

Он уже был знаком с некоторыми священниками, приехавшими из Штатов, и быстро завел новых друзей. Впрочем, как он позже отметил, из-за перегруженности занятиями его товарищи почти не располагали временем для общения. «Атмосфера там была приятная, но, безвылазно сидя в этих стенах, вы легко могли заскучать или помереть с тоски, причем несколько дней этого никто бы не заметил». В борьбе с этим вынужденным отшельничеством несколько священников объединились в группу (с не оригинальным названием «Клуб одиноких сердец»), договорившись каждую неделю выбираться в город, чтобы вместе обедать. Отец Гэри с радостью к ним присоединился.

Так как отец Гэри посещал всего два занятия в неделю (в конце осени начался курс по духовности Запада), то имел массу свободного времени для чтения по предмету экзорцизма. Обычно он отводил на это утренние часы.

Несколько книжных магазинов располагалось на улице Согласия — широком и величественном проспекте, где на участке от замка Святого Ангела до площади Святого Петра было много учреждений официального Ватикана, церквей и магазинов с религиозными сувенирами. Книги продавались в основном на итальянском или латинском языках, но некоторые магазины имели небольшую секцию англоязычной литературы. Например, в магазине «Анкора» была крохотная английская секция, упрятанная в закуток вроде чердака, куда вела лестница. Вскоре отец Гэри обнаружил, что найти книги по философии томизма (учения Фомы Аквинского) не представляет большой проблемы, однако с книгами по экзорцизму все далеко не так хорошо.

Из магазинов его поиски переместились в библиотеку Североамериканского колледжа. Библиотека, находившаяся на втором этаже внушительного здания семинарии, обладала крупнейшим собранием англоязычной литературы в Риме (более 64 000 единиц) и включала огромные секции справочной и теологической литературы, а также отдел по церковной истории.

Сестра Ребекка, грациозная и земная, воплощала созданный Норманом Рокуэллом образ библиотекаря. Она одевалась скромно, носила прическу из коротких немного вьющихся светлых волос и очки, висевшие на шее на длинном коричневом шнурке. Сестра Ребекка была монахиней-бенедиктинкой из прихода в Индиане — и к тому моменту, когда отец Гэри вошел в дверь, 11 лет проработала в библиотеке Североамериканского колледжа. Впрочем, она не помнила, чтобы за все эти годы кто-нибудь интересовался экзорцизмом. «Отец Гэри сказал, что его назначили на должность экзорциста и что он ничего об этом не знает, — рассказывает сестра Ребекка. — Я думала, экзорцизма не существует».

Тем не менее, как человек обязательный, она любезно подобрала отцу Гэри несколько книжек.

Большая часть информации оказалась сильно устаревшей, а некоторые книги были написаны в 1930-х годах. Будучи по натуре скептиком, отец Гэри предпочитал книги, в которых авторы не искали демонов за каждым углом и не вешали на дьявола вину за мировое зло. Одна из таких работ, под названием «Одержимость дьяволом и экзорцизм», была написана отцом Джоном Николой, американским священником и ученым, много лет работавшим у американских епископов советником по экзорцизму. Кстати, Джон Никола был консультантом фильма «Экзорцист» 1973 года. Книга отца Николы отстаивала взвешенный подход. В книге было описано, каким образом религия и наука могут действовать заодно — и почему работа экзорциста должна рассматриваться как крайнее средство.

Отец Никола пишет: «Всякий раз, когда я выражаю боязнь и нежелание прибегать к экзорцизму, я получаю письма от тех, кто уверяет, что успешно изгнал множество демонов, — и коль скоро мы можем полагаться насилу Христа, то и бояться демонов нет нужды. Я убежден, что они представляют все совершенно иначе, нежели я. В сегодняшнем западном мире обряды экзорцизма крайне редко осуществляются со всей формальной точностью. Если же такие обряды и осуществляются, то они столь же страшны и безобразны, как и все в этом мире».

Вкупе с информацией, полученной из лекций, такие пассажи значительно улучшали понимание отца Гэри во всем, что касалось демонических сил: по крайней мере абстрактно.