Примечания. Кстати, слово интернет я буду писать со строчной (она же маленькая) буквы

Кстати, слово интернет я буду писать со строчной (она же маленькая) буквы. Позже объясню почему.

А не летом 2012 года, когда я, собственно, и пишу окончательный вариант. На всякий случай запомните эту дату, ведь состояние интернета изменчиво.

О словах блог, блогосфера, а также рунет, мем, ник, юзерпик и подобных речь пойдет в третьей части этой книги, пока же я вынужденно использую их (иногда с кратким пояснением), надеясь, что они более или менее понятны читателю.

Пожалуй, здесь имеет смысл назвать самые легендарные форумы (правильнее называть их имиджбордами, но пока не хочу пугать читателя этим словом): самый большой в мире американский форум 4chan, восходящий к японскому 2chan.net, имел некоторое время русский аналог 2ch, или попросту Двач.

С точки зрения современной транскрипции правильнее было бы передавать его фамилию по-русски как Уэбстер, но я не буду посягать на традицию, идущую с XIX века. Первый свой словарь Ноа Вебстер издал в 1806 году.

Тим О'Рейлли (Tim O'Reilly) в 2005 году в статье «What Is Web 2.0» ввел понятие Web 2.0, особую идеологию создания проектов (прежде всего контента сайтов) руками пользователей. Главный принцип этой идеологии состоит в том, что чем больше пользователей, тем жизнеспособнее, лучше сам проект. К Web 2.0 относятся социальные сети, блогосфера, Ютьюб, википроекты и многое другое.

Этот скандал я упомяну еще в главе «Утомленные грамотой».

К глаголу lurk, а точнее, к выражению lurk moar (искаженное lurk more — «потаись еще») восходит и название интернет-энциклопедии Луркоморье.

Onepamop — это ник (то есть особый интернет-псевдоним), который в данном случае хотя и записан латинскими буквами, выглядит совершенно русским словом.

Слово «примерно» означает, что исправлены очевидные опечатки, а сам диалог сокращен, в частности, опущена брань, а также многочисленные реплики других участников диалога. Сегодня из-за переименований блогов иначе выглядят и ники участников диалога. Вообще цитирование текстов, в той или иной мере использующих язык падонков, крайне затруднено из-за обилия нецензурной лексики.

Слова my point of view переводятся на русский как «мояточказрения», но написанные вместе они еще и обыгрывают ник собеседницы.

Последним оно отличается от пожелания Учи матчасть! указывающего на некомпетентность собеседника, на незнание им фундаментальных основ.

Сайт Совета по реализации приоритетных национальных проектов и демографической политике, возглавляемого тогдашним президентом страны В. В. Путиным. Медведев же был первым заместителем председателя Совета.

Здесь очевидны отсылки к двум известным в интернете речевым клише: Превед Медвед! и Ф Бабруйск, животное.

До этого В. Мамонтов говорил: «Даниил Малуха из Мурманска спрашивает о том, планируется ли введение в образование украинского языка в местах компактного проживания украинцев в России. Например, в виде факультативов либо путем создания украиноязычных вузов и школ. Даниил напоминает нам, что на территории России проживают почти 3 миллиона украинцев».

Начало пути. Письма к родителям (1907–1920), «Знамя», № 5, 1998.

Лингвисты говорят об устной и письменной речи, об устном и письменном тексте. Но если взять эти слова в их обыденном употреблении, то речь всегда устная, а текст всегда письменный. Именно так я и буду их использовать. С одной стороны, речь, с другой — текст или письмо как способ порождения текста.

Бушизмами называется собрание речевых ляпов Дж. Буша-младшего, сорок третьего президента США, сделанных им в публичных выступлениях. Иногда к ним присоединяют и небольшое количество ошибок его отца Дж. Буша-старшего, сорок первого президента США.

Любопытства ради упомяну, что и в речи Барака Обамы была отмечена эта же форма.

Это слово чаще всего пишется в интернете именно так, хотя существуют и другие возможности, например падонкафф. На всякий случай напомню, что по-русски это слово с неприятным значением пишется в именительном падеже так: подонок, а этимологически восходит к предлогу по и корню дно, то есть те, кто расположен на дне (по дну).

К. Рыков позднее стал депутатом Государственной думы. Среди его многочисленных интернет-проектов я назову наиболее респектабельные: газеты «Дни. Ру» (учредитель) и «Взгляд. Ру» (издатель, продюсер), телеканал Russia.ru.

Очевидная опечатка.

Превед появился существенно позже и впрямую не связан с падонками (см. далее).

Сайт litprom.ru создан в 2003 году и формально с Рыковым не связан. Среди его основателей популярные писатели С. Минаев и Э. Багиров. Выход их первых книг как раз связан с именем Рыкова. В первом случае он был организатором беспрецедентной рекламной кампании, а во втором — непосредственно издателем.

Чаще просто Удав.

Здесь и далее цитируется по книге: Соколовский Д. Библия падонков, или Учебнег Албанского езыка. М., 2008 (стр. 21–22, 25–26).

Текст выложен также на сайте «Культпросвет» (kultprosvet.ru).

Аналогичный текст есть, естественно, и в «Библии падонков», но ведь мы о ней уже забыли. Не правда ли?

По-видимому, имеется в виду сетевой автор, одним из ников которого является Ромуальд Кокандокало.

Здесь и далее я заменял бранную лексику. Падонковские тексты трудно поддаются цитированию. Авторское многоточие тоже сохраняется, но спутать их довольно трудно.

Снова моя цензура, но, по-моему, так даже лучше.

«Дополнения к словарю „Литературные объединения Москвы и Петербурга 1890–1917 годов“»//НЛО, 2006, № 77. (magazines.russ.ru/nlo/2006/77/sh45.html)

Определенная закономерность, хотя и не связь, все же просматривается. Албания в обоих случаях выступает как символ чего-то маленького, неизвестного и очень непохожего на привычное.

В качестве разговорного синонима по-русски говорят би-би-эс или борд (борда). Аккуратно ввожу последнее довольно редкое слово, чтобы подготовить читателя к другому заимствованию — имиджборд.

Вообще различных интернет-жаргонов в мире довольно много, хотя часто речь идет все-таки не о жаргоне, а о некотором комплексе приемов (часто не связанных между собой). Это и марсианский язык в Китае, и девичий жаргон факатса в Израиле. Пожалуй, наиболее известен лит, или литспик (leet, leetspeak). В узком смысле речь идет об английском жаргоне (или комплексе приемов), в широком — об интернет-жаргонах разных языков (иногда особого типа, иногда любом интернет-жаргоне). Позже я еще вернусь к нему.

Иногда эти же игры приписываются ленинградским языковедам, прежде всего Л. В. Щербе. Скорее всего, лингвисты играли в обоих городах, и нет смысла ставить вопрос приоритета.

Цитируя блог Упыря лихого, не следует забывать, что авторов все-таки двое. Это еще и Артём Явас.

Конечно, слово «интеллектуал» не самое подходящее для падонков, это видно и по их текстам, и по их действиям. Но, по крайней мере, лидеры этой контркультуры так себя ощущали.

Кронгауз М. Русский язык на грани нервного срыва. 3D. М., Астрель, CORPUS. 2012.

Эта виртуальная личность, примечательная во многих отношениях, созданная писателем и журналистом Лехой Андреевым (как он сам себя называет), еще несколько раз мелькнет в этой книге. Вообще же она заслуживает отдельного разговора, но, боюсь, не в этот раз.

Обратите внимание на то, как Пушкин писал это слово.

Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Комментарий. Ленинград: Просвещение, 1983. С. 225.

Винокур Г. О. Избранные работы по русскому языку. М.: Учпедгиз, 1959. С. 199.

Это сообщество профессиональных корректоров, для которого грамотность — лишь одна из актуальных тем.

Справедливости ради должен признать, что ошибки Собчак можно интерпретировать и как фонетическое письмо.

Обращение аффтар можно подставить к различным оценкам в форме призыва, в том числе и в этой таблице.

Первонах используется также как существительное, обозначающее любителя оставлять подобные комментарии.

Строго говоря, котэ уже не относится к жаргону падонков, но провести границу довольно трудно, тем более что в основном речь идет о периоде, когда жаргон падонков стал общеупотребительным.

Некоторые из них, например деффачка, не вполне законны, потому что замена в на фф влияет на произношение.

Эту частоту можно определить с помощью Пульса блогосферы, предоставляемого «Яндексом».

Впрочем, скандал заново начинался в сентябре 2007 и даже 2009 года.

Сама реформа графики и орфографии была проведена большевиками сразу после революции, но это в большой степени вопрос, как теперь говорят, политической воли.

Скажем, языковые игры лингвистов (озперанд и под.), относящиеся, впрочем, к более позднему времени, вообще мало кому известны.

Слово разыскной в новом написании уже вошло в словари.

Если все-таки попробовать, получится что-то вроде Вустерской государственной компании взаимного страхования жизни, некоторые источники указывают другое английское название — State Mutual Life Assurance Company of America.

Будучи последовательным, напомню жаргонное русское словечко борд, или борда.

По отношению к словам такого рода термин portmanteau впервые употребил Льюис Кэрролл. Вообще-то это слово было заимствовано английским языком из французского, но впоследствии их значения разошлись. Англ. portmanteau переводится на русский как «чемодан, складная дорожная сумка», а фр. portemanteau — как «вешалка». У Кэрролла оно возникает в сказке «Алиса в Зазеркалье» (Through the Looking-Glass) в диалоге Алисы и Шалтая-Болтая (Humpty Dumpty) после того, как Алиса читает первую строфу знаменитого стихотворения «Jabberwocky»:

Twas bryllyg, and ye slythy toves

Did gyre and gymble in ye wabe:

All mimsy were ye borogoves;

And ye mome raths outgrabe.

По-русски в переводе Дины Орловской оно называется «Бармаглот», а первая строфа звучит так:

Варкалось. Хливкие шорьки

Пырялись по наве,

И хрюкотали зелюки,

Как мюмзики в мове.

Шалтай-Болтай объясняет Алисе значение непонятных слов: «Well, „slithy“ means „lithe and slimy“. „Lithe“ is the same as „active“. You see it's like a portmanteau — there are two meanings packed up into one word». Иначе говоря, слова в этом стихотворении устроены как portmanteau, поскольку два значения упакованы в одном слове. Позднее portmanteau (или portmanteau word) стало термином, который на французский, немецкий и русский переводится как слово-чемодан (фр. mot-valise, нем. Kofferwort), хотя это и не совсем точно. Речь ведь идет не о чемодане, а о специальной дорожной складной сумке, которая состоит из двух отделений и предназначена для перевозки одежды. Сейчас мы это скорее назвали бы портпледом, хотя и это не совсем правильно.

Чтобы окончательно запутать читателя, приведу классический перевод слов Шалтая-Болтая, который сделан Наталией Демуровой: «„Хливкие“ — это хлипкие и ловкие. „Хлипкие“ значит то же, что и „хилые“. Понимаешь, это слово как бумажник. Раскроешь, а там два отделения! Так и тут — это слово раскладывается на два!»

Блестящий переводчик, Демурова перевела portmanteau как бумажник, то ли под влиянием похожего по составу и звучанию французского слова porte-monnaie — «портмоне, кошелек, бумажник», то ли потому что бумажник действительно лучше выражает эту идею, чем чемодан.

В науке о знаках — семиотике — подобные знаки называются иконами, или иконическими знаками. Форма иконы похожа на ее содержание, или, иначе говоря, по виду иконического знака мы можем определить, что именно он означает. Так что слово икона, спрятавшееся в названии эмотикон, чрезвычайно важно.

Здесь можно вспомнить текст Елены Ваенги, где использовалась максимально редуцированная рожица, то есть одна скобка, но зато повторенная множество раз.

По-русски произносится [а'ски] или [аски'].

Пожалуй, за одним исключением. Смайлик ♥ (соответствующий текстовому смайлику <3) привел к развитию значения английского существительного heart, которое вслед за смайликом стало использоваться как глагол в значении «любить». Связь глагола heart со смайликом отмечена в Оксфордском словаре (oxforddictionaries.com): from use of the symbol ♥, first popularized by the 'I ♥ NY' advertising campaign of the late 1970s [из символа ♥, ставшего популярным после рекламной кампании 'I ♥ NY' «я люблю Нью-Йорк» в конце 1970-х].

Конечно, возможно и другое интонирование, которое на письме мы передадим иначе: Караул? или Караул. (хладнокровно с каменным лицом), но это гораздо более редкие употребления фразу Караул, которыми я сейчас пренебрегу.

Вообще-то, злоупотребление знаками препинания, например восклицательными знаками или многоточиями, тоже что-то сообщает нам о пишущем, но авторское пространство здесь гораздо уже. Еще уже оно для запятой: неправильная постановка запятых сообщает нам только о неграмотности автора, но не о его индивидуальных свойствах.

О реплике *facepalm*, выражающей здесь отчаяние и фрустрацию от неуместного смайлика, подробнее будет сказано ниже (см. «Ай, философия… Порча или обогащение»).

О слове пичалька также стоит поговорить особо.

Слово транслит возникло путем сокращения слова транслитерация.

Лингвисты бы здесь использовали термин «идеограмма» или даже «логограмма», но я предпочту не очень строгое употребление слова «иероглиф» в значении «знак письменности, обозначающий слово целиком», просто потому, что оно лучше знакомо читателю.

Повторю еще раз: в нестрогом употреблении этого слова.

Здесь и далее надо отметить и роль буквы, а не только цифры.

Пишу прописными, чтобы подчеркнуть сходство, которого нет у написания строчными leet, но еще правильнее была бы смешанная запись lEET, где первая буква строчная.

Здесь, впрочем, нужно вспомнить так называемую кодировку волапюк, не имеющую отношения к искусственному языку волапюк. По-видимому, слово волапюк понравилось авторам кодировки своей странностью. Это разновидность транслитерации, сопоставляющая русским буквам значки английской клавиатуры и их комбинации и основанная на принципе визуального сходства. В первую очередь кириллические буквы заменяются на похожие латинские (независимо от сходства правил чтения): А на А, К на К, Р на Р, В на В, У на Y и т. д. Если же более или менее похожих букв нет, используются цифры и другие символы (так же, как в литспике): Б на 6, Ж на }|{, Я на 9| и т. д. Например, СОВЕТСКИЙ СОЮЗ с помощью этой кодировки записывается латиницей как COBETCKNN' СОIO3. Кодировка волапюк иногда используется в никах и названиях сайтов (скорее на интуитивном уровне, чем со знанием дела). Например, ник оператор из истории о рождении термина албанский язык записан латиницей по принципу сходства строчных букв.

Кто-то остроумно заметил, что теперь все люди делятся на тех, кто использует альтшифт, и тех, кто использует контролшифт, и они никогда не поймут друг друга.

Avva (программист из Тель-Авива) сам сообщает о себе в своем журнале: «Меня зовут Анатолий, а не Андрей, а фамилия моя Воробей, а не Воробьев. Я не обижаюсь, если люди путают, но если не путают, то еще лучше».

Роман Лейбов, филолог из Тарту, один из пионеров рунета и первых блогеров. Его первая запись в блоге звучала так: «Проба пера. Попробуем по-русски… Смешная штука». Именно ее А. Подшибякин, автор книги «По живому», называет полноценным стартом кириллического ЖЖ. Одна из последних записей блога, которая сделана в 2007 году и по сути закрывает блог: «Попробовали по-русски, нечего сказать. И ни фига не смешная штука, оказывается». Кольцевая конструкция, как говорится.

Если мы хотим как-то обосновать первоначальную ошибку, то наиболее вероятная причина такова. Это слово идет первым в тексте (как подзаголовок, название жанра), а компьютер по умолчанию настроен на английский язык.

Как аббревиатура public relations — «связи с общественностью, пиар».

Чтобы стала понятнее языковая игра, сообщу адрес этой страницы: artlebedev.ru/kovodstvo/, в котором, правда через слеш, мы прочитываем истинный жанр текста — ru/kovodstvo. Этот заголовок написан в начале текста и русскими буквами:.ру/Ководство. «Ководство» посвящено графическому и промышленному дизайну, проектированию интерфейсов, типографике, семиотике и визуализации.

Другое название для типографского знака * — астериск.

Титло — надстрочный знак, обозначавший в частности в церковнославянском языке сокращение слова.

Первые называются акронимами. Заметьте, что состав букв в словах ГУМ и МГУ один и тот же, но в случае МГУ мы произносим именно названия русских букв: эм-гэ-у.

Про многие из них пишет замечательный славист Сергей Карцевский в книге «Язык, война и революция», изданной в Берлине в 1923 году.

К сожалению, в Оксфордском словаре в статье об IMHO отсутствуют примеры употребления.

В этом примере сообщается о том, что смайлик и аббревиатура служат приманкой для наивного пользователя.

Точнее установить не удается. Первое употребление, которое мне удалось найти в книгах, относится к 1992 году. Возможно, это слово появилось уже в конце 80-х годов.

Примерно тот же путь проходит и название социальной сети Фейсбук, популярной в России наряду с другими социальными сетями: «Одноклассники», «ВКонтакте» и под. Фейсбук пишется и в кавычках, и без кавычек, но активные пользователи этой сети, отказавшиеся от других сетей, порой переходят на строчную букву: фейсбук. Этот процесс можно описать следующим образом. Имя собственное некоего явления, находящегося в ряду других подобных явлений, превращается в имя нарицательное. Но при этом оно обозначает одно-единственное, то есть уникальное, явление. В качестве аналогии можно привести такие примеры, как солнце/Солнце или луна/Луна.

Датой рождения рунета может считаться 7 апреля 1994 года, когда международный сетевой центр InterNIC зарегистрировал для Российской Федерации национальный домен .ru.

Я не обсуждаю проблемы с еще советским доменом .su, который продолжает использоваться, но больше не является государственным. Тем не менее его часто относят к рунету.

Я его, правда, уже нахально использовал выше.

Некоторые социальные сети в явном виде рекомендуют именно такую интерпретацию.

Должен признаться, что о Фейсбуке я буду говорить больше, чем о других социальных сетях, во-первых, потому что состою в этой сети, во-вторых, потому что пользуюсь ею (в отличие от Google+, в которой тоже состою, но практически не пользуюсь).

В этом случае можно говорить о тролле, собеседнике, который не поддерживает дискуссию, а препятствует ей. Самым примитивным примером таких действий является бессвязная брань.

Размещение кнопки like из Фейсбука на стороннем сайте означает, что данные о его посетителях (переходы, продолжительность сессий и т. п.) передаются на серверы в США, даже если посетитель не зарегистрирован в Фейсбуке. Это противоречит законодательству Германии.

Любопытно, что на положительной кнопке присутствует символ «ладонь с поднятым вверх большим пальцем» и слово like (или по-русски «нравится»), а на отрицательной только символ «ладонь с опущенным вниз большим пальцем». То есть небольшой перекос в сторону позитивности все же имеется.

Просторечное от моему.

Следует заметить, что в орфографическом словаре оно выглядит иначе: офлайн.

Правда, потом все равно издали свои блоги на бумаге, как, например, Евгений Гришковец с книгами «Год жжизни», «Продолжение жжизни», «151 эпизод из жжизни» (удвоенная буква ж отсылает к Живому журналу), или Борис Акунин с книгой «Любовь к истории».

Авторский окказионализм Лехи Андреева aka Мэри Шелли.

На всякий случай хочу предупредить, что этот хомяк никак не связан с жаргонизмом хомяк в значении «домашняя страница», о котором речь пойдет в следующей главе.

Ганапольский произнес эти слова по поводу разгона митинга в Санкт-Петербурге, где прапорщик Вадим Бойко (aka жемчужный прапорщик) назвал хорьками митингующих.

Пока не расправит плечи.

Восходит к слову из санскрита аватара, обозначающему конкретное воплощение бога в более низких сферах, в частности в земной жизни. Так, Кришна — одна из аватар бога Вишну. Слово проникло в интернет-язык через компьютерные игры, где аналогия игрока, имеющего много жизней, с богом оказалась уместна.

Я уже использовал и буду использовать неканонический, но более правильный вариант — Живой журнал.

Замечу, что всё это жаргонизмы, а правильно было бы назвать их программистами, системными администраторами и специалистами в области информационных технологий. Хотел еще хакеров назвать, но вовремя остановился, у них, кажется, свой, особый жаргон.

Хотя и тут приходится делать определенные оговорки. В интернете все же встречается и заимствование хоумпейдж: Добро пожаловать на мой хоумпейдж. Однако, как мне кажется, этим фактом можно пренебречь, так как слово хомяк значительно более распространено и включено в некоторые справочные тексты, например в «интернетско-русский разговорник» на сайте Яндекс. Это слово фигурирует там в статье о домашней странице с пометой разг.

Вот что пишет о «Лепрозории» энциклопедия сайта dirty.ru: «Суверенный Лепрозорий, он же Лепра, он же Больничка, он же Колония Прокаженных, он же Убежище — еще один коллективный бложик, несуществующий где-то там по соседству. Когда-то Лепрозорий представлял собой раздел Большого Дерти, предназначенный для общения забаненных. Для внешнего мира он был закрыт, читать его могли только зарегистрированные пользователи. В 2007 году в результате Балканизации Лепра переехала на отдельный домен, обретя независимость и свободу от Dirty.Ru». Отделившись, «Лепрозорий» разместился по адресу leprosorium.ru.

Трудно удержаться и не упомянуть забавный факт, что гимном сообщества стала слегка обработанная орфографически песня группы «Секрет» (в блоге — «Секред»): «ПРЕВЕД, сегодня дождь и скверно, / А мы не виделись, наверно, сто лет. / Тебе в метро, скажи на милость, / А ты совсем не изменилась, нет-нет…»

Сам пост, который опубликовал 16 февраля под ником emdin Павел Филиппов, состоял из фразы «Культурная экспансия Лепрозория» и содержал ссылку (сейчас уже не работающую), по-видимому, на очередную публикацию рисунка.

Лопата — символ бана, ограничение пользователей сайта dirty.ru в правах.

Хочу обратить внимание на абсолютно правильную с точки зрения русского языка, но нетрадиционную с точки зрения рунета орфографию прилагательного подонковский.

Я об этом уже писал ранее, но здесь повтор уместен.

От французского mascotte.

Восходит к фразе Владимира Путина на пресс-конференции 14 февраля 2008 года Все эти восемь лет я пахал, как раб на галерах, где сочетание как раб было переосмыслено как краб.

Восходит к воспоминаниям однокурсников об исполнении Дмитрием Медведевым песни «Мохнатый шмель».

Восходит к сравнению женской косы со сколопендрой.

Зато можно сказать Мое почтение! но только в качестве приветствия.

Dawkins, Richard. The Selfish Gene. New York City: Oxford University Press, 1976.

Докинз, Ричард. Эгоистичный ген. М.: Мир, 1993 (пер. Н. Фомина).

Этот выбор кажется несколько странным. По-видимому, это означает, что мем вошел в русский язык еще раз, и скорее всего — через сетевой жаргон. Позднее жаргонизм мем был отождествлен с мим из русского перевода Докинза, но популярность жаргонизма была намного выше, и его коррекции не случилось. Напротив, было изменено написание термина, изначально более правильное.

У термина мем есть и конкуренты, например термин медиавирус (англ. Media Virus), введенный специалистом в области медиа Дугласом Рашкоффом (Douglas Rushkoff) в 1994 году в книге Media Virus! Hidden Agendas in Popular Culture. Рашкофф называет медиавирусами такие медиасобытия, которые вызывают настоящие социальные перемены. Понятно, что медиавирус отличается от интернет-мема и масштабностью (социальные перемены!), и каналом распространения (медиа!), но уж больно привлекательна идея заражения. Я бы даже прямо говорил о заразе, или для благозвучия — о культурной заразе.

Другой популярный вариант первой строки: Йа криветко, словно пцице в нибисах.

Малоупотребителен, но все же существует, специальный жаргонизм для таких мемов — форсед-мем, восходящий к английскому forced meme, что буквально означает «навязанный мем» или «мем под давлением».

Его личность потом установили, прославили и привлекли к рекламе мотороллеров, но думаю, что нам его имя ни к чему.

Только в глубоком примечании осмелюсь напомнить, что с ними рифмуется и кревед-, а также осторожно заметить, что с ними рифмуется и мопед. Но это уже, конечно, паранойя.

Используется после ловко проделанного трюка, обмана. Источник — советский кинофильм «Путевка в жизнь».

На всякий случай: я их только что придумал. И открытие тоже.

Но не настоящий, а из фильма «300 спартанцев».

Несколько в стороне от них стоит ещё один герой упячки — котэ, с необъяснимой буквой э на конце. Об этом слове подробно рассказано в главе о новой сентиментальности.

Это объясняет и популярность сокращения одного из главных лозунгов упячки (см. выше).

«Алиса в Зазеркалье» в переводе Наталии Демуровой.

Для ассоциаций, вызываемых графическим обликом слова, к сожалению, термина просто нет.

Пусть читатель не удивляется, что эти чувства я испытал от изменения русского языка, а не, скажем, от выпуска новой модели iPad или еще какого-то технического чуда. Просто языку я доверяю больше.

Эта статья Уорфа подвергалась критике с точки зрения правильности описания языка хопи, но эту проблему я здесь обсуждать не буду.

Изобретение обычно приписывается Леониду Бершидскому, бывшему главному редактору «Ведомостей» и просто активному участнику интернет-конфликтов.

Как вы понимаете, гендерная принадлежность персонажей никакой роли не играет. Можно заменить «жену» на «мужа» и наоборот. И читать дальше.

Перевод слова privacy на русский язык, по-видимому, неразрешимая задача. «Частная жизнь» — не очень точно, потому что речь идет и о внутренней жизни, а не только о поступках. «Конфиденциальность» и «секретность» намекают на какие-то тайны, а они совершенно не обязательны. Точнее всего, наверное, «личная сфера», но это немного непривычно звучит. Фактически именно в этом значении я использовал в этом тексте слово «интимность», оно броское и легко запоминается, но тоже не совсем точное. Перевести так Цукерберга я не решусь. По существу, privacy — это всё то, что я не хочу сообщать чужим людям, не хочу, чтобы они это знали.

Напрашивается аналогия с никогда не занавешивающимися окнами, как, скажем, в Голландии. Дом — пространство интимное, но в него всегда может заглянуть кто-то чужой, и поэтому вести себя надо, как если бы ты находился в публичном месте. Что, кстати, для многих россиян, и для меня лично, абсолютно неприемлемо.

На всякий случай напомню. Если мы кладем одну песчинку, это еще не куча. Если мы добавляем еще одну песчинку, это все равно не куча. Добавление одной песчинки к какому-то количеству песчинок вообще не может сделать не-кучу кучей. Каким же образом мы все-таки получаем кучу? Парадокс.

Марк Фрейдкин.