Эти ваши интернеты

Разговор о языке интернета довольно бессмыслен, пока мы не договоримся, что именно мы имеем в виду. Русский язык в интернете разнообразен не менее, чем в жизни. Очевидно, что сильно различаются по своему языку сайт президента России, сообщество любителей книги в блогосфере, форум футбольных болельщиков и чат молодых матерей. Так и должно быть, как в интернете, так и вне его. Предшествующие и последующие истории и рассуждения относятся в первую очередь к блогосфере, социальным сетям, форумам, чатам и т. п., то есть местам, где люди вступают в письменный диалог: общаются на равных или комментируют чужие тексты. В самом широком смысле можно говорить о «разговорных» жанрах интернета и том особом русском языке, который в этих жанрах используется.

Найти аналогию этим разговорным, но письменным жанрам в истории человеческой коммуникации оказывается не так-то просто. Берестяные грамоты? Не то. Эпистолярный жанр? Не то. Скорее уж переписка школьников в классе во время урока. Особенно когда для этого используется тетрадный листок, на котором реплики собеседников записываются друг за другом. Это ведь похоже на электронную переписку с сохранением предыдущих писем или на чаты и форумы. Правда, в любой аналогии есть и неточность. Школьные записки редко кто хранил, срок их жизни ограничивался тем самым уроком, во время которого проходила переписка. В интернете же хранится все. Впрочем, когда вместо тетрадного листка писали прямо на парте, это сохранялось дольше. Но все-таки признаем, что масштабы у школьной переписки не те, в том числе и потенциальная читательская аудитория.

В интернет-языке есть любопытное слово, которое примерно соответствует понятию «разговорного» интернета, по крайней мере, так его определяют интернет-энциклопедии. Это слово интернеты (во множественном числе). Оно считается мемом, появившимся в результате оговорки Джорджа Буша-младшего, и традиционно относится к так называемым бушизмам. [18] В действительности оговоркой это назвать трудно, потому что в публичных выступлениях Буша отмечено трехкратное употребление множественного числа слова internet без всякой иронии, что в английском, как и в русском, следует считать ошибкой. Первый раз это произошло в 2000 году, третий — в 2007-м. Источником же мема стало второе употребление, случившееся в дебатах с Джоном Керри в октябре 2004 года, которое было отмечено многими СМИ и многократно спародировано и высмеяно. [19] В ответ на вопрос аудитории (некоего Даниэла Фарли) о возможном введении воинской повинности Буш ответил:

Yes, that's a great question. Thanks. I hear there's rumors on the, uh, Internets (pause) that we're going to have a draft…

[Да, хороший вопрос. Спасибо. Я слышал, что есть такие слухи в… э-э… интернетах (пауза), что у нас будет призыв…]

Интересно, что для русского интернет-языка возникает любопытное смысловое противопоставление, на которое указывают Википедия и Луркоморье (возможно, оно есть и в английском, но указаний на это обнаружить не удалось). Так, к интернету (в единственном числе) относятся новостные сайты и сайты общественно-политических организаций, а к интернетам (во множественном числе) — блоги, имиджборды (разновидность форумов), ICQ и социальные сети. Луркоморье добавляет к определению интернетов еще один параметр — лулзы («смешное» или «приколы») и сообщает, что «это, в принципе, то же самое, что и привычный интернет, но веселее». Иначе говоря, интернет в единственном числе — это вообще интернет или его серьезная часть, а интернеты — это та его область, где люди общаются между собой, вступая в постоянные диалоги, как правило, с юмором и шутками.

Правда, как часто бывает с мифологизированным олбанским языком, реальное употребление не очень подкрепляет такое значение. Скорее, интернеты используется как ироническое словцо, стилистический синоним обычного интернета. Это замечательный пример того, как граница между стилистической пометой и смыслом стирается. Действительно, иронию чаще пускают в ход, говоря о «настоящем» интернете, то есть о том самом разговорном интернете, а не о корпоративных сайтах или интернет-банкинге.

Выражение «эти ваши интернеты», произнесенное как бы от лица невежды, стало настолько устойчивым, что журналист Александр Плющев назвал так свои интервью с деятелями интернета, опубликованные на сайте РИА-Новости.

Границы разговорного жанра тем не менее довольны условны. К названным выше блогам, социальным сетям, форумам, ICQ сразу надо добавить электронные письма, чаты, гостевые книги и, наверное, что-то еще. Но ведь возможность комментировать, задать вопрос, то есть вступить в диалог, есть на очень многих сайтах, в том числе на сайтах СМИ, корпоративных и государственных сайтах, то есть область разговора в интернете практически невозможно ограничить. Это, в частности, приводит к тому, что интернет-язык и интернет-стиль расползаются по всему электронно-коммуникативному пространству.

Про падонков. …, … и исчо раз …

Теперь можно произнести и самое страшное. Никакого особого русского интернет-языка не существует. Точнее, то, что существует, никак нельзя назвать языком. Это языковые приемы, отдельные выражения и слова, характерные для речи многих пользователей интернета, независимо от их возраста, пола и образования.

Есть, впрочем, приемы и словечки, специфические именно для отдельных групп (то есть зависящие от возраста, пола, любви к определенной музыкальной группе, спортивной команде и т. п.). Они характеризуют эти субкультуры и относятся к соответствующим жаргонам. Иногда одно слово, отдельный жаргонизм разрывает границы собственной субкультуры и становится значимым для всего интернета, иногда такое происходит не с отдельным жаргонизмом, а с целым жаргоном.

Почти десять лет в русском интернете был необычайно популярен так называемый язык падонков. [20] Именно он уже позже, распространившись по всему разговорному интернету, стал называться олбанским языком. Границы языка падонков, с лингвистической точки зрения — вполне типичного жаргона, очень нечетки. Некоторые из его приемов использовались и раньше, некоторые появились позже и в другой среде, но легко и безболезненно вошли в него.

Падонки — это сетевая контркультура, сформировавшаяся на нескольких сайтах, многих из которых уже не существует. В основе ее лежал именно текст, в котором нарушались всевозможные табу, языковые и культурные. В жаргоне появилось специальное слово для такого рода текстов — криатифф (то есть искаженное креатив). Первым таким сайтом стал fuck.ru. Потом открывались и закрывались сайты idiot.ru, fackru.net, down.ru. Сегодня падонковских сайтов существует довольно много, но наиболее известным и влиятельным считается udaff.com.

Однако давайте по порядку. Сайт fuck.ru создали в 1998 году Егор Лавров и Константин Рыков. [21]

Вот что пишет один из владельцев сайта, Егор Лавров, в профиле своего блога:

ФАКРУ, контркультуру, движение подонков, албанский язык и прочее придумал я. Со мной был Linxy, Foris и Sumerk.

[oligarch.livejournal.com]

Но вот, по-видимому, более трезвый и не слишком симпатизирующий основателям первого падонковского сайта взгляд. Журналист и свидетель эпохи Андрей Мальгин пишет в своем блоге об этих временах так:

…И тут приятели придумали для себя проект http://fuck.ru. Взяли себе псевдонимы: Джейсон Форис (Рыков), Франко Неро (Лавров). Это должно было быть место, где разрешалось все: ругаться матом, оскорблять друг друга, нарушать любые этические нормы. По воспоминаниям Егора Лавова, [22] «до того, как мы пришли с FUCK.RU, в Интернете матом не ругался никто». Посетители нового ресурса просто балдели только от того, что тут им за слово из трех букв ничего не будет. Напротив — чем заковыристее они выматерятся, тем больше одобрительных отзывов получат. И вот началось соревнование: сайт стал чрезвычайно посещаемым, каждый соревновался, кто гаже и цветистей самовыразится. Рыкову и Лаврову повезло: им удалось привлечь к созданию сайта фантастически талантливого дизайнера — Дмитрия Белинского: Linxy. Кстати, именно Linxy придумал большую часть перлов «олбанского языка» и впервые назвал пасущуюся на сайте публику «падонками». «Падонкам» это страшно понравилось. Словечки, придуманные «падонками», прочно вошли в сегодняшний обиход в интернете: «Превед!», [23] «В Бобруйск, жывотное!», «Афтор жжот», «аццкий сотона» и т. д. «Падонки» обратили на себя внимание. Вокруг них стали возводиться целые теории. Было объявлено, что это целое движение. Назвали его контркультурой. Факру просуществовал года полтора, и потом произошел раскол. Рыков с Лавровым чего-то не поделили, и Костя объявил «падонкам», что следует переходить на другой ресурс — идиот.ру, — мол, вот это будет настоящий «падонковский ресурс», без коммерции. Падонки послушно потянулись туда, и через короткое время на сайте была отмечена серьезная посещаемость. Тут-то Рыков их и кинул, он неожиданно закрыл сайт, а через пару дней открыл снова, но уже с другим дизайном и с другим контентом — это был портал анекдотов. И стал грубо зарабатывать на нем деньги, наплевав на всю «контркультуру». Падонки частично ушли на конкурирующий сайт факрунет, частично на открытый тем же Рыковым в качестве компенсации литпром.ру. [24] А кроме того, питерский контркультурщик Дмитрий Соколовский, имевший на факру кличку Удафф, [25] стал раскручивать свой персональный ресурс, и вот именно туда в конечном итоге перекочевала большая часть «падонков». Кстати, Удафф любит выводить «падонков» в реал и выкладывать фотки в сеть. Лучше бы он этого не делал. Глядя на фоторепортажи, удивляешься: все эти крутые матерщинники, эти уголовные мачо, с утра до ночи рассказывающие, как они кого-то «замочили», «опустили», «отымели по полной», оказываются в большинстве своем обиженными богом, сутулыми очкастыми задротами. В принципе fuckru.net и udaff.com были всего лишь копией рыковско-лавровского факру. Ничего нового там не появилось. Копировался стиль, мат, стёб, даже, кажется, совокупляющиеся мухи в качестве эмблемы перекочевали, но креатив по сути был все тот же.

Ноябрь 9, 2007

[avmalgin.livejournal.com или lj.rossia.org/users/amalgin]

Как видно из текста Мальгина, одной из наиболее креативных личностей начала падонковского движения признается дизайнер сайта fuck.ru Линкси (Linxy), он же Дмитрий Белинский. Для первого сайта он придумал дизайнерские имитации популярных сайтов: в их макетах, сменяемых время от времени, размещались падонковские тексты. Сам Линкси писал тексты подчеркнуто безграмотно и называл это в свою честь л-текстами (отсюда и Л-язык). Позднее он основал еще один КК-сайт (сайт, относящийся к контркультуре) down.ru. Вот, например, образец его текста:

Я Мастер-Даун [LINXY] завалил всю севоднюшнуйу службу и не повесил ни одного обновленнийа по исключительно уважительной причине. Потомушта я кондидат в космонафты думаю о будущем и позволил себе начихать на текущие нужды абщественности… Первым из всех я буду верстать великие цыфравые страницы для информационной среды интернет в подмосковной электричке. И теперь буду называца Первым в Мире Веб-Мастером Пригородных Электричек.

В последнее время создание языка падонков часто приписывается Дмитрию Соколовскому, создателю и владельцу сайта udaff.com, известному в интернете под ником Удав, под которым он, в частности, ведет блог. Биография Соколовского не слишком хорошо описана в интернете, например, встречаются такие фразы, как «существует распространенное мнение, что он — инженер-электрик». Сам Соколовский определяет свой блог как «записки питерского не-интеллигента». (udaffcom.livejournal.com)

Приобщение к падонковской культуре, по его признанию, началось у него на сайте fuckru.net. Кроме деятельности в интернете, он известен также как автор книги «Библия падонков, или Учебнег Албанского езыка». В ней он очень кратко, но с большим количеством сквернословия описывает раннюю историю падонков и прежде всего создание сайта udaff.com в 2001 году. В частности, победу над своим главным конкурентом он описывает так:

Да, немало натворил я креатифа в то время, неподецки засосала меня трясина FUCKRU.NETa. Однако со временем должность рядового автора мне наскучила, душа просила полной свободы и полета творческой мысли, и я решил создать собственную страничку.

Камрады часто заходили пообщаться ко мне на хоум-пейдж, и я решил расширить дело, зарегистрировав доменное имя UDAFF.COM — гулять, так гулять… Редакция «факрунета» даже поздравила меня в своем очередном выпуске и пожелала активно умножать дело падонков. Они еще не осознавали, что это будет началом их конца. Я решил, что главный принцип падонков — полная свобода действий, поэтому тексты, которые присылали на UDAFF.COM не проходили совершенно никакого отбора, вывешивалось абсолютно все.

Но не это стало причиной падения «факрунета». На моем сайте впервые появилась возможность комментировать тексты. Теперь для того, чтобы выразить «фе» или «респект» по поводу того или иного автора, не нужно было лезть в гостевую книгу: свое мнение можно было оставить прямо под прочитанным рассказом. [26]

И далее Удав так описывает свой творческий метод (надо признать, довольно самокритично), воздавая должное сопернику:

…Но в итоге немногочисленных факрунетчиков в очередной раз смяли массовостью, заклеймив вдобавок как «старперов» и «ретроградов». Оценка, конечно, была совершенно несправедливой — люди просто сражались за идею, которую увел из-под носа более удачливый конкурент — но, камрад, на войне как на войне. Кто-то выигрывает, а кто-то должен проиграть. «Факру.нет» проиграл.

Над своим проектом я корпел как негр на плантации. Все более-менее удачные идеи с других контркультурных сайтов были немедленно воплощены на ресурсе. Но я не ограничивался чужими наработками, именно на UDAFF.COM родились многие вещи и явления, благодаря которым падончество перешло в настоящий культ и выплеснулось за пределы интернета.

В конце раздела «Што есть падонки?» (а это первый раздел книги) обращает на себя внимание фраза:

Сама по себе история падонков намного красочней и многообразней, чем те семь глав, в которые мы попытались ее втиснуть.

Эта фраза удивительна тем, что никаких семи глав в упомянутом разделе не наблюдается. Интересно также, что сама книга не выложена в интернете, по крайней мере, ее не удалось обнаружить главными поисковыми системами. Иначе говоря, с этой книгой связана некая тайна, которая, впрочем, довольно легко раскрывается, если порыться «в этих ваших интернетах». Что я сейчас и продемонстрирую.

Странным образом некоторые отрывки из книги в интернете все-таки выложены, в частности, на упомянутом сайте udaff.com и в блоге Упыря лихого, причем авторами книги называются Артём Явас и Упырь лихой, создатели сайта «Неоновая литература» (neo-lit.ru).

Текст в интернете хотя и незначительно, но отличается от книжного, например, вместо местоимения я используется слово Удав. Возможны и другие мелкие несоответствия. Вот два отрывка для сравнения.

А потом на ресурсе появился Удав, в считанные месяцы положив конец этой неторопливой идиллии.

(Артём Явас, Упырь лихой)

Собственно, на FUCKRU.NET и произошло мое первое знакомство с сетевыми падонками. Но вскоре этой неторопливой идиллии пришел конец.

(Дмитрий Соколовский)

Процитирую также описание творческого метода Удава, сделанное другими падонками и соответствующее уже процитированному фрагменту из книги Соколовского (но разделенному между двумя главами):

…Но в итоге Удаву удалось убедить молодежь в том, что именно за его ресурсом настоящее будущее, и немногочисленных факрунетчиков в очередной раз смяли массовостью, заклеймив вдобавок как «старперов» и «ретроградов». Оценка, конечно, была совершенно несправедливой — люди просто сражались за идею, которую увел из-под носа более удачливый конкурент — но, камрад, на войне как на войне… Кто-то выигрывает, а кто-то должен проиграть. «Факрунет» проиграл.