О названии

Если бы я собирался вывесить этот текст где-нибудь в интернете, его надо было озаглавить не «Самоучитель олбанского», а что-нибудь вроде «Самаучитиль олбанзкава:)))».

Но должен признаться, что я не пользуюсь смайликами, не искажаю орфографию, я всего лишь наблюдаю за тем, как это делают другие. Да и местные бы все равно сразу распознали чужака, старательно подражающего обитателям интернета: слишком уж много изобразил ошибок, опытные носители более небрежны и ошибаются один-два, от силы три раза. Помните старый тест? Если вы слишком хорошо говорите по-английски, значит, вы иностранец.

В общем, книга называется «Самоучитель олбанского». Слово самоучитель в данном случае не значит, что, прочитав его, вы научитесь писать по-олбански. В лучшем случае получите поверхностное представление об этом языке. Самоучитель — это попытка разобраться в том, что происходит с русским языком в интернете с позиции того самого наивного соглядатая, которого я упомянул выше. В соглядатае не надо видеть прямую отсылку к одноименному роману Владимира Набокова, хотя имя писателя еще пару раз мелькнет в тексте. Идея соглядатая, как мне кажется, вообще очень важна для общения в интернете. Это такой незримо присутствующий наблюдатель, читатель текстов, сам не пишущий, но постигающий правила и язык интернета. В английском даже появилось специальное жаргонное словечко для интернет-соглядатая — lurker от глагола lurk [8] «таиться», то есть «таящийся», но, впрочем, по-русски слово «таящийся» в этом значении не используется. В жаргоне бытует либо заимствование луркер, либо вольный русский перевод партизан.

Вернусь, впрочем, к названию. Слово самоучитель означает, что я не столько помогаю читателю, сколько учусь сам в процессе написания книги. Сам пишу, сам учусь. А вот слово олбанский пришло из интернета. Его значение расплывчато, и я его буду понимать довольно широко: это особый русский язык, который появился и используется в интернете.

Но обо всем по порядку.

Само слово появилось в интернете в другом написании, а именно как албанский, и история его появления такова.

В своем блоге в Живом журнале некто onepamop [9] выложил фотографии с празднования дня рождения кого-то из знакомых, сопроводив их веселыми подписями (onepamop.livejournal.com). Это происходило в октябре 2004 года. Зайдя в чужой блог, один американец заинтересовался фотографиями, сделанными на праздновании дня рождения, и текстом на непонятном ему языке. Между русскоязычным хозяином журнала и англоязычным гостем (ник — scottishtiger) состоялся примерно такой диалог, [10] к которому подключились и другие посетители журнала. Юзерпиком (то есть изображением) гостя служила собачья морда, что объясняет некоторые реплики.

S: I cannot read that text. [Я не могу прочесть этот текст]

О: Понятное дело — не можешь. Ещё бы ты смог. Я бы в тебе тогда шпиёна заподозрил. А так не можешь. […] Здесь вам не тут, в чужой ЖЖ со своим собачьим языком не ходят!

И вообще, пока ты тут фотографии разглядываешь, твои бессовестные соотечественники нагло бряцают оружием и поддерживают мировой империализм. […]

S: I knew I should have been a translator, after all. [Я знал, что мне следовало бы стать переводчиком]

О: Да уж, дружище, вот тут ты прав. Не в той ты стране родился. Но у тебя есть шанс. Покайся, тебе прощенье выйдет:))

S: Please speak English. I know that you are bi-lingual. After all, aren't ALL foreigners? [Пожалуйста, говорите по-английски. Я знаю, что вы двуязычны. В конце концов, разве не ВСЕ иностранцы?]

О: Форинерз? Нет, дружище, это ты по ходу здесь форинер. Это у вас в Америке привыкли считать, что есть Америка, а все вокруг — форинеры и отсталый народ, едят медведей и балалайки напичканные красной икрой у них по улицам ходят. […]

Здесь к разговору подключился еще один русскоязычный гость (ник — maxxximus), благородно заговоривший по-английски.

М: hillarious))) [Потешно]

S: Thank you for proving my point! Now tell me, what is this language they are speaking?! And can you be a translator, please? [Спасибо за подтверждение! А теперь скажите мне, что это за язык, на котором они говорят? И не могли бы вы перевести?]

М: this is Albanian… [Это албанский…]

Так были сказаны, правда по-английски, ключевые слова албанский язык, затем, естественно, много раз повторенные по-русски разными собеседниками. Чтобы закончить эту историю, следует сказать, что scottishtiger еще несколько раз неудачно подключался к диалогу, в частности ответив на вопрос, заданный ему блогером (точнее, блогершей, хотя я и не уверен в политкорректности последнего термина) с ником mypointofview.

mypointofview: why do you think this text was written for you? [почему ты думаешь, что этот текст написан для тебя?]

S: Because? It's LIVEJOURNAL. An American website. Not an albanian; (#*!@()! site. Plus, being an American means that the rest of the world should have to cater to me. But that's just mypointofview. [Почему? Это Живой Журнал. Американский сайт. Не албанский; (#*!@()! сайт. Вдобавок, быть американцем означает, что остальной мир должен угождать мне. Но это лишь мояточказрения. [11]

mypointofview: You even can't imagine how wrong you are [ты даже не можешь представить, насколько ты ошибаешься]

Очевидно, что во фразе американца сквозит нескрываемое самодовольство, вызвавшее ярость многих читателей. Сразу был организован флешмоб «уроки албанского русского», более известный впоследствии как «уроки албанского». В блоге американца оставлялись бесчисленные комментарии, на мобильный телефон ему звонили и посылали сообщения. В частности, к американцу многократно обращались с призывом учить албанский. Таким образом, высказывание mypointofview оказалось пророческим. Об этой истории можно прочесть на разных сайтах, но интересно, что, в том числе, она сегодня доступна в блоге scottishtiger, открытом, по-видимому, заново уже другими людьми (scottishtiger.livejournal.com).

Не считая названия флешмоба, благодаря этой истории в обиход вошли два выражения: название албанский язык и пожелание учи албанский. Появившись в результате шутки, они сразу зажили самостоятельной жизнью, изменив свое значение и значительно расширив употребление. Вначале албанским языком был назван русский, а по сути — некий незнакомый язык. Призывы учить албанский, обращенные к американцу, первоначально подразумевали изучение именно русского, но в такой же степени опирались и на вторую идею, то есть албанский язык как символ незнакомого языка незнакомого народа, к которым — языку и народу — надо относиться с уважением. Значение устойчивого выражения Учи албанский! впитало в себя первоначальную ситуацию, которую не все уже и помнят. Сегодня это — пожелание, указывающее на некомпетентность собеседника, а также, возможно, на его неуместное высокомерие и снобизм. [12]

Вот пример употребления выражения, найденный в блогосфере.

Очень нужна помощь. Подцепил трояна… Техподдержка ушла на каникулы до 12.05 — есть какое-либо решение проблемы?…. Прошу не предлагать выпить йаду или учить албанский.

Очевидно, что в этом случае речь не идет о каком-либо языке, и скорее всего возможна замена на близкое по значению учить матчасть. Любопытно, однако, что в естественной речи или в диалоге это словосочетание используется не так часто. Если поискать его в блогосфере, то окажется, что подавляющее большинство примеров относятся к бесконечным перепечаткам анекдотов и словарей албанского языка, начиная с 2004 года. Именно этот факт делает все рассуждения о точном значении довольно зыбкими — слишком невелик представленный языковой материал.

Приведу еще два примера интенсивного публичного вброса этой фразы, связанных с одним из самых известных персонажей поп-музыки, Мадонной, и, по существу, близких к первой акции. В 2005 году в связи с выпуском нового альбома певицы «Confessions on a Dance Floor» она обратилась в своем блоге к своим поклонникам во всем мире на разных языках.

Ее обращение по-английски к англичанам выглядело так:

For my English fans. I want to thank you for visiting my blog.

I love you guys! You are the best. Don't forget to buy my new album Confessions on a Dance Floor!

По-русски же — так:

Для моих русских вентиляторов. Я хочу лично приветствовать вас к моему blog. Я люблю вас ванты! Вы самые лучшие! Не забудьте купить мои новые исповеди альбома на поле танцульки. Выразьте. Не подавите. Я замечал ваше присутствие здесь. Я вспомню ваше мягкосердечие. Madonna

Хотя считается, что перевод на все языки был сделан с помощью программы автоматического перевода, не надо быть лингвистом, чтобы понять, что русский текст не мог быть получен из английского исключительно таким образом. Электронный переводчик не мог дописать новые фразы, едва ли перевел бы слово dance как танцульки и т. д. Возможно, для разных языков различались исходные тексты, возможно, осуществлялось какое-то редактирование (что, впрочем, маловероятно), возможно, легенда обросла новыми подробностями. К сожалению, сегодня проверить перевод на русский и другие языки невозможно, поскольку старый блог Мадонны прекратил свое существование. После опубликования обращений читатели со всего мира начали править тексты на родных языках. Русские блогеры обрушились на Мадонну с критикой, позднее объявили акцию «Научим Мадонну писать по-албански!», причем комментарий Родная! Выучи албанский! был одним из самых корректных. В результате переводы на разные языки повысили свое качество, а русский перевод был заменен следующим текстом:

Я хотела бы поблагодарить вас за то, что вы посещаете мой блог. Я люблю вас, фэны! Вы самые лучшие! Не забудьте купить мой новый альбом «Confessions on a Dance Floor».

Именно после этой истории в интернет-сленге появилось слово вентилятор в значении «поклонник, фанат». Самое смешное, что история с «вентиляторами» и на этом не закончилась. Мадонна, а точнее, ее пресс-служба не овладели русским (он же в данном контексте албанский) в совершенстве и вновь доверились электронному переводчику.

12 сентября 2006 года Мадонна дала концерт в Москве. После концерта в своем блоге она решила поблагодарить своих российских поклонников на чистом русском языке. Благодарность выглядела следующим образом:

Спасибо 50 000 ecstatic русских вентиляторов присутствовали на моих исповедях показывают в moscow! Выставкой был взрыв! Я нахожусь на дороге back to гостиница теперь и я как раз хотел препятствую вам знать что все одобрено. Штат обеспеченностью сделал чудесную работу делать уверенной выставка был безопасен! Спасибо Россия!

Исходный английский текст был таков:

Thanks to the 50,000 ecstatic Russian fans who attended my Confessions show in Moscow! The show was a blast! I'm on the way back to the hotel now and I just wanted to let you know that everything is ok. The security staff did a wonderful job of making sure the show was safe! Thanks Russia!

Как отмечали и сами «вентиляторы», и российская пресса, компьютерная программа перевела слово fans («фанаты, поклонники») как вентиляторы, show («концерт, шоу») как выставка, a security staff («служба безопасности») как штат обеспеченностью. С некоторыми словами, например с Moscow, электронный переводчик и вовсе не справился. Снова на Мадонну и ее блог обрушились критические комментарии и призывы учить албанский.

И снова неудачный перевод был заменен. Новый текст, очевидным образом, создан не электронным, но человеческим разумом:

Я благодарю каждого из пятидесяти тысяч моих восторженных российских поклонников, посетивших мой концерт в Москве! Концерт был просто ураган! Сейчас, когда я уже возвращаюсь в отель, я хочу сказать всем вам, что все было отлично. Служба безопасности сработала великолепно. Спасибо, Россия!

Фраза Учи албанский! — это классический интернет-мем, а о мемах разговор еще впереди. Замечу только, что мемы — это речевые клише, связанные с одной конкретной ситуацией или текстом (фильм, роман и т. п.). Становясь модными, они воспроизводятся во множестве других ситуаций, уместно или неуместно. Мемы, имея реальный источник, по мере распространения обрастают новыми подробностями, достоверность которых проверить чрезвычайно сложно. Источники стираются, исчезают, важные фрагменты удаляются, а легенда становится важнее реальности. Распространенная идея, что в интернете сохраняется все, оказывается неверной или ограниченно верной, или, по крайней мере, далеко не все это всё умеют разыскать.

В отличие от этой фразы, выражение албанский язык оказалось связано именно с русским языком, но при этом сузило свое значение. Под албанским теперь понимается не русский вообще, как в первом диалоге, а тот специфический русский, который используется в интернете. Для него, в частности, характерны искажения орфографии, и поэтому наряду с письменным названием албанский используется и вариант олбанский (еще более «правильная» неправильная форма — олбанзкей, но она практически не употребляется). Олбанский был лишь одним из нескольких названий интернет-русского, причем, по-видимому, не самым популярным. Ситуация изменилась в последние годы, и, скорее всего, одним из факторов популяризации слова олбанский была первая интернет-конференция Дмитрия Медведева. И об этом можно рассказать чуть подробнее.

Итак, 5 марта 2007 года в «Яндексе» проходила интернет-конференция Дмитрия Анатольевича Медведева, тогда первого вице-премьера Российской Федерации. Формально ее организаторами считались портал «Яндекс», газета «Известия» и малоизвестный сайт Рост. Ру. [13] Вел конференцию тогдашний главный редактор «Известий» Владимир Константинович Мамонтов.

На сайте «Яндекса» можно было задать вопрос. В дальнейшем проходило голосование, и самые популярные вопросы задавались Медведеву. В частности, на сайте за неделю до начала конференции появился и такой вопрос.

Лорд Медвед, 18 лет, Бабруйск, 27.02.2007

Г-н Медведев, вы не планируете ввести в школьную программу курс олбанскова языка?

Замечу, что вопрос сформулирован на правильном русском языке, а «олбанскость» (то есть необходимые ошибки) проявляется только в названии языка. Ну и, конечно, в имени (нике) спрашивающего и в месте его проживания. [14] Вопрос Лорда Медведа стал одним из самых популярных и был задан первому вице-премьеру сразу после вопроса об использовании украинского языка в образовательном процессе России.

Вот фрагмент интернет-конференции.

В. Мамонтов: Про украинский язык мы поняли. [15] А вот про «олбанский» язык… Это спрашивает Лорд Медвед. Интернет-сообщество — такая занятная, в общем, штука, Лорд Медвед там проживает, и интересует его судьба такого языка — не планируется ли ввести в школьную программу курс по изучению «олбанского» языка?

Д. Медведев: С буквы «о» начиная, да? Вообще Медвед — это популярный интернет-персонаж, и невозможно игнорировать потребности изучения албанского языка, хотя, на мой взгляд, существует не меньшая необходимость изучать русский язык. Вы знаете, этот год объявлен Годом русского языка. А в противном случае те, кто русского языка не знает, могут попасть в ситуацию, в которую попал один из участников LiveJournal, который не сумел отличить русский язык от других языков, и на него свалилось огромное количество писем. Свалился такой колоссальный флэш-моб из России. И я думаю, что теперь этот гражданин — он, по-моему, англичанин — уж как минимум знает русский язык, а может быть, изучает и албанский — через букву «о». Что же касается вообще вот интернет-продуктов и интернет-взаимодействия, то, конечно, он создает совершенно новую языковую среду. Вы знаете, я думаю, что с этим надо считаться — как минимум. Она может нравиться, она может не нравиться. Кто-то может говорить о том, что это изменение норм и правил русского языка, но это существующая, развивающаяся языковая среда, живая среда, которая, кстати сказать, все-таки основана на русском языке. И чем шире она развивается, тем шире развиваются возможности применения пусть даже специфичного, но русского языка. А это в наших интересах. Поэтому альтернативный русский язык, как бы к нему ни относиться, это существующее сегодня в интернет-среде явление.

В. Мамонтов: Вам, я думаю, аплодируют интернетчики, если они умеют аплодировать. На своих компьютерах. Что-то они такое делают радостное сейчас.

Д. Медведев: Думаю, они напишут пару слов как раз вот на этом самом альтернативном русском языке, а потом мы с вами будем разбирать, аплодисменты это или другие оценки.

Российские СМИ написали позднее, что Медведев в ходе своей первой интернет-конференции проявил несвойственную для российских чиновников осведомленность о реалиях рунета. Вот, собственно, и почти вся краткая, но весьма насыщенная биография термина «олбанский язык». «Почти», потому что о некоторых удивительных параллелях и перекличках мы еще поговорим, но входит ли это в биографию слов — большой вопрос.

Важно другое. Название олбанский язык появилось случайно, в результате, так сказать, «скверного анекдота». Но анекдот постепенно забылся, а значение этих слов расширилось. Это такой русский, но в интернете — со всеми его разнообразными особенностями. В отличие, например, от очень близкого по значению языка падонков, который все-таки связан с одной определенной субкультурой интернета, а точнее, контркультурой. Ее нам предстоит подробно обсудить, но чуть позже.

В общем, именно так я и буду понимать олбанский. Это всевозможные странности русского языка в интернете, порожденные разными сообществами, разными субкультурами, разными творцами, привлекательные и отвратительные, недолговечные и устойчивые, случайные и закономерные — короче, всякие. Ну и, конечно, меня интересуют не только странности языка, но и странности самой коммуникации в интернете, что, впрочем, очень связано между собой.