Моя девочка

Вечером ровно в восемь я подъехал к дому Каро. Она жила на втором этаже с видом на ботанические сады Кью. У дома стоял спортивный «BMW», по сравнению с которым мой «фиат» выглядел колымагой для старушек. Борясь с испугом и радостным возбуждением, я позвонил в дверь. Каро – уже без гипса – открыла дверь, обняла меня и приветствовала фальшивыми поцелуями, которые так свойственны женщинам среднего класса.

В ресторан мы отправились пешком. Шли рядом, не касаясь друг друга. Стоял не очень холодный, но довольно ветреный февральский ветер. Под ногами кружились опавшие листья и обрывки мусора. Я похвалил машину Каро:

– Наверное, неплохо зарабатываешь, раз на такой ездишь.

Каро хрипло рассмеялась.

Мы пошли во французский ресторан, сели у окна, так что прохожие имели счастье любоваться моими страшными манерами. Все посетители были богаты и хорошо воспитаны. В своем лучшем, немного идиотском костюме я как нельзя более вписывался в обстановку.

– Ты уже была здесь? – спросил я.

– Нет. А ты?

– Приходилось пару раз. Это лучший ресторан в Ричмонде, если не считать индийского расторанчика «Нью‑Манзил».

– Где бесплатно дают вино?

– Да. И спичечные коробки у них со слонами. В ресторане тихонько играла музыка.

– Слушай! Это же наша песня! – поразился я. Звучала песня «Трахай меня, а не мои мозги» Сола Хоррора в исполнении оркестра Мантовани – как на той вечеринке, которая нас свела.

– Это судьба, – сказал я.

– Сомневаюсь, – хмыкнула Каро.

За соседним столом сидели седовласый мужчина и женщина, годившаяся ему в дочери – по годам, но не по внешности.

– Гляди‑ка, – громко заявила Каро, – красавица и чудовище. У нее вся жизнь впереди, а толку? Он обещал ради нее оставить жену. Только никакие деньги не помогут, когда ей стукнет сорок, а ему – семьдесят пять, и он будет ссать в штаны.

Каро изменилась. В семнадцать, несмотря на попытки казаться невозмутимой, она была так же ошеломлена жизнью, как и я. Теперь она стала чудовищно хладнокровна (если это, конечно, не игра на публику).

– Да уж… – Я не нашелся, что возразить. – Ты всегда такая циничная?

– Не циничная, – возразила Каро. – Циники не верят, что на свете бывают хорошие люди.

– И много ты знаешь хороших людей?

– Донни Осмонд.

– Неужели? Донни Осмонд?

– А что тебе не нравится? Если вдруг выяснится, что Донни Осмонд наркоман, насильник или педофил, я потеряю веру в людей.

Мы заказали бутылку шардонэ.

Вино наливал тощий французишка. Он лебезил перед Каро, как перед особой королевской крови. Даже вино дал пробовать ей, несмотря на то, что платил я. Каро одобрительно кивнула.

– Прекрасное вино для прекрасной дамы, – заявил официант.

– Спасибо.

Официант обслуживал и другие столики, но не сводил глаз с Каро. Гумберт Гумберт за соседним столом также был очарован ею. Не знаю, почему я о них так пренебрежительно говорю. Я ведь тоже не мог от нее оторваться.

Первый бокал я осушил одним глотком – так волновался. Когда я принялся за второй, Каро похлопала меня по руке:

– Я никуда не спешу.

– Чем ты занимаешься? – спросил я.

– Это что, допрос? – хмыкнула она. – Да.

– Фигней страдаю, – ответила Каро. – А ты чем занимаешься?.. Как же, помню. Редкие книги продаешь, как Хью Грант в «Ноттинг‑Хилле».

– Он продавал не романы, а путеводители.

– Ничего себе! И ты помнишь?

– У меня цепкая память.

– Цепкая задница, хочешь сказать.

Я решил пропустить корявый выпад мимо ушей.

– Если у тебя есть первые издания Ника Хорнби, я мог бы купить. Это моя специализация: книги, написанные мужчинами про мужчин.

– Нет уж. – Каро энергично затрясла головой. – Все эти мужские сопли не про меня.

Я терпеливо улыбнулся, желая показать, что ее презрение к моей работе не умаляет моего желания с ней переспать.

– А толку? – продолжала Каро. – Что, книги Хорнби чего‑то стоят?

– «Футбольную лихорадку» можно за двадцать фунтов продать. Подписанное издание на все сорок потянет.

– Неужели?

Вот тут мне стало не по себе.

– Да, не все сразу, – согласился я. – Но вот увидишь, через пару лет цена на них взлетит.

– А если нет? А если старина Ник станет одним из никому не нужных бумагомарателей? Вроде Матвея, Марка, Луки и Иоанна.

– Значит, я потратил время зря.

Каро удовлетворенно кивнула. Разговор определенно не клеился.

– Тебе Сильвия Плат нравится? – попытался я поддержать беседу. – У меня лежит «Колосс», интересно?

– У меня он уже есть.

– Да, но у тебя старая затасканная книжка, а я тебе предлагаю первое издание в твердом переплете. Первое британское издание, тысяча девятьсот шестидесятый год. Могу даром отдать.

– С какой стати?

– Хочу тебя отблагодарить. За то, что пришла сюда со мной.

Каро нахмурилась.

– Но стихи там ведь те же самые?

– Конечно.

– Спасибо. Спасибо, не надо.

– Почему?

– Мне на первые издания плевать. Я их не собираю. Вообще меня от коллекционеров тошнит. Хомяки, которые щеки орехами набивают. Коллекционеры пытаются отсрочить смерть. К тому же, хоть сто книг мне подари, время вспять не повернуть. Не могу я взять и в тебя влюбиться. И спать с тобой я не хочу.

Я не нашелся, что сказать в ответ на столь содержательную тираду.

Первой заговорила Каро:

– Да, ты про работу спрашивал… Я пыталась работать. Два с половиной года в журнале на Флит‑стрит.

– Ты журналистка?

– Писала статьи в женский журнал. Сочиняла умные советы, как удержать мужика.

– И каков ответ?

– Настоящий или тот, который я давала читательницам?

– Настоящий.

– Каждые два года надо полностью меняться. Только так. Иначе парень сбежит. Отношения длятся два года.

Потом секс приедается, и все цветы мира не спасут от ссор, разочарования и тайных искушений.

– Ты что, правда так думаешь? Вот мы с тобой всего полгода встречались.

– Ага. – Она улыбнулась – так открыто и радостно, что у меня дрогнуло сердце. – Именно поэтому ты мне не надоел.

– Что же ты тогда меня бросила?

– Мне было семнадцать. На меня запал мой любимый учитель… Если бы я знала, что ты нас застукаешь, в жизни не стала бы этого делать! По крайней мере в ближайшие полтора года.

Подали первое блюдо. Больше всего оно походило на гигантскую личинку, вгрызающуюся в лист салата. Каро быстро расправилась со своей порцией и покосилась на мою. Возражать я не стал.

– Значит, по идее, у нас с тобой в запасе еще полтора года? – рассуждал я.

– Хватит!

– Зачем же ты тогда просила позвонить?

– Подумала, что здорово будет встретиться со старым другом.

– Я тебе больше не нравлюсь? Каро колебалась.

– Да нет, ты славный парень. В этом‑то все и дело. Ты слишком славный.

– Не такой уж я и славный.

– Нет, Марк, славный. Ты наверняка даже посуду моешь!

– Предпочитаю вытирать.

Основное блюдо оказалось чем‑то рыбным. А я‑то думал, что заказал салат. Вот и подтверждение неважного знания французского.

– С кем‑нибудь встречаешься? – будто невзначай спросил я.

– Последние восемь месяцев одна.

– Сколько у тебя было парней?

– Я уже счет потеряла. А у тебя сколько девушек было?

– Четыре. Актриса, детсадовская воспитательница, стюардесса и девчонка из колледжа.

– С кем ты дольше всего встречался?

– Стой, из колледжа. Четыре с половиной года. Вторая по значимости девушка. Ты – первая. На третьем месте – воспитательница. А стюардесса и актриса делят четвертое.

Каро рассмеялась.

– Что с тобой?

– Да ничего. А что?

– Ты все время составляешь списки.

– Правда?

– Да. Сначала рестораны. Теперь вот девушки.

– Действительно.

Каро не издевалась. Ей правда было интересно.

– Списки. Сплошные списки. Идиотизм! Эпидемия списков поразила современных мужчин.

– Я как‑то не задумывался…

– Ясное дело, – фыркнула Каро. – Твой отец составляет списки?

– Нет.

– И мой тоже. Правда, он придурок, так что не в счет. Моего деда ранили на войне – японская пуля пробила селезенку. Думаешь, он списки составлял? Десять сослуживцев, которые погибнут в следующем бою?

– Сомневаюсь.

– Вот и я сомневаюсь. Он дрался за выживание. Неудивительно, что в Америке и Европе осталось так мало мужиков с яйцами. Зачем современному мужчине тестостерон? Ему проще сидеть дома и нервничать.

– Я не нервничаю. Просто работаю. И живу.

Для пущей убедительности я махнул рукой и случайно опрокинул бокал. Вино растеклось по скатерти и закапало на пол.

– А работа нервная. Собирательство – неспокойное занятие.

Я понимал, что она имеет в виду.

– Парни вроде тебя просто не готовы, – заключила Каро.

– Не готовы? К чему не готовы?

– Не знаю… к жизни… к смерти…

– С чего ты взяла, что к твоему мнению стоит прислушаться?

– У меня было много мужчин. И я выявила определенную тенденцию. Мужчины, прошедшие Вторую мировую, вышли из нее закаленными. Надежными. Как Хамфри Богарт. Не то что всякие бесхребетные придурки.

– Вот какого ты обо мне мнения…

– Ну, ты мог бы быть и потверже. Спорить не станешь?

– Ты прямо как мой отец говоришь.

– Он тоже виноват, хотя и не осознает этого. Он когда‑нибудь брал тебя в лес? Учил охотиться?

– Я по субботам работал у него в магазинчике.

– Видишь?

– А ты что предлагаешь? – удивился я. – Возврат к мужчине, который не плачет, не умеет готовить и не в состоянии сменить подгузник?

Каро закурила. Должен признаться, я был в шоке. О вреде курения столько всего было сказано. Я и забыл, что некоторые люди нарушают границы дозволенного и пренебрегают опасностью.

– Вообще‑то я увлекалась всеми этими феминистическими штучками, – сказала Каро, выдыхая дым. – Однако теперь думаю, что женщины вместе в водой выплеснули из купели и младенца. Конечно, полезно, когда мужчина стирает и гладит. Но полезно и когда мужчина сохраняет спокойствие в тяжелые времена. Когда мужчина способен убить, чтобы защитить свою семью.

– Так выходи замуж за солдата.

– Я тебя достала, да? Отрадно.

– Почему?

– Если я тебя раздражаю, может, ты прекратишь заявлять, что любишь меня.

Я глотнул дыма и закашлялся.

– Кто сказал, что я тебя люблю?

Каро продолжала, будто не слыша меня:

– Ты милый, Марк. В том‑то вся беда. Меня привлекают подонки.

– Я могу стать подонком.

– С каких это пор? – хмыкнула Каро.

– С сегодняшнего утра. Я прошел мимо нищего и не подал ему.

– Да, только наверняка ты ему улыбнулся. Я пожал плечами.

– Воспитание не пропьешь.

Каро не слушала. Я проследил ее взгляд и увидел, что из‑за окна на нас таращится злобная красная рожа. На какое‑то мгновение я решил, что нищий, которому я не подал, пришел меня поддразнить.

– Черт! – прошипела Каро, и я понял, что она знает человека за окном. А он знает ее.

Когда я снова повернулся к окну, его уже не было.

– Кто это?

– Уоррен, – устало ответила Каро. – Кто?

– Мой бывший парень. Никак не поймет, что все кончено.

– Что‑то у тебя их много. – Я положил вилку и поглядел на Каро. – По‑моему, Уоррен немного не в себе.

– Ну, просто псих. Когда мы познакомились, он сказал, что работает в звукозаписывающей компании. А потом выяснилось, что он толкает наркоту местным неудачникам.

– Странные у тебя знакомые.

– Я их собираю. Коллекционирую. – Каро смотрела мне прямо в глаза.

Я заплатил по счету и проводил ее домой. По дороге Каро взяла меня под руку.

– Классный ужин, – призналась она. – Я отлично провела время.

– Спасибо.

– Хотя спать с тобой я все равно не буду.

– Я и не надеялся.

– Ну конечно. И не думал.

– Не думал. Я не предаюсь мечтам, пока не получу конкретное предложение.

– Точно. А я и забыла! – рассмеялась Каро. – У таких, как ты, даже не встанет, пока женщина не попросит.

Ее слова меня задели, но достойного ответа я не нашел. Мы подошли к дому Каро и замерли как вкопанные: на крыше ее машины примостился какой‑то человек. Заметив нас, он спрыгнул на землю и завопил. Это был Уоррен.

– Осторожно! – предупредил я. – Я вооружен обширным словарным запасом.

– Уоррен, – вздохнула Каро, – когда же ты вырастешь?

Длинные волосы Уоррена ниспадали на широкие плечи.

– Это он? – ревел бывший дружок Каро. – Тот ублюдок, с которым ты трахаешься?

– Давайте успокоимся, – предложил я. Уоррен меня не слышал.

– Нет‑нет, – заговорила Каро, – ты все не так понял. Я с ним не трахаюсь. – Уоррен умолк. – Я сосу его член.

Уоррен как‑то криво покосился на нас. Я уж было решил, что он сейчас нас прибьет, а он застонал, повернулся и поковылял прочь.

– Кажется, ушел, – сказал я. – Что у него с глазами?

– Один глаз искусственный. Несчастный случай.

– Ты встречалась с одноглазым парнем?

– Да. Ну и что?

– Да ничего. Похвально, что ты относишься к инвалидам так же, как к нормальным людям.

– Помолчи, – перебила меня Каро. – Меня сейчас стошнит.

– Извини.

– Будешь кофе?

Я нечасто пил кофе – старался не употреблять кофеин, – но на этот раз решил, что отказ утвердит Каро в уверенности, что я ненастоящий мужчина.

– С удовольствием.

Каро жила на втором этаже четырехэтажного дома. Окно гостиной выходило на оживленную улицу, вдалеке виднелся ботанический сад. На стенах висели полки, заставленные, как я и предполагал, дешевыми изданиями книг – всех книг, признанных в свое время крутыми. «На дороге», «Заводной апельсин», «Двери восприятия», «На игле». Даже «Билли Блантер едет в Блэкпул».

На журнальном столике лежали колода Таро и потрепанный перевод «Книги Перемен». Там же стояла изящная пепельница с окурками.

Мы сели в гостиной и стали слушать приглушенный шум машин. Над домом пролетали самолеты; они летели в Хитроу так низко, что рев двигателей заглушал автомобильный гул.

– Ты доволен жизнью? – спросила Каро. – Думаю, ты сама знаешь ответ.

– У меня тоже все фигово, – кивнула она. – Я в долгах по самое не хочу.

– Сколько?

– Когда последний раз смотрела, было тысяч пятьдесят.

Я восхищенно присвистнул.

– Мама умерла, – продолжала Каро. – Я тебе говорила?

– Нет. Жаль.

– Она всю жизнь на отца потратила: давала ему лекарства по часам и все такое. Если бы она пережила его, мы бы тратили его миллионы, так нет, у мамы прошлой зимой случился сердечный приступ. Как только ее похоронили, отец нанял себе домоправительницу. И знаешь? У него с шестьдесят первого года член не стоит, а тут на тебе, воспылал страстью. На прошлой неделе заявил, что они намерены пожениться. Скоро перепишет завещание, если еще не переписал. И что мне прикажете делать?

– A «BMW»? Твоя машина?

– Да.

– Так продай ее!

– Я за нее еще не расплатилась.

– Если бы у меня были деньги, я бы тебе дал. А пока – сделаю, что могу. Ты только попроси.

– Представляю! – фыркнула Каро. – Предложишь работу в своем магазине? Если не буду есть, покупать шмотки и включать электроприборы, году так к трехтысячному расплачусь с долгами.

Я пошел на кухню попить воды. Когда я включил свет, в первое мгновение мне показалось, что кого‑то вырвало на пол. Потом я понял, что это всего‑навсего кошмарный коричнево‑желтый линолеум. Под потолком сиротливо качалась лампочка без абажура. На окнах не было ни штор, ни жалюзи. Обычная лондонская дыра.

В холодильнике нашлась полупустая бутылка «Перье» без газа. Я налил в стакан, выпил, снова налил. Поглядев в зеркало, убедился, что рубашка не помялась, а волосы лежат так же гладко. Затем последовал удар. В окно влетело что‑то тяжелое – и угодило прямо мне в голову. Я пошатнулся и ухватился за стол, чтобы не упасть.

– Что случилось?

Я лежал на диване. Каро прикладывала холодную мокрую тряпку мне ко лбу.

– Уоррен, – коротко ответила она. – Я видела, как он убегал.

– Что это было?

– Кирпич. Тебе еще повезло. Крепкая черепушка. У тебя теперь шишка на шишке.

– Ты вызвала полицию?

– Нет. Просто забила окно фанерой.

– Может, все‑таки вызвать?

– А толку? Полиции о моем бывшем парне прекрасно известно, я уже сто раз звонила. Вот убьет он меня, тогда они и возьмутся за дело.

– Но тут же Ричмонд‑на‑Темзе! Хороший район!

– Да. А Уоррен – сыночек врача. Увлекающаяся натура. На данный момент увлекся мной.

– Часто он объявляется?

– Когда как. Иногда его неделями не видно. Только подумаю, что от него избавилась, а он тут как тут – сидит на крыльце и воет, как собака на луну.

Я попытался приподняться, но голова так кружилась, что сил не хватило. Каро вздохнула.

– Похоже, придется тебе остаться на ночь.

Мой член напрягся. Увы, как оказалось, надеяться мне было не на что.

– Можешь спать на диване, – разрешила Каро. – Почему бы и нет? Выглядишь ты неважно.

Я хотел осмотреть свою голову, так что она принесла зеркало. На лбу красовалось произведение размером с яйцо: последняя шишка напоминала желток.

Каро впихнула в меня какие‑то таблетки и укрыла лоскутным одеялом. На ночь она поцеловала меня в лоб – так Флоренс Найтингейл целовала умирающего солдата.