Пятница, 11 июня

Толпа на Смит‑сквер быстро росла. Все ждали прибытия премьер‑министра. Часы давно уже пробили полночь, но в эту ночь биологические часы будут растянуты до предела. По тому, что можно было видеть, заглянув в мониторы телевизионных операторов, его свита, сопровождаемая эскортом полиции и машинами корреспондентов телевидения и радио, давно уже съехала с магистрального шоссе М‑1 и приближалась к Мраморной арке. До их появления на площади оставалось меньше десяти минут, и трое молодых организаторов призывали толпу согреться, распевая патриотические гимны и скандируя лозунги.

В этот раз им приходилось труднее, чем на предыдущих выборах. Правда, несколько человек усердно размахивали огромными флагами Великобритании, но мало кто горел желанием делать то же с большими портретами Генри Коллинриджа, укрепленными на длинных деревянных палках. Некоторые пришли на площадь с портативными радиоприемниками и регулярно информировали окружающих о ходе подсчета голосов. Сами организаторы время от времени тоже отвлекались, чтобы поболтать о последних сообщениях.

Не обошлось и без конкуренции. Несколько сторонников оппозиции, затесавшись в толпу, размахивали собственными флагами, выкрикивали свои лозунги. Полдюжины полицейских тут же оказались рядом, чтобы обе стороны не позволяли высоким чувствам выходить из‑под контроля. Пока все было относительно спокойно, и они не вмешивались.

Распространился слух, будто по прогнозам компьютеров правительство будет теперь располагать большинством всего лишь в 28 мест, в связи с чем двое организаторов заспорили, является ли это достаточным рабочим большинством. Поколебавшись между «да» и «нет», они вернулись к выполнению своих прямых обязанностей. Но толпа была уже не совсем той, что раньше; с каждым новым сообщением о подсчитанных голосах былой энтузиазм все больше уступал место неуверенности и беспокойству, призывы организаторов все меньше достигали цели, и они решили поберечь энергию до появления на площади Генри Коллинриджа.

В это время в доме премьер‑министра его брат Чарльз все больше и больше напивался. Раскрасневшееся лицо его блестело от пота, глаза осоловели и налились кровью.

– Хороший он человек, мой брат Генри, – бормотал Чарльз, – великий премьер‑министр. – Окружающие, слушавшие его бормотание, заметили, что по мере рассказа давно всем известной истории их семьи у него все более заплетался язык. – Я всегда считал, – продолжал он, – что было бы лучше, если бы он занялся нашим семейным бизнесом. Он мог бы превратить его в одну из великих компаний страны. Но его всегда тянуло к политике. Понимаете ли, меня тоже не увлекало производство оборудования для ванн, но папа им очень гордился. Генри – я уверен – мог бы его расширить и превратить в нечто, знаете ли, такое… А ведь в наши дни они, как известно, ввозят эти штуки из Польши. Или из Румынии?

Он прервал свой монолог, опрокинув то, что оставалось в его стакане с виски, на свои уже испачнанные брюки. Воспользовавшись моментом смятения, председатель партии лорд Уильямс ловко скользнул прочь, за пределы досягаемости. Хотя его старые, мудрые глаза этого и не выражали, ему всегда было неприятно общение с братом премьер‑министра. Чарльз в общем был неплохим малым, но, когда напивался, становился просто невыносимым, а престарелый высокий партийный аппаратчик не любил управлять неопрятным кораблем. Будучи многоопытным навигатором, он понимал, что нет смысла в попытках выбросить брата адмирала за борт.

В разговоре с премьер‑министром он однажды поднял эту проблему, обратив его внимание на слухи и упоминания имени его брата в соответствующих колоннах газет. Они росли и все были связаны с грязными инсинуациями. Он обязан был это сказать премьер‑министру, но из этого ничего не вышло.

– Половину своего времени мне приходится тратить на то, чтобы проливать чью‑то кровь, – сказал ему тогда премьер‑министр. – Пожалуйста, не просите меня о том, чтобы я пролил еще и кровь своего брата.

Генри обещал присмотреть за ним, но у него никогда ни на что не было времени, и он знал, что Чарльз наобещает ему все, что угодно, даже если будет отдавать себе отчет в том, что не сможет эти обещания выполнить. Он не мог ни читать ему мораль, ни сердиться, потому что знал: больше всего от его политической деятельности страдали другие члены семьи, а не он сам. И Уильямс тоже прекрасно понимал это – недаром же с тех пор, как сорок лет назад он начал заниматься политикой, ему пришлось трижды начинать семейную жизнь с новой женой.

И дело не в том, что не было любви, – не было времени для любви к покинутым женщинам и заброшенным семьям, томящимся дома и страдающим от злых шипов политики больше тех, кто ею занимается. Политика оставляет за собой боль искалеченных семей, особенно мучительную, поскольку причиняется случайно, ненамеренно. И закаленный в политических битвах председатель партии с печалью в сердце наблюдал, как Коллинридж, шаркая ногами, потащился из комнаты. Но на таких чувствах нельзя строить управление партией, и он решил, что теперь, когда выборы уже позади, можно будет еще раз обсудить этот вопрос с премьер‑министром.

К нему подошел поздороваться государственный секретарь по проблемам экологии, один из самых молодых и телегеничных членов набинета Майкл Самюэль. Он годился председателю в сыновья, и старый государственный деятель ему покровительствовал. Свой первый серьезный шаг по скользкой министерской дорожке он сделал молодым членом парламента, ногда по рекомендации Уильямса его назначили парламентским личным секретарем, чем‑то вроде мальчика на побегушках, на общественных началах прислуживающего одному из ведущих министров. Ему следовало достать, принести, сделать то‑то и то‑то, не жалуясь при этом ни на какие трудности, а также поддерживать, не задавать лишних вопросов. Все эти качества особенно ценят премьер‑министры, когда повышают людей по службе. Благодаря поддержке Уильямса, Самюэль быстро сделал карьеру, и с тех пор они остались верными друзьями.

– Что за проблема, Тедди? – спросил Самюэль.

– Чарльз. Премьер‑министр может подбирать себе друзей или членов кабинета, но не родственников.

– Да. Мы, например, тоже не можем сами подбирать своих ноллег.

Самюэль кивнул на Урхарта, который в этот момент вместе с женой входил в комнату, только что вернувшись из поездки в свой избирательный округ. Взгляд Самюэля был холоден. Ему в общем‑то было наплевать на этого Урхарта, который не поддержал его назначение членом кабинета и не раз злословил по его адресу, говоря, что Майкл – хитроумный красавец Дизраэли Судного Дня.

Традиционный и весьма живучий антисемитизм время от времени проявлялся по отношению к нему почти неприкрыто, и Уильямс дал добрый совет молодому блестящему юристу. «Попытайся выглядеть не так им интеллектуальным, не показывай, что у тебя слишком хорошо идут дела, – сказал он ему. – Не слишиом либеральничай при решении социальных вопросов и не слишком выпячивайся при обсуждении финансовых проблем. И, ради Бога, следи за тем, что делается у тебя за спиной! Больше всего политических деятелей погибло в результате предательства со стороны их ноллег, чем в борьбе со своими врагами. Запомни это.»

Самюэль без энтузиазма смотрел, как хлынувшая толпа несет к нему Урхарта с супругой. Поздоровавшись с ними, он изобразил на лице хорошо отработанную вежливую улыбку.

– Поздравляю. Перевес в 17 000 голосов. Я мог бы назвать среди членов парламента человек 600, которые, узнав завтра из утренних газет о таком успехе, будут завидовать тебе.

– Что касается тебя, Майкл, я уверен, что тебе снова удалось очаровать избирательниц Сурбитона. Если бы ты мог еще подсобрать голоса мужей, то имел бы их столько же, сколько и я.

Они посмеялись своим дружеским шуткам, так как оба давно уже привыкли скрывать на публике взаимную приязнь, но потом возникла неловкая пауза, поскольку ни тот, ни другой не нашел удобного предлога, чтобы непринужденно разойтись.

Выручил Уильямс, только что положивший трубку телефона.

– Не хотел бы вас перебивать, – сказал он, – но Генри будет здесь с минуты на минуту.

– Я пойду с вами, – сразу же напросился Урхарт.

– А ты, Майкл?

– Я подожду его здесь. Когда он подъедет, внизу будет такая толкучка, что смогут и затоптать.

Урхарт мгновенно прикинул, не было ли в ответе Самюэля какой‑либо колкости в его адрес, но решил, что лучше просто проигнорировать его слова, и рванулся догонять Уильямса, спускавшегося по лестнице, уже запруженной возбужденными людьми, прослышавшими о прибытии премьер‑министра. Присутствие председателя партии и Главного Кнута гальванизировало организаторов, которые возобновили свои попытки подбодрить толпу. По их команде толпа громко приветствовала появление на площади черного бронированного «даймлера» в сопровождении армады автомашин и мотоциклов эскорта. Их встретили ослепительные огни прожекторов съемочной группы телевидения и тысяч фотовспышек профессионалов и любителей, спешивших запечатлеть торжественный момент.

Как только машина остановилась, Коллинридж вышел из нее и, повернувшись к площади, помахал руной, приветствуя толпу и телеоператоров. Пытаясь первым пожать руку премьер‑министру, Урхарт перестарался и загородил ему дорогу. Пришлось извиняться и отступать в сторону. Зато оказавшийся в это время по другую сторону машины лорд Уильямс с годами выработанной галантностью и естественной для близких знакомых непринужденностью бережно поддержал выходившую из машины супругу премьер‑министра и отечески поцеловал ее в щеку. Буквально из ниоткуда появились бунеты цветов, возникли партийные деятели и различные важные персоны. Вся эта куча людей старалась быть как бы при деле, и вся она каким‑то образом через вращающиеся двери умудрилась попасть внутрь здания.

Аналогичные сцены с путаницей и заторами неоднократно повторились и внутри, так что премьер‑министру и сопровождавшей его группе стоило больших трудов добраться до верхней площадки лестницы. Там он остановился, чтобы с традиционными словами благодарности обратиться к персоналу, но ему пришлось проделать это еще раз, так как фотокорреспонденты не успели подтянуться к месту события.

Оказавшись наконец в относительно спокойной обстановке кабинета лорда Уильямса, премьер‑министр несколько расслабился, и на его лице впервые проступили тщательно скрываемые весь вечер признаки перенапряжения. С телеэкрана в углу комнаты объявили об ожидаемом дальнейшем сокращении правительственного большинства, Коллинридж глубоко и протяжно вздохнул. Он медленно бродил взглядом по комнате.

– А Чарльз сегодня вечером не появлялся? – тихо спросил он. Чарльза Коллинриджа нигде не было видно. Премьер‑министр посмотрел в глаза председателю.

– Очень сожалею, – сказал ветеран.

«О чем именно он сожалеет? – подумал Коллинридж. – О том, что мой брат пьян? Или о том, что я уже почти лишился парламентского большинства? О том, что придется вместе со мной расхлебывать эту кашу? Но в любом случае, спасибо за сочувствие.»

Внезапно он почувствовал, что смертельно устал. Несколько недель он провел в постоянном людском окружении, не имея возможности быть самим собой, и теперь ощутил сильнейшее желание побыть одному. Машинально оглядываясь, он пытался определить, где самый тихий, спокойный уголок. Взгляд его уткнулся в Урхарта, стоявшего прямо у его плеча. Главный Кнут протягивал ему конверт.

– Здесь некоторые предложения по перестановке в руководстве, которые надо бы осуществить после выборов, – сказал он. – Понимаю, что сейчас вам не до этого, но знаю, что вы будете думать над этим в выходные дни, Поскольку в таких случаях вы предпочитаете работать не с чистым листом бумаги, а имея перед глазами что‑то конкретное, я и решил, что мои наброски могли бы пригодиться.

Коллинридж взглянул на конверт и поднял утомленные глаза на Урхарта.

– Вы правы, – сказал он, – сейчас действительно всем не до этого. Наверное, следовало бы сначала подумать, как остаться в большинстве, а уж потом начать раскидывать наших коллег.

Его сарказм больно задел Урхарта – больнее, чем хотел этого Коллинридж: он понял, что перебрал.

– Простите, Френсис. Боюсь, я немного устал. Вы, конечно, правильно делаете, что, заранее думаете над будущим. Приходите с Тедди ко мне в воскресенье в полдень, и мы это обсудим. Пожалуйста, дайте Тедди копию своего письма, а его пришлите мне завтра на Даунинг‑стрит… Впрочем, лучше если я получу его сегодня утром.

Урхарт оцепенел от почти публичного выговора. Значит, он слишком поторопился со своими предложениями о перестановках и перестарался. Прирожденная самоуверенность изменяла ему, когда он имел дело с Коллинриджем, который еще как намаялся бы со своим начальным образованием, попытайся стать членом клуба, в котором состоял он сам. Он чувствовал себя не в своей тарелке, злился на несуразность своего поведения, тихо поносил Коллинриджа и иже с ним за то, что они вставляли ему палки в колеса, не давали как следует развернуться и поназать себя. Но еще не время. На его лице появилось выражение глубокой учтивости.

– Да, премьер‑министр, конечно, – сказал он, почтительно полусклонив голову. – Я сейчас же дам копию Тедди.

– Лучше, если вы перепишете ее сами. Будет неловко, вдруг список начнет сейчас ходить по рукам, – улыбнулся Коллинридж, подтверждая тем самым участие Урхарта в тайных интригах власти, всегда присущих Даунинг‑стрит. – В любом случае, думаю, мне пора двигаться – через четыре часа выступление по Би‑би‑си. Как всегда, они захотят, чтобы я весь сиял, так что мне лучше ждать окончательные результаты на Даунинг‑стрит.

Он повернулся к Уильямсу:

– Между прочим, что сейчас предсказывают компьютеры?

– Уже полтора часа они выдают ту же самую цифру – 24. – В его голосе не чувствовалось ни удовлетворения, ни радости победы. За последние двадцать лет рейтинг его партии еще не был так низок, как в этот день.

– Не переживай, Тедди. Большинство есть большинство. Конечно, если Главный Кнут раньше спокойно посиживал, располагая большинством более чем в сотню голосов, то теперь ему придется что‑то делать, не так ли, Френсис? – С этими словами он решительно поднялся и вышел из комнаты, оставив в ней Урхарта, сжимавшего в руке конверт.

С отъездом премьер‑министра толпы возле здания и внутри него начали ощутимо таять, и Урхарт отправился в одну из дальних комнат первого этажа, где, как он знал, стоял копировальный аппарат.

Комната 132А, небольшое, футов шесть по диагонали, помещение без окон, предназначалась для запасов канцелярских принадлежностей и для конфиденциального снятия фотокопий. Урхарт открыл дверь, но не смог включить свет, поскольку вначале ему пришлось зажать нос. На полу возле узкого металлического стеллажа лежал Чарльз Коллинридж, который даже во сне продолжал орошать свои брюки. В комнате не было видно ни бутылок, ни бутылочных осколков, однако воздух в ней пропитался запахом виски. Перед тем как потерять сознание, Чарльз заполз в самое укромное место.

Закашлявшись, Урхарт вынул платок и приложил его к носу и рту. Шагнув к телу, он перевернул его на спину. Попробовал привести Чарльза в чувство, тряс его за плечи, но лишь сбил тяжелое, прерывистое дыхание. Более энергичная встряска не принесла ничего нового, таким же результатом закончилось похлопывание ладонью по щекам.

Урхарт с отвращением смотрел на то, что валялось перед ним. Внезапно он судорожно вздрогнул и напрягся, чувство глубокого презрения наложилось на боль от унижения, которому его только что подверг премьер‑министр, и это сочетание вызвало в нем острую жажду мести. Все в нем похолодело, он вдруг почувствовал, как у него поднялись волосы на затылке. Расставив ноги по обе стороны Чарльза, Урхарт нагнулся и с силой ударил его по лицу. Кольцо с печаткой нещадно царапало щеки брата премьер‑министра, голова его с каждым ударом моталась из стороны в сторону, в уголках губ показалась и начала капать на пол кровь, потом его тело издало похожий на кашель звук и дрогнуло в предрвотной конвульсии. Урхарт низко нагнулся над пьяным, будто стараясь разглядеть, дышит ли тот. Он долго стоял так, словно кот на охоте; мускулы его были напряжены, лицо искажено гневом. Потом он рывком выпрямился, все еще продолжая, как гора, нависать над алкоголиком.

– И брат твой такая же дрянь! – прошипел он с ненавистью.

Повернувшись к копировальному аппарату, он вынул из кармана письмо, снял копию и, не оглянувшись, вышел из комнаты.