Витя, неизвестное число, неизвестного года

Совсем ничего не болит. Даже странно – я ведь хорошо помню, как мне в голову летело ядро. И взрыв помню.

Может, я умер, и это рай?

Думаю – и пугаюсь, что эту мысль подслушает Васса. Оглядываюсь. Ни Вассы, ни Танечки рядом нет. И Женьки нет. Я сижу в очень белом кресле в углу очень белой комнаты. В противоположном углу – еще одно такое же белое кресло. На нем сидит сердитая девочка, прижав колени к подбородку.

– Ты кто? – говорю я, но звука не слышу.

Тем не менее девочка меня понимает и отвечает:

– А ты кто?

Это очень странно. Ничего не слышно, но совершенно точно знаю, что она ответила.

– Я Витя. Шевченко. Я заболел… Мы в больнице?

Девочка, кажется, обиделась еще больше.

– Ты точно больной!

Я внимательно смотрю по сторонам. Очень чисто. И никаких теней. И даже намека нет на дверь.

– Это, наверное, обкомовская больница! – догадываюсь я. – Или даже цековская!

Девочка перестала обижаться. Теперь она очень удивлена.

– А что это?

Похоже, у нее с головой не все в порядке, что ж она таких простых вещей не знает!

– Это просто сон, – говорит девочка. – Я сплю, и ты мне снишься.

– Нет, – мне обидно, что она первая про сон сообразила. – Это мой сон! А тебя я вообще не знаю!

– Ты – Ястреб? – вдруг спрашивает девочка.

– Я кто? – у меня от удивления челюсть до пола чуть не упала.

– Я знала, что ты мне приснишься, я тебе в личку написала, а ты не ответил…

– Куда написала?

Но девочка меня не слушает, она встает с кресла и начинает рассматривать комнату. Я тоже встаю. Просто по привычке. Вроде как из вежливости.

– Напиши мне, ладно? – говорит девочка, усаживается в кресло и поджимает под себя ноги.

– Это мое место, – бурчу я.

– А, – машет она рукой, – они одинаковые.

Мы молчим. Я просто не знаю, что сказать. Сажусь в свободное кресло, и через минуту глаза начинают слипаться. Никогда не думал, что можно спать во сне…