Борьба за высоту, или Начало кровавой сенсации

Катастрофа 11 сентября 2001 года, когда в «башни‑близнецы» Нью‑Йорка врезались самолеты террористов, памятна всем. Но мало кто помнит, что в жизни этого американского города уже была подобная трагедия: в легендарный небоскреб Эмпайр‑Стейт‑Билдинг врезался бомбардировщик В‑25.

Эмпайр‑Стейт‑Билдинг с самого начала задумывался как строение уникальнейшее. Само название – Дом имперского штата – говорит о том, что знаменитая компания «Дженерал моторс», его строившая, мечтала возвести не просто еще один небоскреб в каменных джунглях, но главный Дом города, ведь тогда именно сам Нью‑Йорк, словно еще один штат США, именовался имперским штатом.

Разработка проекта началась во второй половине 1920‑х годов. Тогда никто и не подозревал, что к 1929 году Америка, а за ней и весь мир, впадет в экономическую депрессию (и в прошлом веке экономическая чехарда начиналась там же, где и в наши дни). Однако в отличие от нынешнего кризиса, который принес компании «Дженерал моторс» одно разорение, тогдашний оказался ей на руку, особенно в деле возведения небоскреба. Строительство началось в начале 1930 года, когда стройматериалы и цена рабочей силы настолько снизились, что компания сумела уложиться в половину сметы – в 25 миллионов долларов. Словом, Эмпайр‑Стейт‑Билдинг оказался счастливым детищем кризиса, ведь, оценив огромную экономию, Джон Рокфеллер‑младший, распоряжавшийся финансами, вознамерился отстроить в центре Нью‑Йорка на острове Манхэттен (5‑я авеню между Западными 33– и 34‑й улицами) высочайшее здание мира.

Правда, нашелся и конкурент: компания «Крайслер» начала возведение своего небоскреба. Оба строителя пытались перегнать друг друга. В этой строительной гонке за высоту не обошлось без жертв: больше десятка рабочих погибли, сорвавшись вниз – высота потребовала жертв. Первым явил свое детище миру «Крайслер». В 1930 году мэр Нью‑Йорка перерезал красную ленточку небоскреба высотой 319 метров. Однако пальму первенства как самый высокий небоскреб мира Крайслер‑Билдинг продержал недолго. Уже через несколько месяцев, в 1931 году, Нью‑Йорк был изумлен невероятным красавцем высотой 381 метр (448,7 метра, включая шпиль): Эмпайр‑Стейт‑Билдинг вмещал аж 102 этажа и стал самым высоким зданием планеты. Был побит и еще один рекорд: на строительство этого чуда ушло всего 410 дней, то есть за неделю вырастали 4 этажа.

Рабочий на строительстве Эмпайр‑Стейт‑Билдинг на фоне Крайслер‑Билдинг

Официальное открытие состоялось 1 мая 1931 года – опять по последнему достижению техники. Президент США Г. Гувер, находясь в Вашингтоне, нажал на особую кнопку, и на всех 102 этажах нью‑йоркского небоскреба вспыхнуло торжественное освещение. Распахнулись двери в почти тысяче офисных и торговых центрах. Десятки скоростных лифтов заработали одновременно: люди входили и выходили. Словом, бурное столпотворение затопило новейшую вавилонскую башню Америки.

Была у здания и еще одна функция. Нью‑Йорк в те годы отчаянно нуждался в авиационных линиях. Дело осложнялось тем, что на город часто опускался туман. Тогда воздушные сообщения прерывались. Может, поэтому ньюйоркцы и решили, что сподручнее было бы воспользоваться дирижаблями, ведь те могут летать ниже полосы тумана. Возникла идея даже соорудить «дирижаблепорт» в черте города. Ведь эти летательные аппараты могли бы пришвартовываться прямо к площадкам небоскребов. Вот и Эмпайр‑Стейт‑Билдинг построили с таким расчетом, чтобы использовать в роли высотного причала для дирижаблей. Провели даже несколько испытаний, когда пассажиры, регистрируясь на восемьдесят шестом этаже, отбывали особым лифтом на крышу, к шпилю которой уже был привязан дирижабль. Однако из соображений безопасности от таких полетов пришлось отказаться – слишком уж непредсказуемо вели себя воздушные потоки на высоте сто второго этажа. Но программа на взаимодействие здания с авиацией все равно дала о себе знать.

Вначале произошла своеобразная репетиция. В 1933 году в Голливуде был снят легендарный фильм «Кинг‑Конг». Так вот в его центральной сцене происходило сражение с ужасающей гориллой прямо на крыше Эмпайр‑Стейт‑Билдинг. И что поразительно: по воле авторов громадную обезьяну атаковали… многочисленные бомбардировщики. Ох, знать бы, чем отзовется эта выдуманная сцена!..

Надо отдать должное, во время Второй мировой войны военные и тяжелогруженные транспортные самолеты летали над Нью‑Йорком осторожно и по особому разрешению. Да и на крыше Эмпайр‑Стейт‑Билдинг дежурили наблюдатели: мало ли что могло случиться с «крышей мира». Но к лету 1945 года война, считай, почти окончилась. И 28 июля 1945 года бомбардировщик ВВС США В‑25 «Митчелл» спокойно направлялся из Бедфорда (штат Массачусетс) на аэродром Ньюарка близ Нью‑Йорка, пролетая прямо над городом. Однако на подступах к Нью‑Йорку В‑25 попал в полосу густого тумана. Очевидцы того дня писали: «Туман надежно покрыл Нью‑Йорк. Нельзя было увидеть верхушку Эмпайр‑Стейт‑Билдинг, и даже очертания статуи Свободы казались размытыми».

Самолет потерял ориентировку. Его командир, потомственный летчик, Уильям Франклин Смит‑младший, связался с землей. Диспетчер передал, что он сможет приземлиться в Ньюарке только через три часа, да и то если улучшится видимость. А пока ему следовало развернуться, не долетая до города. Горючего вполне хватало, но отчего‑то командир проигнорировал указания диспетчера. Он полетел прямо на город да еще и снизил высоту.

Поначалу все шло нормально. Смит различал в тумане знакомые силуэты небоскребов Манхэттена. Еще несколько минут – и он оставит город, подлетев к своему аэропорту. А там посмотрим, смогут ли хоть десяток диспетчеров помешать ему сесть! Но внезапно бравый командир бомбардировщика в ужасе увидел впереди здание Радиосити‑Мюзик‑холл. Его характерный шпиль‑антенну ни с чем не спутаешь. Пытаясь увернуться от столкновения, пилот принял отчаянный маневр. И ему удалось выскочить! Однако у бомбардировщика заглох правый мотор. И теперь, уже пытаясь выправить машину, Смит вновь развернул руль, но было поздно. Прямо перед ним из тумана возникло огромное здание небоскреба Эмпайр‑Стейт‑Билдинг.

На всей скорости 12‑тонный бомбардировщик врезался в высочайшее здание планеты на уровне семьдесят девятого этажа. Дорого же обошлась и самолету, и небоскребу, и всей Америке бравада Смита‑младшего! Весь экипаж В‑25 (сам Смит, штурман и второй пилот) погибли от столкновения. Самолет развалился надвое. От удара разгерметизировались баки с горючим и пролились на здание. Начался сильнейший пожар. На семьдесят девятом этаже был расположен офис Национальной католической службы благоденствия, и 11 ее членов тут же отправились в рай, задохнувшись и сгорев заживо, а 26, получив серьезные ожоги, попали в больницу. Огонь захватил также и восьмидесятый этаж, но, к счастью, там было пусто. Не слишком пострадали и люди с других этажей. Во‑первых, катастрофа случилась в субботу, когда на работе редко кто бывает. Во‑вторых, и, может, это главное: во времена экономического спада здание не было забито офисами под завязку. Ньюйоркцы даже называли его Пустым домом, обыгрывая похожесть слов: еmpty – то есть пустое. Очевидица Хелен Хеттвитт рассказала репортеру газеты «Пост»: «Я вместе с мужем находилась в здании как раз напротив Эмпайр‑Стейт‑Билдинг. Большое окно выходило на 34‑ю улицу. Этаж, на котором мы находились, располагался довольно высоко над землей. В какой‑то момент мы услышали ужасающий шум и бросились к окну… Мы были шокированы, когда увидели самолет, который наполовину находился внутри здания, а наполовину торчал из него снаружи…»

Ох уж эти американцы – они бросились смотреть: как же – шоу века! Да они и после катастрофы сумели извлечь из нее деньги: на смотровой площадке выставили огромную фотографию: хвост самолета, торчащий из почерневшего здания. Все на продажу! Тем более что она удачна – за первый же год после восстановления здание посетило полмиллиона любопытствующих. И ведь небесплатно – за удвоенную цену просмотра…

Но вернемся ко дню катастрофы. Бомбардировщик, проломив стены и окна Эмпайр‑Стейт‑Билдинг, застрял в здании. Но правый двигатель самолета, еле державшийся, пролетел на улицу, грохнувшись с высоты семьдесят девятого этажа на 20‑этажный дом, стоявший рядом. Мотор пробил его крышу, и там тоже начался пожар. Только чудом никто не пострадал.

Второй двигатель бомбардировщика совершил свой кульбит. Он вместе с обломками шасси упал в шахту лифта. К счастью, лифт в то время стоял внизу, на первом этаже. Так что пожар, вспыхнувший в шахте, тоже не унес человеческих жизней. Но рядом находился второй лифт. Его как раз успели вызвать пожарные сверху на семьдесят восьмой этаж. Спасателям нужно было срочно поместить туда раненную при столкновении лифтершу Бетти Лу Оливер. Сопровождать пострадавшую у пожарных не было возможности, их помощи требовали другие раненые. Так что Бетти поехала вниз одна. Но едва двери лифта закрылись, и он тронулся с места, раздался резкий треск – это лопнули лифтовые тросы. И кабина полетела вниз с высоты 300 метров. Пожарные с ужасом глядели в шахту лифта. Но что они могли сделать?! Когда на первом этаже на помощь Бетти кинулись люди, они не чаяли найти ее в живых. Но она выжила! Потом, конечно, долго лечила переломы ног и позвоночника, но даже то, что она вообще дышала, являлось истинным чудом. Ведь она пролетела 75 этажей, и это чудовищное падение было замедлено только на третьем этаже, когда сработали улавливающие механизмы лифта. Зато Бетти Оливер попала в Книгу рекордов Гиннесса. Никто больше не смог остаться в живых, сверзившись с такой высоты. В эту же книгу попал и сам Эмпайр‑Стейт‑Билдинг за ужасающую катастрофу. Как это по‑американски – из всего ковать рекорды!..

Саму же пальму первенства высоты Эмпайр‑Стейт‑Билдинг держал 41 год. В 1972 году его сменило другое здание, ставшее самым высоким. По странной прихоти судьбы им оказалась Северная башня Всемирного торгового центра – одна из злополучных «башен‑близнецов». В 2001 году, когда «близнецы» рухнули, Эмпайр вновь стал самым высоким зданием Нью‑Йорка. Надолго ли? Битва за высоту продолжается. Только вот судьбы всех этих «имперских», «всемирных» новейших башен трагичны, как некогда и судьба их прародительницы – Вавилонской.