Человек‑Паук и Бэтмен – из преступника в герои

Помните, как в пьесе Островского, которая легла в основу легендарной кинокомедии «Женитьба Бальзаминова», герои с неподдельным ужасом рассуждают о преступниках, которые ходят на ходулях и высоко прыгают, потому что у них в каблуках пружины? Думаете, это выдумка комедиографа? Ничуть не бывало! Ужасные истории о загадочном Попрыгунчике ходили по всему миру. Но жил и орудовал он в Туманном Альбионе.

С начала 1837 года Лондон захлестнула волна странных происшествий. Средь бела дня горожан грабили, отнимали кошельки, срывали одежду. Дома обчищали, особенно если хозяева уходили в гости, а прислуга разбредалась. Во всех этих, казалось бы, различных преступлениях находилось и много общего. Во‑первых, преступник действовал в одиночку. Во‑вторых, он был наряжен в нечто мерзкое: то напяливал на себя голову от медвежьей шкуры, то от недавно заколотого быка. Иногда на нем было нечто напоминающее маскарадный костюм: то бабуина, то рыцаря, то фонарщика. Словом, все это представлялось бы смешно, если бы не было столь страшно. Жертвы, столкнувшись с эдакой головой быка на улице, пугались до смерти. И в испуге запоминали только одно: схватив кошелек, сдернув плащ на улице или забрав столовое серебро из буфета в доме, проклятый грабитель уносился вдаль быстрее ветра. На глазах у изумленных жертв он не просто улепетывал семимильными шагами, но и совершал длинные и быстрые прыжки, немыслимые для простого человека. Поэтому‑то народ и решил, что у него в каблуках вставлены особые пружины, и прозвал его Попрыгунчиком. Ну а поскольку никто не знал, как его зовут, то преступника окрестили Джеком – самым распространенным именем в Англии. Так что Джек‑потрошитель был не первым «кошмаром Лондона».

Однако власти в этот кошмар не слишком‑то верили и потому особых розысков не предпринимали. «Кошелек или сорванный плащ – это грабеж уличных мальчишек, – говорили они. – Ну а уж ограбленный дом – это халатность слуг, которые оставили его без присмотра». Словом, у властей всегда найдутся собственные дела, чтобы не обращать внимания на нужды народа. Но в начале января 1838 года лондонский лорд‑мэр Джон Коуэн получил разгневанное письмо. Хоть оно и было подписано просто «житель Пекхэма» (района Лондона), но взволнованный глаз мэра мгновенно распознал почерк известного аристократа, приближенного к королевскому двору. Письмо дышало гневом: «Поскольку власти не предпринимают никаких мер против краж и запугиваний бедных лондонцев проклятым Попрыгунчиком, несознательные граждане учиняют ужасающие проделки». Далее автор рассказывал: «Человек высокого положения загримировался на пари, придав своей внешности пугающий облик, и до смерти напугал собравшееся общество. Семь дам лишилось чувств, две из них так и не смогли оправиться и, не придя в себя, стали тяжким бременем для своих семейств». В конце возмущенный автор, как водится, вспоминал о прессе, пытаясь переложить вину на журналистов: «Подобные проделки продолжаются, а газеты ничего не сообщают по этому поводу!»

На такое послание уже невозможно было не обратить внимания. И потому лорд‑мэр собрал полицейских и газетчиков и приказал принять меры: полиции сыскать Попрыгунчика, а газетам осветить все его выходки. И началось!..

Уже 9 января пресса сообщила, что преступника видели в районе Хокни. Он был в наряде трубочиста, при этом шел на руках, умудряясь держать лестницу ногами. Дойдя до фонтана, он вдруг вскочил на ноги и уже через два огромных прыжка скрылся из глаз. Заметка была набрана крупным шрифтом, но никого не напугала, а только насмешила. Однако 18 февраля появились вести посерьезнее. Кто‑то набросился в темноте на двух девушек, восемнадцатилетнюю Люси Скейлс и ее младшую сестру Маргарет. Нападавший скрутил Люси, а когда она начала сопротивляться, дыхнул ей в лицо огнем и скрылся в два прыжка. Позже Маргарет рассказала полицейским, это пламя было похоже на то, которым пользуются глотатели огня в цирке. Действительно, Люси не обгорела, но сильно ушиблась и испугалась.

Полиция начала прочесывать район. Два дня спустя в дверь одного из домов Ист‑Энда позвонили. Дверь открыла юная Джейн Аслоп. Было уже темно, и девушка не могла разглядеть гостя. Он крикнул: «Полиция! Ловим Джека Попрыгунчика. Неси скорей фонарь!» Джейн принесла фонарь, но, когда взглянула на лицо «полицейского», обомлела: он сбросил плащ и стоял теперь в диком наряде из белой клеенки. На голове у него был шлем, а выпученные глаза блестели в свете свечей. Он схватил девушку за плечи. При этом в руках его обнаружились ножницы, которыми он разрезал ее платье и поранил кожу. Джейн завизжала. На крик выскочили ее сестры – Мэри и Сара. Нападающий пыхнул Мэри в лицо огнем и, бросив Джейн, ускакал в два прыжка. Однако смышленой Саре удалось разглядеть улику – на груди Попрыгунчика висел замысловатый крест, на котором золотом была выведена буква «W».

Спустя неделю Джек попытался вломиться и в другие дома. Но перепуганные лондонцы перестали открывать на любой стук. Город вообще словно вымер. И только полиция прочесывала каждую подворотню, и газетчики дежурили на улицах. Может, поэтому Джек Попрыгунчик пропал из столицы. Но через пять лет объявился в провинции. Сначала пугал и грабил извозчиков почтовых дилижансов на дорогах графства Нортгемптоншир, потом в Восточной Англии. Но провинции – не столица, так что Попрыгунчиком перестали интересоваться.

А зря!.. У Джека нашлись подражатели. В 1845 году лондонцев перепугало «ужасное существо с головой огромного паука, носившееся по улицам и перепрыгивающее через заборы, как Джек Попрыгунчик». Однако возмутителя спокойствия быстро нашли – им оказался мясник из Брентфорда, желающий отомстить бросившей его возлюбленной.

В 1877 году прыгающее существо целый месяц пугало до смерти солдат в казармах Алдершота. Однажды часовой выстрелил в мучителя, но тот оказался достойным попрыгунчиком – удрал в два счета. 10 лет спустя в Чешире Попрыгунчик начал пугать юных леди. Одна увидела его черный силуэт в окне, когда играла на фортепиано, и упала в обморок. Другая рисовала, когда он ворвался в комнату в черном плаще и рогатой маске. Девица завизжала, а незнакомец скинул на пол ее краски и выскочил из дома в два прыжка. Конечно, это были не преступления, но уж хулиганства точно. Газета «Ливерпул кроник» разразилась гневной статьей: «Светские щеголи, сыновья хорошо известных людей, носящие исторические фамилии… держали пари на тысячу фунтов, которая достанется тому, кто лучше всех перевоплотится в настоящего Джека Попрыгунчика. И что самое неприятное – пари было выиграно!»

Последнее явление Джека Попрыгунчика зафиксировано в 1904 году в Эвертоне. Газета News of The World от 25 сентября рассказала о том, как толпы горожан сбежались посмотреть на невиданное зрелище: уже подзабытый Джек Попрыгунчик носился по улице Уильяма Генри, совершая огромные прыжки. В конце концов он сиганул выше домов и пропал навсегда. Словом, эффектный выход под занавес. Вот и верь после эдаких заметок прессе!

Однако нашлись все‑таки историки, решившие проверить: а был ли вообще сей легендарный Попрыгунчик? Ясно, что с 1837 по 1904 год не мог орудовать один человек. Но ведь молву не удержишь, а она готова была приписать «лондонскому кошмару» даже бессмертие. Таинственную личность окружили множеством легенд, но кто‑то же должен был послужить прототипом. И таковой нашелся.

В 1836 году после учебы в Итоне и Оксфорде в Лондон вернулся молодой Генри Бересдорф, маркиз Уотерфорд. Он еще в дни учебы зарекомендовал себя отменным хулиганом и пакостником. Шутки его были весьма дикого свойства. Он, например, развлекался тем, что ездил на крыше кареты, швыряя в прохожих тухлые яйца, или тем, что, обидевшись на проигрыш на скачках, залил весь ипподром красной краской. Случалось и похуже: однажды, чтобы повеселиться, он предложил железнодорожной компании устроить столкновение двух локомотивов. «Сей неугомонный человек никак не перебесится!» – писала «Таймс».

Но каковы же доказательства, что хулиган Уотерфорд – Джек Попрыгунчик? Увы, все они косвенные. Во‑первых, его фамилия начиналась с пресловутой буквы «W», а эмблемой его рода был тот самый замысловатый крест, который видели на Попрыгунчике. Во‑вторых, у Уотерфорда были глаза навыкате, именно такими, по словам свидетелей, обладал и Джек. В‑третьих, он несколько месяцев колесил с бродячим цирком, где и мог научиться ремеслу глотателя огня и мастерству гимнаста. В‑четвертых, он обожал переодеваться в шокирующие костюмы.

Конечно, вряд ли маркиз воровал кошельки и столовое серебро (скорее всего, это было делом городских воришек), но пугать девушек он был мастак. К тому же хулиганские выходки прекратились в Лондоне именно в то время, когда неугомонный Уотерфорд женился и остепенился, став, между прочим, образцовым поборником респектабельности. Так что «подвиги» Попрыгунчика в провинции осуществляли явные подражатели.

В начале ХХ века они же продолжили биографию «лондонского кошмара» – и весьма своеобразно. Сначала Попрыгунчик стал героем сотни комиксов: «Джек Длинные Ножницы», «Джек Монстр на Пружинах», «Джек Паук», «Джек Летучая Мышь» и др. Герои прыгали на огромную высоту, взбирались по вертикальным стенам, без ущерба для себя падали с городских башен. Затем за дело взялись киношники. Они растиражировали монстров на любой вкус, превратив, например, Джека Длинные Ножницы в Фредди Крюгера. Ну а дальше вышло и вовсе невероятное: из Джека Паука получился легендарный Человек‑Паук, ну а черный плащ Джека Летучая Мышь обернулся символическим плащом самого Бэтмена. Преображение оказалось полярным – преступник и хулиган обернулся сверхположительным героем, почти спасителем человечества. Ну что за выдумщица судьба!..