Людовик XV: вверх по лестнице, ведущей вниз

Судьба блестящего короля Франции Людовика XV (родился в 1710, правил с 1715, умер в 1774 году) оказалась вещей. Всю жизнь он потратил на возлюбленных – его даже назвали Возлюбленным Луи. Но вот знаменательный парадокс: раз от раза его возлюбленные оказывались стоящими все ниже и ниже на социальной лестнице. Сам король ничего особенного в этом не видел. Но историки последующих времен усмотрели сенсационную закономерность: король все ближе и ближе приближался к третьему сословию. Ну а тут и до революции – один шаг.

Первой женщиной юного короля оказалась его супруга. Бракосочетание произошло 5 сентября 1725 года, и тех пор Луи много лет с восхищенным благоговением взирал на свою жену Марию, дочь польского короля Станислава Лещинского. Пятнадцатилетний Людовик влюбился в нее, как в сказке, – едва увидев портрет. Даже то, что Мария оказалась на 7 лет старше, вышло к лучшему, ведь поначалу юноша был застенчив и робок. Но спокойная, выдержанная Мария помогла юному супругу стать всемогущим повелителем. 12 лет их жизнь представляла чудо взаимопонимания, но… Ах, вечно это – но!

Людовик, пошатываясь, шел в спальню королевы. Хороший сегодня выдался вечерок! Сначала – веселое застолье, потом – захватывающая карточная игра. Жаль, денег у него мало. Но не беда! Кто откажется одолжить сотню ливров королю Франции? Да и играет он по маленькой. Последний большой заем взял почти год назад у парижских банкиров на бриллиантовое колье в подарок любимой Марии. Но это необходимо – жена ведь родила очередного ребенка. За 12 лет брака она подарила мужу 10 детей: 2 мальчиков и 8 девочек. Людовик восхищенно причмокнул губами – Мария упоительна!

В спальне жены король позвал: «Душенька!» Мария не ответила. Людовик взобрался на высоченную кровать и выдохнул: «Мари, проснитесь!» Жена подняла голову и коротко осведомилась: «Зачем?» Король замялся: «Ну как… ну, поговорить…» Мария оглядела его, будто увидела впервые: «О чем?» Людовик замялся еще больше: «О жизни…» И тут Мария взорвалась: «Какая у меня жизнь?! Угождать вам и рожать детей? Я устала! Спать хочу!» – и демонстративно отвернулась от мужа.

Ж.‑М. Натье. Портрет Людовика XV. 1763

Теперь, приходя в спальню жены, король всякий раз, к явной досаде, обнаруживал, что Мария спит, не отзываясь на нежные слова мужа. Людовик впал в черную меланхолию. Пришлось просить помощи у первого министра – кардинала Флери. Вздохнув, святой отец пообещал помочь: подыскать ради королевского здоровья приличную даму для плотских утех.

Выбор пал на госпожу де Мальи из старейшего аристократического семейства. Так у короля появилась вторая женщина: уже не королева, но все‑таки самая родовитая аристократка. С ней он уезжал в охотничий домик в Шуази. Там король мечтал пожить «простой жизнью». Даже за обедом не было слуг – по высочайшему повелению искусный механик Лорио сконструировал «услужливые» столы. Гости оставляли на них записки: чего бы им хотелось. Столы опускались под пол и потом поднимались уже с едой и напитками. Правда, со временем сердце Людовика перестало трепетать при виде госпожи де Мальи. Так что ей пришлось разделить внимание короля со своей родной сестрой – мадам де Вантимиль. А потом на помощь позвали и третью сестрицу, получившую титул герцогини де Шуази – чего не сделаешь ради фавора! Однако в ноябре 1744 года, внезапно простудившись, новоиспеченная герцогиня умерла. Так закончилась в королевской постели эпоха аристократок. И очередной его фавориткой стала девица хоть и богатая, но без родовитых предков и аристократических титулов.

Красавица Жанна Антуанетта Пуассон была дочерью простого поверенного, служившего в одном из банков Парижа. Правда, в восемнадцатилетнем возрасте она вышла замуж за дворянина Шарля д’Этиоля, которому богач дядюшка отписал немалое наследство. Однако в семье Жанны все помнили, что в детстве гадалка нагадала, что девочка станет возлюбленной короля Франции. Жанна всегда помнила об этом и стремилась увидеться с королем. Аристократическое замужество только облегчило ее задачу.

Впервые Людовик встретил эту странную красавицу на охоте в Сенарском лесу. Светило утреннее солнце. День обещал радости жизни, как вдруг прямо наперерез королю промчалась незнакомка в ярко‑алой накидке, с соколом на тонкой руке. Промчалась и исчезла как прелестное видение. «Кто это?» – выспрашивал изумленный король придворных. Но те только пожимали плечами.

Через несколько месяцев, 25 февраля 1745 года на балу в Версале король все же встретил свою таинственную незнакомку. Увы, в конце бала она исчезла, словно Золушка, оставив в ладони короля свой надушенный платочек, который король и предъявил доверенному камердинеру с приказом: «Сыскать!»

Естественно, беглянка нашлась. Встреча прошла утонченно и страстно. И наконец, Людовик поселил фаворитку в самых интимных покоях Версаля, непосредственно над личными апартаментами. Жанна развелась с мужем, получила титул маркизы Помпадур. И главный титул – Несравненная. Это уже не от власти, а от души Людовика. Король и впрямь души в ней не чаял. Но вот двор встретил появление неаристократки крайне враждебно. Придворные презрительно шептались: «Сколь пала мораль – буржуазная выскочка на ложе короля!» Людовик только усмехался и дарил фаворитке очередные баснословные драгоценности – ведь Несравненной нужна уникальная оправа. И вдруг – страшное известие: оказывается, Помпадур больна! У нее слабые легкие. Вечная праздничная лихорадка двора может ее просто убить.

Людовик пришел в ужас. Конечно, он обожает праздники и плотские утехи. Но если Несравненной это вредно, король обеспечит ей покой. Он станет ей только другом. Самым верным на свете. Да он будет исполнять все ее желания! Однако ничто не помогло. 15 апреля 1764 года бедная Помпадур скончалась на сорок третьем году жизни. В день ее похорон полил сильный дождь. Людовик стоял на балконе без шляпы, провожая траурный кортеж. «Это все, что я могу для нее сделать!» – шептал он, и капли дождя смешивались со слезами на его лице.

Но не переживать же всю жизнь! В конце концов, есть верный камердинер Лебель. Он и расстарался – начал поставлять королю красоток из лучших борделей Парижа. Однажды привел некую Манон Ланж – содержанку графа Дюбарри, которую тот подобрал прямо на улице. Девица была молода, красива – неудивительно, что Людовик пожелал оставить ее при себе. Дабы оказать королю услугу, граф срочно выдал девицу замуж за своего младшего брата, так что новая фаворитка была представлена ко двору как графиня Дюбарри. Двор тут же прозвал ее «уличной Манон», но отнесся снисходительно – мало ли какие игрушки нравятся престарелому королю. Тем более что девица ни денег, ни бриллиантов не требовала и в государственные дела не вмешивалась. Более того, добродушная Дюбарри, как ни странно, действительно полюбила Людовика. Заботилась о стареющем монархе, как могла. И когда он заболел оспой, не испугавшись болезни, выходила его. Когда же опасность миновала, отправилась к гадалке – спросить судьбу. Старуха долго слюнявила карты, а потом изрекла: «Живешь в роскоши, а упокоишься в мусорной корзине!» Манон философски вздохнула: известно, всё – из праха, в прах и вернется…

Утром 10 мая 1774 года графиня Дюбарри стала свидетельницей последнего вздоха короля. И в тот же день ей пришлось навсегда покинуть Версаль.

«После нас хоть потоп!» – частенько говаривал Людовик XV. Правда, лишь в кошмарном сне ему мог присниться тот кровавый революционный потоп, который всего лишь через 15 лет после его кончины накроет Францию. «Госпожа гильотина» познакомится со многими тысячами французов. На развалившейся казенной повозке привезут к ней и графиню Дюбарри, и ее голова скатится в… мусорную корзину.

А вот сам Людовик XV так и не заметил, опускаясь в своих амурных пристрастиях от особы королевской крови до уличной красотки, что осуществил подлинную «революцию в королевской постели». А от нее до настоящей революции по меркам истории оставался один короткий шаг.