Da Capo

[С начала (ит.)]

– Опять принимаю, – мрачно объявил оператор. Как это нередко случается с экспериментальными образцами, устройство барахлило: часть времени оно работало идеально – порой целых двадцать минут! – а потом объявляло забастовку на целый день. Казалось, аппарат впитал в себя часть противоречивых свойств той жизненной силы, которую пытался уловить.

– Что на этот раз?

– Похоже на сон. Вода – обширное водное пространство. На заднем плане – береговая линия, а еще дальше – горные пики.

Установленный возле локтя оператора магнитофон записывал каждое его слово, отмечая точное время.

– Вы уверены, что это именно ребенок?

– Как и вчера. В этом ведь все отличаются. Я бы сказал, разные на вкус – не знаю, как еще объяснить. Стойте! Что-то еще… Город, чертовски большой город – больше Буэнос-Айреса.

– Теобальд, – тихонько спросил Мордан Клод, – ты все еще ее слышишь?

Мордан оказался здесь потому, что общий язык с мальчиком умел находить лучше Гамильтона, сам Феликс был вынужден признать это. Со своего места Теобальд не мог слышать оператора, работавшего на приеме, тогда как в наушниках Клода слова его звучали отчетливо. Филлис в это время находилась, разумеется, в соседней комнате, занимаясь своим главным делом… Ни для аппарата, ни для Теобальда это обстоятельство значения не имело. У Феликса определенного места не было – он обладал привилегией бродить повсюду и надоедать всем и каждому.

Мальчик откинулся на скамеечке, прислонившись спиной к ноге Мордана.

– Она уже не над океаном, – сказал он. – Она в столице.

– Ты уверен, что это столица?

– Конечно, – с оттенком презрения в голосе отозвался Теобальд, – я же там бывал, разве нет? И там есть башня.

За перегородкой кто-то спросил:

– Современный город?

– Да. Возможно, столица – там есть похожий пилон.

– Еще какие-нибудь детали?

– Не задавайте мне так много вопросов… Картинка опять переходит в смутные грезы… А теперь она снова перемещается… Мы в комнате… Куча народу, все взрослые. Разговаривают.

– Что теперь, сынок? – поинтересовался Мордан.

– А, опять она отправилась на эту вечеринку!

Два наблюдателя перешептывались в сторонке:

– Мне это не нравится, – проговорил тот, что пониже ростом. – Это страшно.

– Но это происходит.

– Неужели вы не понимаете, что это значит, Малькольм? Откуда у нерожденного ребенка могут взяться такие представления?

– Может, от матери? Брат-то определенно телепат.

– Нет, нет и нет! Нет – если только мы не ошибаемся абсолютно во всем, что касается мозговой деятельности. Человеческие представления ограничены личным опытом или чем-то, близким к нему. Нерожденный ребенок не может испытывать никаких ощущений – кроме тепла и темноты. Просто не может!

– Хм-м-м…

– Что вы можете на это возразить? Ну!

– Пока ничего – вы меня озадачили.

Кто-то поинтересовался у оператора на приеме:

– Узнаете вы кого-либо из присутствующих?

Тот чуть сдвинул наушники.

– Хватит мне надоедать! Вы сбиваете меня – я теряю сигнал! Нет, не узнаю. Это словно образы во сне… Наверное, это и есть сон. Я не могу ничего почувствовать, если она об этом не думает.

Немного погодя он снова начал диктовать:

– Что-то происходит… сны кончились. Неудобство… Это очень неприятно. Она сопротивляется этому… это… это… О Боже, это ужасно!… Больно!… Я не могу этого вынести!

Он сорвал наушники и вскочил – побледневший и трясущийся. И в тот же момент зашелся в крике Теобальд.

Несколько минут спустя в дверях комнаты Филлис показалась женщина и жестом поманила Гамильтона.

– Теперь можете войти! – радостно объявила она. Стоявший на коленях подле Теобальда Феликс поднялся.

– Оставайся с дядей Клодом, малыш, – сказал он и пошел к жене.