Будьте честны с собой

Когда я начинал эту книгу, слова текли легко и хорошо укладывались— если не на бумагу, то, по крайней мере, у меня в мозгу. Когда я написал нечто вроде: «Вы можете попасть туда, где вы хотите находиться, делать то, чем хотите заниматься, получить то, что хотите иметь, и быть тем, кем хотите стать», — то должен признаться, что положил эти слова перед собой и с чувством, что называется, глубокого удовлетворения сказал себе: «Это хорошо». К сожалению, мне приходилось держать эти слова на некотором расстоянии от себя, потому что между мной и указанным текстом располагалась талия обхватом в 41 дюйм (104 см) плюс 202 фунта (почти 92 кг) живого веса. Читая и перечитывая эти правильные слова, я начал думать и разговаривать сам с собой. [Ничуть не плохо сказать себе пару теплых слов. Неплохо даже ответить на них; однако если вы когда-либо поймаете себя говорящим в ответ себе же «Чего-чего?», то дело дрянь, и у вас есть проблемы. Именно в таком положении оказался я.]

У меня мелькнула, а потом и засела в голове мысль, что в конечном счете какой-нибудь читатель спросит, верю ли я на самом деле хотя бы сам тому, что написал. Так как честность начинается внутри человека, я был вынужден пересмотреть и заново оценить каждое слово, которое занес на бумагу. Если не растекаться мыслию по древу, то в сухом остатке мои выводы сводились к следующему: если я действительно верю своим собственным словам, то должен жить соответственно написанному, а если не верю этим словам, то ни к чему их писать. Памятуя об этом нехитром выводе, я спросил у самого себя: «И тебе на самом деле нравится то, каков ты сейчас, а, Зиг?».

Пока я сражался с этим вопросом, мне становилось все более и более очевидно, что я оказался перед необходимостью либо изъять из книги указанный фрагмент, либо жить не в ладах с собой. Неизбежной виделась мне и ситуация, когда мне придется сталкиваться с людьми, которые будут задавать неудобные вопросы. Кроме того, моему сыну было восемь лет, а я очень твердо придерживаюсь мнения, что отец должен быть в состоянии высечь своих детей, пока те не достигли, по крайней мере, 12-летнего возраста. При той скорости, с которой я бегал, у меня и близко не было шансов поймать моего младшего отпрыска. Однако последней каплей, которая заставила меня заняться собой, стали слова моей Рыженькой, однажды упорно продолжавшей просить, чтобы я втянул живот, — хотя я уже давно это сделал.

К счастью, Даллас — это родной дом знаменитого во всем мире Центра аэробики, который основал д-р Кеннет Купер. Доктора Купера называют по-разному; одни именуют его «доктор ВВС», другие — «бегающий доктор». Он провел обширные исследования по воздействию на организм аэробных упражнений, способствующих улучшению кислородного обмена. Когда вы видите любого человека, который бежит трусцой, то можете почти не сомневаться, что он занимается таким бегом благодаря прямому или косвенному влиянию д-ра Купера. Я договорился о встрече и направился в упомянутый Центр на пятичасовое обследование. Для начала у меня там взяли литра два крови [по крайней мере, это выглядело минимум на полтора литра]. Лаборанты только успевали наполнять и наполнять разные маленькие пробирки. Я подумал, что они, видимо, организуют у себя банк крови и решили зацапать меня в качестве главного донора. Затем меня окунули в резервуар с водой и три раза погрузили туда с головой, чтобы определить количество жира, имевшегося в моем теле. Врачи обнаружили, что на 23,9% я состою из чистого сала, а это не совсем точно соответствовало моему идеалу. Потом меня поставили на «бегущую дорожку» и подключили к какому-то мудреному аппарату, так что они могли следить за моим сердцем и контролировать пульс, пока я шагал в быстром темпе. Оказывается, длительность такой «прогулки» показывает ваше физическое состояние, так что я был огорчен, когда оказалось, что если бы я продержался всего на четыре секунды меньше, то получил бы оценку «кошмарное», а так у меня вышло всего лишь «просто ужасное».

Когда обследование было закончено и все цифры подсчитаны, д-р Рэнди Мартин, врач, который руководил всей процедурой, попросил меня зайти кинему в кабинет, чтобы пройтись по результатам. Он объяснил мне, что для сбора и обработки информации у них используются новейшие компьютеры, и цифры доказывают, что излишнего веса у меня нет. Однако мне не хватает до нормы ровно пяти с половиной дюймов роста (14 см). Я прокомментировал, что это действительно никуда не годится, но д-р Мартин объяснил, что фактически я нахожусь не просто в хорошем, а в замечательном физическом состоянии— для 66-летнего человека. Когда я поправил его, что на самом деле мне 46 лет, выражение его лица резко изменилось. «Вы находитесь в ужасной форме, — сказал он. — Честно говоря, если бы вы были зданием, то я бы сказал, что вы обречены на снос». Естественно, мне захотелось знать, как я должен действовать, чтобы меня не снесло, и д-р Мартин выложил на стол точный график, где все это было показано, а в качестве небольшой премии угостил меня «бодрящим» разговором. Прежде чем он закончил излагать, что же именно мне нужно делать, я уж давно был вроде того маленького мальчика, который задал папочке какой-то вопрос. Тот отреагировал уклончиво: «А почему бы тебе не спросить мать?», на что мальчик ответил: «Мне просто не хочется знать про это сразу так много».