Игорь Мусский 100 великих зарубежных фильмов 29 page

На съёмках Поланский поддерживал строгую дисциплину. Почти сразу он пожалел, что пригласил на ведущую роль Фэй Данауэй.

Актриса много времени уделяла своему лицу. Если после первых же секунд съёмка прерывалась, она требовала, чтобы ей дали возможность заново загримироваться.

Фэй редко выучивала диалоги и просила Поланского их переписать. А потом, когда её пожелание выполняли, говорила: «Знаете, может, первоначальный вариант был лучше».

Данауэй приставала к режиссёру с расспросами о нюансах характера и мотивациях действий её героини. Поланский орал в ответ, что деньги, которые ей платят, являются достаточной мотивацией.

Джек Николсон оказался полной противоположностью Фэй Данауэй. «Джек не терпит над собой никакого контроля, — пишет Поланский в своей автобиографии. — Любит гулять вечерами, никогда не ложится раньше утра, слушает музыку, курит травку. Отправиться куда-нибудь рано утром ему ещё труднее, чем мне, но на площадке он появляется, зная и свою, и чужую роль. Он удивительный актёр, любой голливудский текст звучит в его устах завораживающе».

Поланский всегда делал много дублей. Он устраивал актёрам специальные чтения. У режиссёра также была привычка размечать площадку для съёмок пластмассовыми кружками, чтобы показать актёру, где он должен стоять.

«Он любит спорить, он не знал бы, чем заняться, если бы не было споров, — говорил Николсон о Поланском. — И под этим я не подразумеваю борьбу мнений. Споры. Но он никогда ни в чём не уступит, так что на самом деле никакого спора и нет».

Николсон полностью доверял Поланскому, даже согласившись сам сыграть в эпизоде с резервуаром, когда Гиттеса сметают с ног потоки воды, хлынувшей из внезапно открытых шлюзов. Режиссёр хотел снять это одним дублем, показав крупным планом лицо Николсона, когда он ударяется о проволочный барьер, перегораживающий канал, поэтому невозможно было использовать его дублёра Аллана Гиббса.

«Как истинный профессионал он согласился, — пишет Поланский. — Перед тем как вода должна была хлынуть, Джек махнул мне пальцем. Я было подумал, что он посылает меня куда подальше. Наконец он прокричал: „Один!“ Я понял. Он просил меня обойтись одним дублем. Большего нам и не потребовалось. Джек с такой силой ударился о заграждения, что от его ботинок на проволоке осталась вмятина».

Сам Поланский сыграл негодяя, который бьёт ножом по носу Гиттеса. Эпизод был труден для съёмки. Был сконструирован нож с достаточно слабой пружиной, чтобы при малейшем нажатии создавалось впечатление, будто нож проходит сквозь ноздрю. С одной стороны лезвия на ноже закрепили трубочку с кровью. Нанося удар, Поланский сжимал её. Перед каждым дублем Николсон проверял, чтобы его партнёр держал нож нужной стороной вниз. К сожалению, в Америке и в Британии сцену сочли слишком кровавой и вырезали.

Очень выразителен в роли Кросса патриарх американского кино режиссёр Джон Хьюстон. Сцена между Николсоном и Хьюстоном является одной из самых больших удач фильма.

Во время работы над сценарием Поланский и Таун так и не пришли к согласию по поводу двух сцен. Поланский хотел, чтобы Гиттес и дочь Эвелин Малврей стали любовниками. Таун возражал.

Но самые ожесточённые споры вызвал финал картины. В сценарии Тауна злой магнат погибал, а его дочь оставалась жива. Эвелин Малврей оказывалась в руках Гиттеса, а сцена заканчивалась редким для Лос-Анджелеса снегопадом. Поланский настаивал на смерти Эвелин: «Весь драматический эффект пропадёт, если зрители не уйдут из кинотеатра, возмущаясь несправедливостью жизни».

Разногласия с Тауном были разрешены в характерной для режиссёра манере. В ночь перед съёмкой Поланский написал свой, окончательный вариант.

Эвелин Малврей укладывалась в постель с Джейком. Финал же был такой: Гиттес, узнав о «тайне» Эвелин Малврей, отсылает её с дочерью в убежище. Ной Кросс выслеживает их в Китайском квартале. В итоге Эвелин погибает от пули полицейского, а Кросс убегает с её дочерью — в то время как Гиттес в полной прострации смотрит им вслед.

Американская премьера «Китайского квартала» состоялась 20 июня 1974 года. Во многих рецензиях, в общем положительно оценивавших работу Поланского, указывалось на то, что в картине слишком много крови. На самом же деле, не считая носа Джека и короткой сцены смерти в конце, кровопролития в фильме нет.

«Китайский квартал» претендовал на одиннадцать премий Американской киноакадемии, но получил «Оскара» только за лучший сценарий.

Фильм собрал 30 миллионов долларов (на 1 января 2000 года) при бюджете 6 миллионов.

По итогам опроса издания «Энтертейнмент уикли» «Китайский квартал» занимает четвёртое место в списке лучших фильмов всех времён и народов. Американский киноинститут включил «Китайский квартал» в число 100 лучших американских фильмов.

«КТО-ТО ПРОЛЕТЕЛ НАД ГНЕЗДОМ КУКУШКИ» (One Flew Over the Cuckoo's Nest)

Производство: «Юнайтед артистс», США, 1975 г. Автор сценария Л. Хоубен и Б. Голдман по роману К. Кизи. Режиссёр М. Форман. Операторы Х. Векслер, Б. Батлер. Художник П. Силберт. Композитор Д. Ницше. В ролях: Д. Николсон, Л. Флетчер, У. Редфилд, У. Сэмпсон, С. Лэссик, Б. Дуриф, М. Смолл, Д. Де Вито, Д. Брукс и др.

Книга Кена Кизи «Кто-то пролетел над гнездом кукушки» стала бестселлером сразу после выхода в свет в 1962 году. Действие романа происходит в психиатрической лечебнице. Кен Кизи написал его на основании личного опыта. Ему было двадцать пять лет, когда безденежье вынудило его в 1960 году подписать контракт с администрацией госпиталя для ветеранов войны, где проводились эксперименты по применению сильных наркотиков для лечения душевных расстройств.

Повествование идёт от лица одного из пациентов, индейца Бромдена по прозвищу Вождь, выучившегося отгораживаться от окружающего мира притворной немотой. В клинике появляется обаятельный пациент Рэндл Макмёрфи. Для того чтобы избежать тюремного заключения, он симулирует сумасшествие. Свободолюбивый Макмёрфи сплачивает других пациентов и восстаёт против жестокосердной сестры Рэтчед. Эта дама поддерживает дисциплину с помощью наркотиков и электрошоков. Однако бунт подавлен. Макмёрфи подвергается крайне болезненной операции на мозге — лоботомии, которая превращает его в живого мертвеца. В порыве милосердия Вождь душит Рэндла подушкой, а потом сбегает из отделения — на волю. Может быть, для Бромдена судьба сложится не так жестоко, как сложилась она для Макмёрфи…

В 1960-е годы роман Кизи был чуть ли не священным текстом для бунтующей молодёжи. Рациональному и жестокому обществу он противопоставил подчёркнутую беспечность, безразличие к житейским успехам, насмешку над нормами и чувство духовной свободы.

Знаменитый актёр Керк Дуглас первым купил права на экранизацию романа, причём сам хотел сыграть Макмёрфи. Он с успехом исполнял эту роль на Бродвее в инсценировке Дейла Вассермана. Однако Дугласу не удалось заинтересовать проектом ни одну из крупнейших студий Голливуда, потому что в истории кино ещё не было случая, чтобы фильм о душевнобольных приносил доходы.

К 1973 году Керк Дуглас был слишком стар для роли Макмёрфи и передал все права на экранизацию своему сыну Майклу, звезде сериала «Улицы Сан-Франциско». Дуглас-младший решил стать продюсером фильма, призвав на помощь опытного Сола Заенца.

В качестве режиссёра был приглашён Милош Форман, эмигрировавший в США из Чехословакии. Прочитав книгу, он сразу понял, что лучшего материала для фильма не найти.

С Форманом был заключён договор на небольшую сумму. Кроме того, он имел свои проценты с прибыли от проката фильма.

«Чем больше я думал над фильмом, тем больше я хотел получить на роль Макмёрфи большого актёра, — вспоминает Форман. — Наш фильм переносил зрителей из их привычного мира в жестокое, опасное и совершенно незнакомое место, и я решил, что этот переход пройдёт легче, если проводник будет им знаком. Я поговорил об этом с продюсерами, и они спросили меня, имею ли я в виду какого-то конкретного „проводника“. Я подумал, что великолепный образ Макмёрфи сможет создать Джек Николсон. К тому времени он был уже звездой первой величины в Голливуде».

Продюсеры тщательно взвесили все «за» и «против» от приглашения Николсона (а до него — Марлона Брандо, Джина Хэкмена, Барта Рейнолдса). Участие голливудской звезды увеличивало бюджет до четырёх миллионов долларов. Для того чтобы запустить фильм в производство, нужно было иметь финансовые гарантии. Заенц обратился за поддержкой к крупным компаниям. Получив отказ, он решил заложить свою музыкальную компанию в Сан-Франциско.

Первый вариант сценария «Гнезда кукушки» написал сам Кен Кизи. Но его подробный пересказ романа не устроил продюсеров. К тому же, когда Кизи закончил сценарий, он захотел быть и режиссёром, и исполнителем главной роли в фильме, и это стало началом конца их отношений.

«Я работал над первым вариантом сценария с Лэрри Хоубеном, а позже переписал его с другим прекрасным сценаристом, Бо Голдманом, — рассказывает Форман. — Мы с Хоубеном писали первый вариант в психиатрической лечебнице в Юджине, штат Орегон, где позже снимался фильм, и, таким образом, я ещё до начала съёмок познакомился и с местом, и с людьми».

Форман взял на все роли — и главные, и второстепенные — профессиональных актёров. Но на периферии фильма работало множество непрофессионалов; так что большинство больных, медсестёр и других служащих клиники действительно играют самих себя.

Форман просмотрел более тысячи кандидатов на ведущие роли. Актёра Брэда Дурифа он запомнил по постановке «Когда ты вернёшься, рыжий Райдер?» и сразу же увидел в нём Билли Биббита. По словам режиссёра, у Дурифа были неброский талант и ранимость, необходимые для роли.

Другие пациенты также должны были обладать яркой индивидуальностью, чтобы не затеряться в общих сценах. На маленькую роль Мартини продюсер Дуглас привёл низенького толстого Денни Де Вито, игравшего в бродвейском спектакле по «Гнезду кукушки». Актёрское агентство прислало Кристофера Ллойда, напомнившего Форману его старого нью-йоркского друга Винсента Скиавелли. Режиссёр без колебаний доверил ему играть психически больного Тейбера.

Долго не могли найти исполнителя на роль Вождя. Форман настаивал на том, чтобы он был настоящим громилой. Подходящего человека искали по всей стране. Наконец раздался телефонный звонок из Сейлема, штат Орегон.

«Милош! Я нашёл такого громилу!» — это звонил возбуждённый Мел Лэмберт, торговец подержанными автомобилями, друг Заенца.

Гиганта звали Уилл Сэмпсон, он был смотрителем в Национальном парке Маунт-Реймайер. В молодости Сэмпсон участвовал в родео, но травма позвоночника прервала его карьеру. Индеец был натурой творческой, писал замечательные пейзажи.

В романе Кизи медсестра Рэтчед помешана на порядке, она предстаёт брюзгливой гарпией.

Когда на собеседование пришла Луиза Флетчер — симпатичная блондинка, стройная и вежливая, с обаятельной улыбкой, казалось, она совершенно не соответствует образу медсестры Рэтчед. Форман попросил её что-нибудь почитать, и внезапно под бархатной оболочкой обнаружилась жёсткость и властность — как раз то, что было нужно для этой роли. Так, за неделю до начала съёмок, Форман нашёл медсестру Рэтчед.

Директор психиатрической клиники штата Орегон доктор Дин Р. Брукс согласился пустить киношников к себе при условии, что больные будут заняты на подсобных работах. Он полагал, что участие в съёмках даст хороший терапевтический эффект. Продюсеры согласились, но на всякий случай имели запасную команду профессионалов.

Больные великолепно справились со своими обязанностями. Доктор Брукс оказался совершенно прав: работа значительно повысила их самооценку.

В психиатрическую больницу Николсон прибыл раньше остальной команды. Он разговаривал с персоналом и общался с больными, наблюдал за теми, кого подвергали лечению электрошоком. Джек проводил репетиции, хотя в дальнейшем, во время съёмок, многое строилось на импровизации.

«Тайна „Полёта над гнездом кукушки“, и этого нет в книге, — говорил Николсон в интервью, — мой тайный замысел в этой роли состоит в том, что этот шут считает себя неотразимым; он думает, что перед ним не устоит ни одна женщина и что сестра Рэтчед не станет исключением. В этом его трагический просчёт. Вот почему он терпит полный крах. Я обсуждал это с Луизой Флетчер. И только с ней. По-моему, именно это и произошло с моим героем: он долго и упорно соблазнял эту женщину, он был патологически уверен, что добьётся успеха, — и просчитался».

Форман настаивал на том, чтобы актёрам выделили койки, халаты и бритвенные приборы, как будто их действительно положили в клинику. Он выбрал для каждого из них больного, которому они должны были подражать. Речь шла не о том, чтобы актёры изучали клинические проявления болезни или читали записи в медицинских картах, они должны были просто наблюдать, копировать жесты, манеру разговора, все странности поведения.

В «Гнезде кукушки» доктор Брукс, кстати, очень образованный человек, сыграл самого себя, то есть директора психиатрической клиники. Эпизод, в котором он принимает в клинику Макмёрфи, был одним из немногих, где Форман позволил актёрам сочинить диалог. Он просто обрисовал ситуацию, произнёс несколько ключевых фраз, а дальше предоставил Николсону и Бруксу свободу действий. Эксперимент имел успех.

В большинстве эпизодов фильма так или иначе участвует герой Джека Николсона. «О работе с таким актёром можно только мечтать, — говорит Форман. — В нём нет ни капли чванства, эгоизма, звёздной болезни. Он всегда был готов к работе, всегда точно знал, чего хочет. Благодаря его юмору все чувствовали себя непринуждённо, а это очень важно для работы на съёмочной площадке. Джек всегда был готов прийти на помощь партнёрам, потому что знал, что, чем лучше они будут играть, тем лучше будет его финальная сцена».

По предложению продюсеров оператором был утверждён Хэскелл Векслер, удостоенный «Оскара» за работу в картине «Кто боится Вирджинии Вулф?», большой поклонник романа Кизи. Форман объяснил ему, что фильм должен быть снят в скупой, реалистичной манере, которая не отвлекала бы внимания зрителей от сюжета.

В процессе работы Векслер стал подвергать сомнению компетентность Формана, он говорил, что чешский режиссёр не способен снять незаурядный американский фильм. Это становилось настоящей проблемой и создавало напряжённость в группе, поэтому за дело пришлось взяться продюсерам. В результате Векслера сменил Билл Батлер («Челюсти», «Разговор»). Батлер просмотрел отснятый материал и вторую часть фильма снимал в той же манере. Когда же Форман на неделю отстал от графика, был привлечён к работе ещё один оператор — Билл Фрейкер, снявший сцену морской прогулки.

Музыку для фильма сочинил Джек Ницше. Запись должна была состояться на студии «Фэнтези рекордс». В назначенный час композитор появился в сопровождении старика, тащившего большой чемодан. Взглянув на армию музыкантов, Джек велел распустить оркестр по домам.

Старик открыл чемодан — в нём были стаканы разной высоты, толщины и ширины. Он аккуратно расставил их на столе, затем заполнил стаканы водой, тщательно проверяя уровень. Милош Форман вспоминал: «Он тёр пальцами края стаканов, извлекая странные, полные грусти звуки из воды и стекла. От этих звуков волосы вставали дыбом. Позже Джек добавил несколько более традиционных эпизодов, а также куски, сыгранные на пиле и на других импровизированных инструментах, но основная часть музыкального сопровождения была записана именно в это утро только стариком и его „оркестром“, умещавшимся в чемодане. Мне понравилась эта музыка».

Премьера фильма «Кто-то пролетел над гнездом кукушки» (в советском прокате — «Полёт над гнездом кукушки») состоялась 19 ноября 1975 года в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке, а на следующий день картина была представлена на Международном фестивале в Чикаго.

Милош Форман говорил на пресс-конференции: «Дом для умалишённых, который я показал в ленте „Полёт над гнездом кукушки“, — это не клиника для психически больных. Это государственный институт, который мы сами создали, создали для того, чтобы спокойно жить. Но получилось так, что эти институты стали нами управлять, диктовать, что нам делать, короче — угнетать нас…»

Прокатчик был доволен сборами за первую неделю. Компания «Юнайтед артистс» планировала, что фильм может принести примерно 15 миллионов долларов.

В итоге «Гнездо кукушки» собрало только в Америке около 112 миллионов долларов, а от проката во всём мире было получено 255 миллионов! Форман стал богатым человеком, поскольку по договору имел процент от прибыли.

29 марта 1976 года фильм «Кто-то пролетел над гнездом кукушки» получил пять «Оскаров» в самых престижных номинациях (фильм, актёр, актриса, режиссёр, адаптированный сценарий). Иными словами, взял голливудский «Большой шлем». Кроме того, фильм Формана получил ещё четыре номинации (оператор, монтаж, музыка, роль второго плана — Брэд Дуриф).

Фильм «Кто-то пролетел над гнездом кукушки» стал классикой мирового кинематографа.

«ИМПЕРИЯ ЧУВСТВ» («КОРРИДА ЛЮБВИ») (Ai no corrida)

Производство: Япония, 1976 г. Автор сценария Н. Осима. Режиссёр Н. Осима. Оператор Х. Ито. Композитор М. Мики. Художник С. Тода. В ролях: Э. Мацуда, Т. Фудзи, А. Накадзима, А. Кояма, Т. Тонояма, К. Кобаяси, М. Сэри и др.

Нагиса Осима, отец японской «Новой волны», всегда был разрушителем табу — его «Империя чувств» (1976) стала первой философской картиной о сексе. Её до сих пор показывают в Японии с купюрами.

Нагиса Осима родился в 1932 году в Киото.

В 1959 году он самостоятельно снимает «Улицу любви и надежды». Успех первого фильма был закреплён вышедшими годом позже «Повестью о жестокой юности» и «Кладбищем солнца». Герои первых картин Осимы — изгои, люди с изломанными судьбами, преступники.

Итогом его политических, духовных и художественных исканий 1960-х годов является фильм «Церемония» (1971), где в истории семьи Сакурада отражена судьба послевоенной Японии в её самых драматических моментах. Фильм оказался своеобразным подведением итогов. Осима как бы выговорился в этой картине. Признанный кинокритиками «лучшим режиссёром года», он на несколько лет уходит из кино.

Наконец, в 1976 году он вновь возвращается в кинематограф, поставив во Франции фильм «Коррида любви», демонстрировавшийся на западном экране под названием «Империя чувств».

Этот фильм был задуман ещё в 1972 году, когда, находясь во Франции, Осима сговорился с французским продюсером Анатолем Доманом о совместной постановке. Из множества вариантов либретто Доман одобрил предложение Осимы поставить картину, в основе которой была подлинная история, случившаяся в 1936 году. 18 марта в 14.30 горничная отеля «Масаки» зашла прибрать номер 42-летнего Кичидзо Исида, ресторатора из Нагано. Она обнаружила постояльца мёртвым. Коронер установил, что Исида был одурманен снотворным, задушен узорчатым пояском и кастрирован. На простыне, покрывавшей тело убитого, были выведены слова «Сада, Кичи футари-кири» — «Сада + Кичи = Вечная любовь». Полиция объявила в розыск 31-летнюю Саду Абэ — бывшую гейшу, работавшую официанткой в ресторане Исиды.

Суд над Садой Абэ стал событием национального масштаба. Абэ сказала, что не хотела ни с кем делить любимого. Выяснилось, что в течение двух предшествующих недель убийца и её жертва, охваченные безумной страстью, без перерыва занимались любовью.

Абэ призналась, что убив свою единственную любовь, она собиралась покончить с собой и даже приобрела билет в округ Нара, где находится гора Икома, в кратер которой традиционно прыгают несчастные влюблённые. Однако она отложила поездку, чтобы посмотреть новый фильм «Токийская рапсодия».

Писатель Ано Сакагучи первым квалифицировал поступок Абэ не как преступление, а как проявление тотальной безграничной любви.

Абэ прожила вполне благополучную жизнь, даже побывала замужем. В конце 1960-х она ушла в буддистский монастырь под Осакой. Её поступок породил явление, которое в Японии называют «сада-измом»: за 50 лет около сорока женщин последовали её примеру. Готовясь к съёмкам «Империи чувств», Нагиса Осима навещал Абэ в монастыре и просил у неё разрешения и совета.

В фильме Осимы любовь и страсть помещены в изолированный мирок. Хотя ориентиром времени служит 1936 год, режиссёр это не подчёркивает. Он изучает механизм страсти, полового влечения, любви, доходящей до пароксизма, до самоубийства, любви, выступающей как неосознанное стремление к смерти.

В философском плане картина основана на идее абсолютной взаимосвязи сексуальности и смерти. Любовь в фильме разрушительна, дисгармонична, в ней с самого зарождения заложена неумолимость смерти. Смерть в «Корриде любви» как бы завершает экстаз любви, является её высшим проявлением.

«Фильм „Империя чувств, или Коррида любви“, — пишет доктор философских наук А. Кобзев, — по своей природе подобен кентавру: одна часть его тела западная, другая — восточная, что выражается прежде всего в смысловой многослойности этой серьёзной ленты. Однако если не преувеличивать значение поверхностного „клубничного слоя“, вызывающего соблазн иного критика назвать фильм порнографическим, то, несмотря на очевидную рискованность многих сцен, перед нами прекрасный пример экранизированной для западных эстетов эротической японский притчи».

Крайний натурализм фильма «Коррида любви» сочетается со столь же крайним эстетством. Сада сбрасывает на землю белое кимоно, затем нижнее красное. Даже в эпизоде убийства Осима продолжает эксплуатировать цветовые контрасты. Сада душит спящего Кийти шнурком своего кимоно. Но, прежде чем окончательно затянуть шнурок, она будит своего задремавшего любовника, чтобы получить от него безмолвное согласие на смерть. А потом, свершив надругательство над его трупом, она ложится, в серебристо-белом кимоно, рядом с окровавленным телом своего возлюбленного.

Осима снимал картину в Японии с японским актёрами (главные роли исполнили Э. Мацуда и Т. Фудзи), на японском языке. Однако монтаж фильма осуществлялся во Франции.

15 мая 1976 года картина «Империя чувств» («Коррида любви») была показана на Каннском кинофестивале в рамках «Недели режиссёров». Разразился громкий скандал. В конкурсную программу «Империю чувств» не включили.

Правда, Канны «извинились» перед Осимой в 1978 году. Фильм Осимы «Империя страсти» («Призрак любви»), где та же, что и в «Корриде любви», тема всеразрушающей любовной страсти была решена уже не с такой шокирующей откровенностью, в Каннах получил приз за режиссуру.

После премьеры «Империи чувств» на Берлинале в 1977 году, катушки с фильмом конфисковала немецкая полиция. «Империя чувств» стала причиной судебного разбирательства, в результате которого всё-таки было решено не считать ленту Осимы порнографической. Восемнадцать месяцев спустя фильм вышел на немецкий экран без каких-либо цензурных сокращений.

Картина встретила цензурные ограничения даже в таких странах, в которых отнюдь не привыкли заботиться о чистоте нравов. В самой Японии он был показан со значительными поправками цензурного комитета «Эйрин». Продюсеру удалось добиться разрешения на выпуск фильма в ограниченный прокат только в Швеции (премьера — 8 октября 1976 года).

Карьера двадцатипятилетней Эйко Мацуды, сыгравшей Абэ, была погублена. В Японии никто не видел полного варианта «Империи», но актрису всё равно подвергли остракизму: ей не давали ролей даже в пинку эйга (специфическое японское софт-порно). Мацуда уже много лет живёт во Франции.

Осима впоследствии пытался разорвать все свои связи с Японией и стать европейским режиссёром. «„Империя чувств“ до сих пор считается скандальной. Мне это безразлично…»

«Коррида любви» — картина, уникальная именно сочетанием вызывающей откровенности практически беспрерывных эротических эпизодов, глубины проникновения в психологию персонажей и утончённого и изощрённого эстетства. В последние годы «Коррида любви» демонстрировалась в ряде стран и по телевидению.

«ТАКСИСТ» (Taxi Driver)

Производство: «Коламбия пикчерс», США, 1976 г. Автор сценария П. Шрейдер. Режиссёр М. Скорсезе. Оператор М. Чэпмен. Художник Ч. Розен. Композитор Б. Херрманн. В ролях: Р. Де Ниро, С. Шепард, П. Бойл, Дж. Фостер, Х. Кейтел, Л. Харрис, А. Брукс, Д. Эбботт и др.

«Таксист» — история Трэвиса Бикля, ветерана войны во Вьетнаме. Страдая от бессонницы, он вынужден работать ночным таксистом, разъезжая по опасным улицам Нью-Йорка. Трэвис — одиночка, зритель всё время чувствует его отчуждённость. Сценарист Пол Шрейдер характеризует Бикля словами Томаса Вулфа: «Богом забытый человек». Трэвис презирает сутенёров, бродяг и проституток. Лишь две особы привлекают его внимание: Бетси, холодная блондинка, нанявшаяся сотрудничать в президентской предвыборной кампании, и Айрис, молоденькая проститутка, попавшая в руки жестокого сутенёра (её-то и сыграла Джоди Фостер).

Трэвис задумал убить болтливого политикана, за которого агитирует Бетси, но его план пресекают спецслужбы. Тогда он решает освободить Айрис из пут порнобизнеса. Бикль устраивает кровавое побоище в одном из публичных домов. Айрис возвращается в свою прежнюю семью, а Трэвиса славят в прессе как героя и спасителя.

В финале фильма он замечает на обочине улицы Бетси, но проезжает мимо. Оба делают вид, что не знают друг друга. Жизнь продолжается…

Кинодраматург Пол Шрейдер писал сценарий «Таксиста» в 1972 году в очень тяжёлый период своей жизни: «Я постоянно думал о самоубийстве, ни с кем не общался. Крепко пил, посещал порноклубы — именно как „забытый Богом человек“. И всё это, конечно, присутствует в сценарии», — говорил Шрейдер.

Кинодраматург использовал в своём сценарии также историю Артура Бремера, психически ненормального молодого человека. В 1972 году он совершил покушение на губернатора штата Алабама и кандидата в президенты Джорджа Уоллеса. Прежде чем пойти на убийство, Бремер долгое время выслеживал свою жертву. К счастью, Уоллес выжил, хотя и остался парализованным. Как и многие другие политические убийцы в американской истории, Бремер был позже объявлен «одиночкой». В 1976 году, когда «Таксист» вышел на экран, Бремеру было 26 лет, как и герою фильма Трэвису Биклю.

Сценарий попал в руки продюсеров Тони Билла, супругов Майкла и Джулии Филлипс.

Сценарий «Таксиста» очень понравился Мартину Скорсезе. Джулия Филлипс, посмотрев ещё не смонтированную версию «Злых улиц», согласилась передать сценарий Скорсезе, но при условии, что на главную роль будет приглашён Роберт Де Ниро.

Компания «Коламбия пикчерс» решила финансировать фильм, если бюджет не превысит 2 миллионов долларов. Скорсезе и Де Ниро пришлось урезать свои гонорары. К примеру, «оскароносец» Де Ниро снимался всего за 35 тысяч долларов.

В оригинальном сценарии Шрейдера отрицательные персонажи были преимущественно чернокожими. Мартин Скорсезе забеспокоился: «Пол, нас могут обвинить в расизме!» Шрейдер частично удовлетворил его просьбу, сделав нескольких негодяев белыми.

Готовясь к роли, Роберт Де Ниро приобрёл водительские права таксиста-стажёра, после чего в течение месяца по 12 часов в день колесил по улицам Нью-Йорка. Однажды к нему в машину подсел знакомый актёр.

«Иисус-Мария! — воскликнул изумлённый пассажир. — Ты же получил „Оскара“ — неужели эти сволочи не хотят тебя снимать, и ты снова вынужден сесть за баранку?» Де Ниро объяснил ему, что просто готовится к роли, на что знакомый сочувственно отвечал: «Ничего-ничего, Бобби, я тоже бывал на бобах и бодрился…» Коллега явно не поверил Де Ниро, поскольку оставил ему чаевые…

На роль Бетси, тайного объекта страсти Трэвиса, Скорсезе искал актрису типа «Сибил Шепард», то есть холодную блондинку. Перебрали почти всех голливудских актрис. Наконец агент Сью Менджерс связалась с продюсерами и спросила, почему бы им не попробовать на роль Бетси саму Сибил Шепард? Бывшая топ-модель сделала себе имя, снимаясь в фильмах Питера Богдановича.

С выбором актрисы на роль Айрис, малолетней проститутки, тоже пришлось помучиться. Скорсезе выбрал Джоди Фостер. В то время ей было двенадцать с половиной лет, как и её героине. Джоди Фостер начала сниматься в кино будучи ещё ребёнком. Ей вручали сценарий и говорили: «Не старайся играть, будь самой собой». Эта режиссёрская установка определила её исполнительскую манеру.

Джоди не очень-то хотелось играть проститутку, она боялась насмешек со стороны друзей. Но её мать Бренди Фостер понимала, что роль может прославить девочку. Когда все формальности были улажены, против участия в фильме юной актрисы выступила Лига нравственности Лос-Анджелеса. Пришлось пойти на компромисс — в ряде наиболее откровенных сцен Джоди дублировала её двадцатилетняя сестра Конни.

Съёмки «Таксиста» проходили с июня по сентябрь 1975 года в самых убогих районах Манхэттена.

Де Ниро придерживался линии поведения своего героя. Он отгородился от остальной группы и редко покидал салон такси. Прежде чем приступать к съёмкам, Скорсезе осторожно спрашивал своего актёра, готов ли он к работе.

Де Ниро раздражал непрофессионализм Сибил Шепард. Она плохо запоминала текст, и режиссёру приходилось выступать в роли суфлёра.

Немало хлопот доставила постановщику и Джоди Фостер. Но не по причине её непрофессионализма. Перед съёмками с девочкой четыре часа беседовал психолог, а на съёмочной площадке постоянно дежурила женщина из социальной службы, следившая за тем, чтобы Роберт Де Ниро в её присутствии не произносил неприличные слова. Хотя вряд ли что-то могло развратить юную Фостер, у которой сквернословие было в крови.

Наблюдая за тем, как работает Де Ниро, Джоди Фостер стала относиться к актёрской профессии более серьёзно. «Благодаря Бобу я поняла, что процесс подготовки роли всегда индивидуален: сколько артистов, столько и методов. А с возрастом меняется и самоощущение актёра — приходит уверенность в себе», — говорила много лет спустя Фостер.