Комментарии

Первое произведение Стивена Бакстера было опубликовано в журнале «Interzone» в 1987 году, и с тех пор он стал одним из его постоянных авторов. Он также публикуется в «Asimov's Science Fiction», «Science Fiction Age», «Analog», «Zenith», «New Worlds» и других журналах. Бакстер – очень плодовитый автор‑фантаст, и быстро становится одним из наиболее популярных и признанных. Этот писатель работает на острие науки, его произведения пропитаны новыми идеями, и действие часто разворачивается на фоне перспектив космических масштабов. Первый роман Бакстера «Плот» (Raft) вышел в 1991 году, за ним быстро последовали другие, хорошо принятые романы «Timelike Infinity», «Anti‑Ice», «Flux», и стилизация под Герберта Уэллса – сиквел романа «Машина времени» под названием «Корабли времени» (The Time Ships), получивший сразу и мемориальную премию имени Джона Кэмпбелла, и премию имени Филипа Дика.

Перечень других его книг включает трилогию «Voyage», «Titan» и «Moonseed»; трилогию «Мамонт» («Silverhair», «Longtusk», «Icebones»); трилогию «Manifold» («Time», «Space», «Origin»); трилогию «Дети судьбы» («Coalescent», «Exultant», «Transcendent») и примыкающий к ней сборник рассказов «Resplendent»; цикл романов «Гобелены времени» («Emperor», «Conqueror», «Navigator»); романы «Evolution» и «The H‑Bomb Girl», а также романы в соавторстве с Артуром Кларком: «Свет былого» (The Light of Other Days) и цикл «Одиссея времени» (Time Odyssey), включающий романы «Time's Eye», «Sunstorm» и «Firstborn». Короткая проза Бакстера издана в сборниках «Vacuum Diagrams: Stories of the Xeelee Sequence», «Следы» (Traces), и «Охотники Пангеи» (Hunters of Pangaea). Он также выпустил роман‑сборник «Mayflower II». Не так давно вышли несколько новых романов: «Ткач» (Weaver), продолжающий цикл «Гобелены времени»; «Потоп» (Flood) и «Ковчег» (Ark).

Как намекает публикуемый здесь рассказ, возможно, будет лучше, если поиски внеземного разума не увенчаются успехом…

Майкл Суэнвик дебютировал в 1980 году, и за прошедшие 28 лет стал одним из наиболее интересных рассказчиков и выдающихся романистов своего поколения. Он – лауреат премии Теодора Старджона и «Asimov's Readers Award». В 1991 году его роман «Путь прилива» (Stations of the Tide) получил «Небьюлу», а в 1995 году рассказ «Между небом и землей» (Radio Waves) – Всемирную премию фэнтези. С 1996 по 2000 год Суэнвик пять раз завоевывал «Хьюго» за рассказы «Машины бьется пульс» (The Very Pulse of Vashine), «Скерцо с тираннозавром» (Scerzo with Tyrannosaur), «Пес сказал гав‑гав» (The Dog Said Bow‑Wow), «Медленная жизнь» (Slow Life) и «Хронолегион» (Legions in Time). Суэнвик является автором таких романов как «В зоне выброса» (In The Drift), «Вакуумные цветы» (Vacuum Flower), «Дочь железного дракона» (The Iron Dragon's Daughter), «Джек Фауст» (Jack Faust), «Кости земли» (Bones of the Earth); и нескольких сборников рассказов: «Ангелы гравитации» (Gravity's Angels), «География неизвестных земель» (Geography of Unknown Lands), «Медленный танец сквозь время» (Slow Dancing Through Time), «Лунные псы» (Moon Dogs), «Букварь Пака Алешира» (Puck Aleshire's Abecedary), «Сказки старой Земли» (Tales of Old Earth), «Портсигар Фауста и другие миниатюры» (Cigar‑Box Faust and Other Miniatures), «Полевой путеводитель Майкла Суэнвика по мезозойской мегафауне» (Michael Swanwick's Field Guide to the Mesozoic Megafauna), «Периодическая таблица научной фантастики» (The Periodic Table of SF). Недавно у него вышел роман «Драконы Вавилона» (The Dragons of Babel) и большой ретроспективный сборник «Лучшее от Майкла Суэнвика» (The Dest of Michael Swanwick). Писатель живет в Филадельфии со своей женой, Мэриэнн Портер.

В увлекательной истории, представленной вашему вниманию, Суэнвик показывает нам, что при контакте с чужаками важно помнить, что они все‑таки чужаки.

В 1998 году Паоло Бачигалупи продал свой первый рассказ в «The Magazine of Fantasy & Science Fiction», после чего взял паузу на несколько лет и вернулся к писательской деятельности только в следующем веке, когда его произведения появились в журналах «F&SF», «Asimov's» и антологии «Fast Forward II». Рассказ «Специалист по калориям» (The Calorie Man) получил мемориальную премию Теодора Старджона, причем впоследствии Бачигалупи еще дважды номинировался на нее, также как и на «Хьюго» (3 раза), «Небьюлу» (1 раз) и премию выбора читателей журнала «Asimov's». Его знаменитые рассказы вошли в сборник «Помпа номер шесть и другие истории» (Pump Six and Other Stories), который получил восторженные критические отзывы. Бачигалупи с семьей живет в городе Паония, штат Колорадо.

В этот раз писатель отправляет нас в Лос‑Анджелес не столь далекого будущего и представляет устрашающую – но в то же время завораживающую и даже странно обнадеживающую – картину мира, пропитанного СМИ, который стремительно приближается к нам по информационному скоростному шоссе.

Элизабет Бир родилась в Хартфорде, штат Коннектикут, а ныне проживает в пустыне Мохав рядом с Лас‑Вегасом. Она была удостоена премии Джона Кэмпбелла 2005 года как лучший новый автор, а 2008 год принес ей «Хьюго» за рассказ «Береговая линия» (Tideline), который также завоевал мемориальную премию им. Теодора Старджона (поделенную с Дэвидом Молесом). Ее рассказы публиковались на страницах «Asimov's Science Fiction», «Subterranean», SCI FICTION, «Interzone», «The Third Alternative», «Strange Horizons», «On Space» и других изданиях, а также входили в антологии «The Chains That You Refuse» и «New Amsterdam». Она также является автором высоко оцененной читателями и критиками научно‑фантастической трилогии (Hammered, Scardown, Worldwired) и «Прометейского цикла» – альтернативно‑исторической фэнтезийной серии, включающей в себя романы «Кровь и железо» (Blood and Iron), «Виски и вода» (Whiskey and Water) «Чернила и сталь» (Ink and Steel), «Ад и Земля» (Hell and Earth). Перу Элизабет Бир принадлежат такие романы как «Ярмарка» (Carnival), «Подводное течение» (Undertow) и «Пыль» (Dust). Среди ее недавних работ – роман «Звезды, гонимые ветром» (All the Windwracked Stars), «Холод» (Chill), повесть «Семь для тайны» (Seven for a Secret).

Сара Монетт родилась и выросла в Оак Ридж, штат Теннесси, одном из секретных городов «Проекта „Манхэттен“». («Проект „Манхеттен“» (Manhattan Project) – кодовое название программы США по разработке ядерного оружия) Получила докторскую степень по истории английской драмы эпохи Возрождения и ныне живет и работает на Среднем Западе, в доме, которому больше ста лет. Ее цикл «Доктрина Лабиринта» (Doctrine of Labitinth series) включает романы «Мелюзина» (Melusine), «Вирта» (The Virtu), «Мирадор» (The Mirador). Рассказы писательницы публиковали многие издания, среди которых «Strange Horizons», «Аеоп», «Alchemy», «Lady Churchill's Rosebud Wristlet», кроме того у нее вышел авторский сборник «Костяной ключ» (The Bone Key). Не так давно произошло пополнение в «Доктрине Лабиринта» – вышел роман «Корамбис» (Corambis).

Элизабет Бир и Сара Монетт не впервые работают в соавторстве – вместе они создавали рассказ «Остров Собаки» (The lie of Doggess) и роман «В стае волков» (A Companion to Wolves). Здесь они еще раз объединили свои силы, чтобы взять нас в авантюрное путешествие через Солнечную систему с космическими пиратами. Карамба!

Аластер Рейнольдс регулярно появляется на страницах «Interzone», неоднократно публиковался в «Asimov's Science Fiction», «Spectrum SF» и ряде других журналов. Первый же его роман – «Космический Апокалипсис» (Revelation Space) – был признан одной из лучших книг года; за ней вскоре последовали «Город Бездны» (Chasm City), «Ковчег Спасения» (Redemption Ark), «Пропасть Искупления» (Absolution Gap), «Дождь Столетия» (Century Rain) и «Ледник» (Flushing Ice). Все это были масштабные произведения в стиле космической оперы и каждое из них прекрасно продавалось. Так Аластер Рейнольдс стал одним из самых выдающихся и популярных молодых писателей.

Среди прочих его работ следует особо упомянуть сборник новелл «Бриллиантовые псы, Бирюзовые дни» (Diamond Dogs, Turquoise Days). Так же совсем недавно вышел роман «Совершенство» (The Perfect) и два сборника: «Север Галактики» (Galactic North) и «Синяя Zima и другие истории» (Zima Blue and Other Stories). Сейчас автор трудится над романом «Дом Солнца» (House of Sun).

Обладая званием доктора наук в области астрономии, он много лет проработал в Европейском космическом агентстве, расположенном в Нидерландах, но затем решил переселиться в родной Уэльс и полностью посвятить себя литературе.

Произведения Рейнольдса славятся широким охватом, глубиной и эпичностью (в рассказе «Север Галактики», корабль преследует свою цель на протяжении десяти веков и проделывает путь длиной сотни тысяч световых лет; в «Тысячной ночи» (Thousand Night) немыслимо разбогатевшие бессмертные строят планы по перестановке звезд в галактике. В истории, приведенной ниже, повествуется о жестокой космической империи, вынужденной предотвращать вторжения не с далеких миров, но из параллельно существующих вселенных!

Тед Косматка работал смотрителем в зоопарке, лаборантом‑химиком, рабочим в сталелитейной промышленности, а теперь, как он сам о себе пишет, стал «лабораторной крысой», дорвавшейся до электронного микроскопа, за которым он просиживает весь день. Первый его рассказ был опубликован в журнале «Asimov's» в 2005 году. В тех пор несколько его последующих произведений были опубликованы как в таких изданиях как «The Magazine of Fantasy & Science Fiction», «Seeds of Change», «Ideomancer», «City Slab», «Kindred Voices», «Cemetery Dance» и других. Рассказ «Пророк с острова Флорес» (The Prophet of Flores) удостоился публикации сразу в нескольких антологиях, включая нашу. Писатель живет в городе Портадж, штат Индиана.

Как показывает этот осенний рассказ, корни некоторых предрассудков действительно уходят очень глубоко.

В данную антологию входят два рассказа Йена Макдональда – этот и «Слеза». Здесь он переносит нас в Индию будущего, где древние обычаи существуют бок о бок с новейшими техническими достижениями и где эта старая как мир игра, ухаживание, становится сложнее и удивительнее, чем кто бы то ни было мог вообразить.

Произведения британского автора Доминика Грина до сих пор ограничивались страницами «Interzone», зато там он печатался часто – за последние несколько лет продал им восемнадцать рассказов. Впрочем, публикуемый здесь рассказ о ветеране, неохотно берущемся за оружие ввиду крайней необходимости, был опубликован не в «Interzone», а в «The Solaris book of Science Fiction 2».

Грин живет в Нортхемптоне, в Англии, работает в отрасли информационных технологий и по совместительству преподает кун‑фу.

Канадский писатель Карл Шредер родился и вырос в Брендоне, Манитоба. В 1986 году он переехал в Торонто, и с тех пор работал и писал там. Он более всего известен своей серией «Вирга» о мире далекого будущего. В серию входят: «Солнце солнц» (Sun of Suns), «Королева Кандеса» (Queen of Candesce) и «Пиратское солнце» (Pirate Sun). Кроме того ему принадлежат повести «Вентус» (Ventus), «Постоянство» (Permanence) и «Госпожа лабиринтов» (Lady of Mazes). В соавторстве с Дэвидом Ником он создал «Эффект Клауса» (Claus Effect), а совместно с Кори Доктороу написал «Руководство по публикации научной фантастики для полных идиотов» (Complete Idiot's Guide to publishing Science Fiction). Его рассказы составили сборник «Engine of Recall».

Публикуемая здесь трогательная история разворачивается в сложной вселенной Вирги. Она рассказывает об отчаянной попытке молодого человека доставить сообщение, которое могло бы спасти мир – если бы его кто‑нибудь выслушал.

Жить между двумя мирами очень неуютно.

Мэри Робинетт Коул в 2008 году получила премию Джона У. Кэмпбелла за лучший дебют. Ее работы публиковались в «Cosmos», «Asimov's Science Fiction» «The Solaris Book of Science Fiction 2», «Strange Horizons», «Subterranean», «Clarkesworld», «Twenty Epics», «Apex Digest», «Apex online». Она секретарь Американского общества фантастов, художественный редактор журнала «Shimmer», а в гражданской жизни – профессиональный актер театра кукол. Живет в Нью‑Йорке.

Этот стремительный рассказ, великолепный переменами атмосферы и обстановки, полностью отвечает своему названию.

Роберт Рид опубликовал свой первый рассказ в 1986 году и стал постоянным автором в «The Magazine of Fantasy & Science Fiction», «Asimov's Science Fiction» и многих других журналах. Возможно, Рид один из наиболее плодовитых современных молодых авторов, особенно в области короткой прозы, серьезно соперничающий за это звание с такими авторами, Стивен Бакстер и Брайан Стэблфорд. Также, подобно Бакстеру и Стэблфорду, он, при всей своей плодовитости, ухитряется поддерживать очень высокий стандарт качества, что очень и очень непросто. Многие рассказы Рида («Sister Alice», «Brother Perfect», «Decency», «Savior», «The Remoras», «Chrysalis», «Whiptail», «The Utility Man», «Marrow», «Birth Day», «Blind», «The Toad of Heaven», «Stride», «The Shape of Everything», «Guest of Honor», «Waging Good», «Killing the Morrow» и полудюжина других, не менее сильных) числятся в списке наилучших рассказов, созданных в семидесятые и восьмидесятые годы прошлого столетия. Многие из этих рассказов вошли в первый сборник автора «The Dragons of Springplace». Рид показал себя и как не менее плодовитый романист, опубликовавший несколько романов с конца восьмидесятых «The Lee Shore», «The Hormone Jungle», «Black Milk», «The Remarkables», «Down the Bright Way», «Beyond the Veil of Stars», «An Exaltation of Larks», «Beneath the Gated Sky», «Marrow»). Недавно опубликованы две повести (составленные из циклов рассказов) «Mere» и «Flavors of My Genius», сборник «The Cuckoo's Boys» и роман «The Well of Stars». Рид живет с семьей в городе Линкольн, штат Небраска.

Начинающий, но исключительно плодовитый писатель Джей Лейк за последние годы публиковал рассказы практически во всех научно‑фантастических журналах и антологиях, включая «Asimov's», «Interzone», «Clarkesworld», «Jim Baen's Universe», «Tor.com», «Strange Horizons», «Aeon», «Postscripts», «Electric Velocipede», «Futurismic» и многие другие. Рассказов оказалось достаточно, чтобы за несколько лет писательской карьеры Лейк смог выпустить четыре сборника: «Привет с озера Ву» (Greetings from Lake Wu), «Зеленеет камыш» (Green Grow the Rushes‑Oh), «Печали Америки» (American Sorrows) и «Псы в лунном свете» (Dogs in the Moonlight). Среди его романов – «Головоломка» (Rocket Science), «Суд цветов» (Trial of Flowers), «Ходовая пружина» (Mainspring); недавно вышли «Побег» (Escapement) и «Безумие цветов» (Madness of Flowers). Совместно с Деборой Лейн писатель редактирует авторитетную серию антологий «Polyphony» в которой вышло уже шесть томов, а также антологии «All‑Star Zeppelin Adventure Stories» (вместе с Дэвидом Моулзом) и «TEL: Stories». Недавно вышел новый роман Лейка «Зеленый» (Green), антология «Другие Земли» (Other Earths), выпускаемая совместно с Ником Геверсом, и «Солярий» (Sunspace) – трилогия в жанре космической оперы. Джей Лейк – лауреат премии имени Джона Кэмпбелла в номинации «Лучший начинающий писатель» за 2004 год.

Он живет в Портленде, штат Орегон.

В этом обманчиво неспешном рассказе мы встречаем ремесленника, поглощенного своей работой – и у него нет иного выбора, кроме как закончить ее любой ценой.

Пол Дж. Макоули родился в 1955 году в Великобритании, в Оксфорде, сейчас живет в Лондоне. В течение многих лет он профессионально занимался биологией, свой первый рассказ опубликовал в 1984 году, и с тех пор часто печатается в журнале «Interzone», а также в таких изданиях, как «Asimov's Science Fiction», «SCI FICTION», «Amazing», «The Magazine of Fantasy & Science Fiction», «Skylife», «The Third Alternative», «When the Music's Over» и других.

Макоули сейчас работает на переднем крае нескольких наиболее важных жанров научной фантастики, он пишет как «радикальную твердую научную фантастику», так и модернизированную широкомасштабную космическую оперу, которую иногда называют «новой космической оперой», а также мрачные антиутопии о ближайшем будущем. Макоули работает и в жанрах фэнтези и хоррора. Его первый роман «Четыреста миллиардов звезд» (Four Hundred Billion Stars) получил премию Филипа К. Дика, а «Страна Фей» (Fairyland) – премию имени Артура Кларка и премию Джона Кэмпбелла в 1996 г. Среди его работ – «Тайные гармонии» (Of the Fall), «Вечный свет» (Eternal Light), «Ангел Паскуале» (Pasquale's Angel), «Жизнь на Марсе» (Life on Mars), «Тайна жизни» (The Secret of Life), «Всемирная паутина» (Whole Wide World), «Белые дьяволы» (White Devils), «Духовное око» (Mind's Eye), «Игроки» (Players) и «Ангелы для ковбоя» (Cowboy Angels). «Слияние» (Confluence), одно из его основных произведений – масштабная трилогия, действие которой происходит в будущем, спустя десять миллионов лет; она состоит из романов «Дитя реки» (Child of the River), «Корабль Древних» (Ancient of Days) и «Звездный оракул» (Shrine of Stars). Рассказы Макоули вышли в сборниках «Король горы и другие рассказы» (The King of the Hill and Other Stories), «Невидимая страна» (The Invisible Country) и «Крошечные машины» (Little Machines); совместно с Кимом Ньюменом он издает антологию «Грезы» (In Dreams). Среди последних работ Макоули – романы «Тихая Война» (The Quiet War) и «Сады Солнца» (Gardens of the Sun).

Макоули заслужил репутацию одного из лучших авторов космической оперы после выхода романа «Четыреста миллиардов звезд» и трилогии «Слияние»; в последние годы он создал серию «Тихая Война», посвященную последствиям межпланетного конфликта, опустошившего Солнечную систему. В нее входят рассказы «Вторая кожа» (Second Skin), «Морской пейзаж с монстрами» (Sea Scene, With Monsters), «Убийство Фаустино Маларте» (The Assassination of Faustino Malarte, и другие.

В неторопливом, но волнующем рассказе «Приезжие» автор переносит действие на Рею, второй по величине спутник Сатурна, и демонстрирует некоторые последствия такого переноса – довольно неожиданные.

Если присмотреться к недавно завершившемуся столетию, то станет очевидно, что австралийский писатель Грег Иган стал одним из величайших имен в фантастике девяностых, и, возможно, одним из наиболее значительных талантов в этом жанре за последние несколько десятилетий. Многие его произведения публиковались в ежегодных антологиях лучшей научной фантастики. Его рассказ «Кокон» (Cocoon) в 1995 году попал в список финалистов премии «Хьюго», завоевал австралийскую премию «Дитмар» и премию читателей журнала «Asimov's Science Fiction». В 1999 году автор получил «Хьюго» за повесть «Oceanic». Его первый роман «Карантин» (Quarantine) вышел в 1992 году, а второй роман «Город Перемен» (Permutation City) удостоился мемориальной премии имени Джона Кэмпбелла в 1994 году. Среди других его книг следует отметить романы «Страдание» (Distress), «Диаспора» (Diaspora), «Теранезия» (Teranesia) и три сборника коротких произведений «Аксиоматическое» (Axiomatic), «Световое» (Luminous), и «Богоматерь Чернобыля» (Our Lady of Chernobyl). Иган замолчал на несколько лет в начале 2000‑х, но вернулся с триумфом, опубликовав новые произведения в «Asimov's», «Interzone», «The New Space Opera», «One Million A.D.», «MIT Technology Review» и «Foundation 100». Среди его недавно вышедших книг роман «Накал» (Incandescence) и новый сборник «Темные Целые и другие истории» (Dark Integers and Other Stories).

В опубликованном здесь рассказе писатель предостерегает: когда играешь в Бога, проблемой может стать то, что у тебя это будет слишком хорошо получаться.

Рассказ одного из самых популярных и плодовитых авторов 90‑х годов, Мэри Розенблюм, впервые появился в «Asimov's Science Fiction» в 1990‑м году, и с тех пор в этом журнале было напечатано более тридцати ее произведений. Писательница также сотрудничает с «The Magazine of Fantasy & Science Fiction», «Science Fiction Age», «Pulphouse», «New Legends» и другими изданиями.

Ее рассказы из серии «Сухие земли» (Drylands) пользовались огромной популярностью у читателей «Asimov's». Перу писательницы принадлежит множество замечательных произведений, таких как «Каменный сад» (The Stone Garden), «Синтез» (Synthesis), «Полет» (Flight), «Калифорнийский мечтатель» (California Dreamer), «Бросок к Пегасу» (Casting at Pegasus), «Энтрада» (Entrada), «Крыса» (Rat), «Сад на Центавре» (The Centaur Garden), «Внешность обманчива» (Skin Deep), «Песни сирен» (Songs the Sirens Sing) и многие, многие другие. Повесть Розенблюм «Газовая рыба» (Gas Fish) выиграла премию журнала «Asimov's» в 1996 году и вошла в число финалистов премии «Небьюла» в том же году. Первый роман писательницы «Сухие земли», вышедший в 1993 году, получил одобрительные отзывы, критиков и завоевал престижную премию Комптона Крука. Вскоре появился второй роман, «Химера» (Chimera), а затем и третий – «Сад камней» (The Stone Garden). Первый сборник рассказов Розенблюм, «Синтез и другие рассказы» (Synthesis and Other Stories), многие критики назвали одной из лучших антологий 1996 года. Ее перу также принадлежит мистическая трилогия, выпущенная под псевдонимом Мэри Фримен. Среди последних произведений автора – новый научно‑фантастический роман «Горизонты» (Horizons). Выпускница известного писательского семинара «Clarion West Writers Workshop», Мэри Розенблюм живет в Портленде, штат Орегон.

В публикуемом рассказе с напряженным сюжетом автор переносит нас в экологическую катастрофу будущего, которое совсем не кажется далеким, чтобы мы взглянули на людей, старающихся выжить и, если удастся, сохранить хотя бы частичку души.

Ханну Райаниеми родом из Финляндии, из города Иливьеска, ныне живет в Эдинбурге и в рабочее время занят теорией струн. Райаниеми – один из основателей фирмы «ThinkTank Maths», которая занимается консультированием и исследованиями в области прикладной математики и развития бизнеса. Он также является членом «Writers' Bloc» – литературного общества в Эдинбурге.

Райаниеми внес большой вклад в научную фантастику, хотя является автором всего нескольких произведений. Его рассказ «Deus Ex Homine», написанный в 2005 году и впервые появившийся в шотландской антологии «Nova Scotia», был включен сразу в несколько ежегодных сборников лучших произведений, включая наш, и стал одним из самых обсуждаемых рассказов года. С тех пор писатель выпустил небольшую книгу рассказов в жанре фэнтези на финском языке; затем появился предлагаемый вашему вниманию рассказ, впервые опубликованный на страницах журнала «Interzone». И, наконец, прогремевшая трилогия – «Квантовый вор» (The Quantum Thief), «Фрактальный принц» (The Fractal Prince) и «Каузальный ангел» (The Causal Angel). Кажется, появись у него достаточно времени для творчества, Райаниеми мог бы стать одним из ведущих писателей‑фантастов современности.

В насыщенном идеями рассказе, который обрушивает на читателя невероятное количество информации, автор в очередной раз показывает, что лучший друг человека – собака. Особенно если эта собака вооружена ядерной боеголовкой.

Чарльз Коулмен Финли часто публикует рассказы в журнале «The Magazine of Fantasy & Science Fiction»; его произведения появлялись также в интернет‑журналах «Beneath Ceaseless Skies» и «Noctem Aetemus». Рассказы Финли вышли в сборнике «Безумие» (Wild Things); ему принадлежит серия «Государственный преступник» (Traitor to the Crown), состоящая пока что из трех романов: «Заклятье для революции» (A Spell for the Revolution), «Демон в Красном Плаще» (The Demon Redcoat) и «Ведьма‑патриотка» (The Patriot Witch), последний вышел совсем недавно. Финли также выпустил роман «Щедрый тролль» (The Prodigal Troll), имеющий самостоятельный сюжет. Писатель живет с семьей в городе Колумбус, штат Огайо.

В жестком триллере «Политический заключенный» автор переносит действие на далекую планету, и мы узнаем историю военного политработника, оказавшегося жертвой гражданской войны, за развязывание которой частично ответственен он сам. И теперь его шансы на выживание близки к нулю.

Как всем известно, роботы запрограммированы следовать определенным законам, но иногда эта программа просто оставляет немного места для маневра.

Писатель‑фантаст, гейм‑дизайнер и сценарист РПГ, Джеймс Камбиас является финалистом таких престижных литературных премий, как «Небьюла», мемориальной премии Джеймса Типтри‑младшего, и лауреатом премии Джона Кэмпбелла как лучший новый автор. Он начинал печататься в «The Magazine of Fantasy & Science Fiction», его рассказы покупали также «Crossroads: Tales of the Southern Literary Fantastic», «All‑Star Zeppeline Adventure Stories», «The Journal of Pulse‑Pounding Narratives», «Hellboy: Order Jobs» и другие периодические издания. Уроженец Нового Орлеана, Джеймс Камбиас в настоящее время живет в Дирфилде, Массачусетс, со своей женой и детьми.

В тяжкие времена для выживания чего только не сделаешь – и не факт, что занятие придется по душе.

Первое произведение Морин Ф. Макхью было опубликовано в 1989 году, и с тех пор писательница произвела сильное впечатление на мир научной фантастики своими сравнительно немногочисленными работами, войдя в число самых уважаемых авторов современности. В 1992 году она издала один из самых нашумевших и знаменитых в том году романов под названием «Китайская гора Дзан» (China Mountain Zhang), который получил премию журнала «Locus» в номинации «лучший первый роман», а также премию «Lambda Literary», мемориальную премию Джеймса Типтри‑младшего, а газета «New York Times» назвала его выдающейся книгой. Также роман стал финалистом премий «Хьюго» и «Небьюла». «Небьюлу» принес писательнице рассказ «Процессия Линкольна» (The Lincoln Train). Другие произведения автора, в том числе романы «Половиной дня является ночь» (Half the Day is Night), «Дитя миссионера» (Mission Child) и «Некрополь» (Necropolis) были встречены с таким же воодушевлением. Яркие фантастические рассказы писательницы выходили в «Asimov's Science Fiction», «The Magazine of Fantasy & Science Fiction», «Starlight», «Alternate Warriors», «Killing Me Softly» и других изданиях, а также вошли в сборник «Матери и другие монстры» («Mothers and Other Monsters»). Вместе с мужем, сыном и золотистым ретривером по кличке Гудзон Морин живет в Остине, штат Техас.

Уроженец Канады, Джефф Райман в настоящее время живет в Великобритании. Свой первый рассказ он продал в 1976 году, в «New Worlds», но тот не был опубликован вплоть до 1984 года, когда автор смог предложить его в «Interzone» – журнал, где к тому времени было опубликовано несколько его рассказов – вместе со своей блистательной повестью «Непокоренная страна» (Unconquered Country), которой он впервые привлек серьезное внимание к своему творчеству. «Непокоренная страна» – одна из лучших повестей десятилетия – оказала заметное влияние на современную научную фантастику, сразу же поставив Романа в ряд лучших писателей поколения и принеся ему обе премии разом: Британскую премию научной фантастики и Всемирную премию фэнтези. Позже повесть вышла отдельной книгой под названием «Непокоренная страна: Живая история» (Unconquered Country: A Life History). Новые произведения автора появлялись довольно редко на фоне высокой производительности, характерной для жанра в целом, но всегда пользовались заслуженный вниманием. Его роман «Детский сад: Низкая комедия» (The Child Garden: A Low Comedy) также взял сразу две престижных награды: премию Артура Кларка и мемориальную премию Джона Кэмпбелла; чуть позже роман «Воздух» (Air) тоже получил премию Артура Кларка. Райману также принадлежат романы «Воин, жизнь приносящий», высоко оцененные критиками «Было» (Was), «Пришествие Энкиду» (Coming of Enkidu), «Последняя песнь короля» (The King's Last Song), «Похоть» (Lust) и ставший классикой андерграунда культовый «253» – интерактивный гипертекстовый роман, изначально представленный читателю в оригинальной форме – на персональной странице автора в сети. Позже, будучи опубликованным в книжном виде, «253» принес своему создателю премию Филипа Дика. Четыре повести Раймана составили сборник «Непокоренные страны» (Unconquered Countries), среди недавних его произведений – роман «Когда оно изменилось» (When it Changed).

В представленной здесь выразительной истории, автор дает нам возможность заглянуть в далекое будущее, в котором почти угасла память о человечестве, и увидеть попытку личности собрать воедино осколки Старого Знания невзирая на ничтожность шансов и риск потерять все, что она любит.

Вниманию читателя предлагается еще один рассказ Пола Макоули, чьи «Приезжие» вошли в эту антологию. На сей раз автор переносит действие на далекую планету, некогда населенную высокоразвитыми цивилизациями, где его герои пытаются разгадать сложную – и смертельно опасную – биологическую загадку.

Гвинет Джонс – одна из самых известных британских авторов своего поколения. В 1991 она стала году лауреатом мемориальной премии имени Джеймса Типтри‑младшего за роман «Белая королева» (White Queen), построенный на смешении различных жанров научной фантастики. Также она удостоилась премии имени Артура Кларка за роман «Просто как любовь» (Bold as Love). Гвинет Джонс дважды завоевывала Всемирную премию фэнтези – за рассказ «Принцесса трав» (The Grass Princess) и за сборник «Семь рассказов и притча» (Seven Tales and a Fable). Ее перу принадлежат также романы «Северный ветер» (North Wind), «Цветочная пыльца» (Flower Dust), «Планы побега» (Escape Plans), «Божественное терпение» (Divine Endurance), «Кафе „Феникс“» (Phoenix Caf), «Замок из песка» (Castles Made of Sand), «Камень Свободы» (Stone Free), «Полуночный светильник» (Midnight Lamp), «Кариос» (Kairos), «Жизнь» (Life), «Вода в воздухе» (Water in the Air), «Радужный мост» (Rainbow Bridge) и многие‑многие другие, включая более полутора десятков произведений для детей, написанных под псевдонимом Энн Халам. Ее короткие рассказы публиковались в «Asimov's Science Fiction Off Limits» и в других журналах и антологиях. Среди последних произведений Гвинет Джонс – роман «Принцесса Буа Дормант» (The Princess of Bois Dormant). Писательница живет в Англии, в Брайтоне, с мужем, сыном и кошкой бурмезской породы. Приведенный здесь рассказ повествует о женщине, которой приходится оставить знакомый мир и отправиться в полную неизвестность.

Имя Дэрила Грегори появилось в жанре не так давно, но автор уже успел опубликовать свои рассказы в «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», «Asimov's Science Fiction», «MIT Technology Review», «Eclipse Two», «Amazing» и не только. Его повести «Второе лицо, настоящее время» (Second Person, Present Time), «Дамаск» (Damascus) выходили в ежегодных сборниках лучшей фантастики. Живет писатель при государственном колледже в Пенсильвании.

Сегодня он увлечет нас историей о государстве, где идет странная, почти сюрреалистическая война, которая, невзирая на всю свою неестественность, ведет к вполне реальным последствиям для местных жителей.

Вот картина альтернативного мира, не сильно отличающегося от нашего. Отличие всего одно – но какое существенное!

Кристин Кэтрин Раш начинала в девяностых годах, сразу проявив себя как один из наиболее быстро растущих и плодовитых авторов. В средине десятилетия она весьма успешно преобразилась в редактора «The Magazine of Fantasy & Science Fiction», а после того как оставила эту должность уже в двадцать первом веке, вернулась к прежнему уровню производительности, публикуя одну за другой работы аж в четырех жанрах. Помимо научной фантастики она писала фэнтези, детективы и любовные романы под различными псевдонимами. Под своим именем она издала более двадцати произведений, в том числе «Белый туман власти» (The White Mists of Power), «Пропавший» (The Disappeared) и «Окраины» (Extremes), «Сказочная жизнь» (Fantasy Life), четырехтомную серию «Фэй» (Fey), серии «Черный Трон» (Black Throne), «Инопланетное влияние» (Alien Influence) и несколько новеллизаций для «Star Wars» и «Star Trek», как самостоятельно, так и в соавторстве с мужем, Дином Визли Смитом, и другими фантастами. Среди ее последних работ были научно‑фантастические повести из популярной серии «Retrieval Artist», включавшей «The Disappeared»; «Extremes»; «Consequences»; «Глубокая могила» (Buried Deep); «Палома» (Paloma); «Возвращение человека» (Recovery Man) и сборник рассказов «Возрожденный художник и другие истории» (The Retrieval Artist and Other Stories). Ее многочисленные рассказы составили сборник «Черные витражи: Страшилки» (Stained Black: Horror Stories), «Рассказы для чарующего полудня» (Stories for Enchanted Afternoon) и «Маленьгие чудеса и другие истории убийства» (Little Miracles: and Other Stories of Murder) и «Младенцы тысячелетия» (Millenium Babies). В 1999 году она заняла первое место в голосовании читателей «Asimov's Science Fiction» и «Ellery Quin's Mystery Magazine» – беспрецедентная двойная победа! Ее редакторский труд в «The Magazine of Fantasy & Science Fiction» отмечен премией Хьюго, а за работу над антологией в твердой обложке «Картонный дом» (Pulphouse) она разделила награду с Дином Визли Смитом. Как автор, она награждена премией Геродота за лучший исторический детектив «Опасная дорога» (A Dangerous Road), изданный под псевдонимом Крис Нелскотт, и премией журнала «Romantic Times Reviewer's Choice» за роман «Совершенно очаровательная» (Utterly Charming), вышедший под псевдонимом Кристин Грэйсон. Как Кристин Раш писательница завоевала премию Джона Кэмпбелла, вышла в финал премии Артура Кларка и получила «Хьюго» за рассказ «Millenium Babies», став таким образом одной из немногих, получивших «Хьюго» и как издатель, и как автор. Последняя ее работа – роман «Duplicate Effor».

Свои изящные и острые рассказы Нэнси Кресс начала публиковать еще в середине семидесятых, и с тех пор они часто появлялись на страницах «Asimov's Science Fiction», «The Magazine of Fantasy & Science Fiction», «Omni», SCI FICTION и многих других изданий.

Среди ее работ – завоевавшие «Хьюго» и «Небьюлу» «Испанские нищие» (Beggars in Spain), а также «Принц утренних колоколов» (The Prince of Morning Bells), «Золотая роща» (The Golden Grove), «Белые трубы» (The White Pipes), «Чужой свет» (An Alien Light), «Брайан Роуз» (Brian Rose), «Клятвы и чудеса» (Oaths & Miracles), «Стингер» (Stinger), «Максимальная яркость» (Maximum Light), «Перекрестный огонь» (Crossfire), «Ничто человеческое» (Nothing Human) и трилогия в жанре космической оперы «Возможная Луна» (Probability Moon), «Возможное Солнце» (Probability Sun) и «Возможный космос» (Probability Space). Ее рассказы составили сборники «Троица и другие истории» (Trinity and Other Stories), «Чужие на Земле» (The Aliens of Earth), «Мерный стакан» (Beaker's Dozen). Среди недавних работ автора – романы «Горнило» (Crucible), «Псы» (Dogs), «Красться по небу» (Steal Across the Sky). В дополнение к наградам за «Испанских нищих» писательница получила «Небьюлу» за «Среди всех пылающих звезд» (Out of All Them Bright Stars) и «Цветы Аулитской тюрьмы» (The Flowers of Aulit Prison).

Здесь мы предлагаем вниманию читателя непростой и сильный рассказ, в котором нам предложено нанести визит людям, ожидающим смерти в доме престарелых и внезапно обнаруживающим неожиданные новые возможности на самом краю жизни.

Австралийский писатель, автор бестселлеров по версии «New York Times» Гарт Никс успел побывать пресс‑агентом в издательствах, редактором, консультантом по маркетингу, журналистом и литературным агентом, прежде чем вышла его успешная серия книг «Старое Королевство» (Old Kingdom), включающая романы «Сабриэль» (Sabriel), «Лираэль» (Lirael), «Аборсен» (Abhorsen) и «Тварь в витрине» (The Creature of the Case). Никсу также принадлежит серия «Седьмая Башня» (Seventh Tower), состоящая из романов «Падение» (The Fall), «Замок» (Castle), «Энир» (Aenir), «Над пеленой» (Above the Veil), «В бой» (Into Battle) и «Лиловый камень» (The Violet Keystone), и серия «Ключи от королевства» (The Keys to the Kingdom), включающая книги «Мистер Понедельник» (Mister Monday), «Мрачный Вторник» (Grim Tuesday), «Грустная Среда» (Drowned Wednesday) и «Сэр Четверг» (Sir Thursday). Гарт Никс также писал отдельные романы, среди них «Тряпичная ведьма» (The Ragwitch) и «Дети тени» (Shade's Children). Его рассказы вышли в сборнике «За стеной: Рассказы о Старом Королевстве и его соседе» (Across the Wall: Tales of the Old Kingdom and Beyond). Недавно вышла новая книга из серии «Великолепная Суббота» (Superior Saturday) из серии «Ключи от королевства». Никс родился в Мельбурне, в настоящее время живет в Сиднее.

В живом, ярком рассказе, включенном в наш сборник, он показывает, что старые друзья могут стать самыми опасными врагами.

У Джеймса Алана Гарднера опубликовано семь НФ‑романов в издательстве «Harper‑Collins Eos», включая «Невосстановимый» (Expendable) и «Сияющий» (Radiant). В том же издательстве вышел также сборник его рассказов «Гравитационные колодцы» (Gravity Wells). Автор дважды становился лауреатом премии «Аврора», и был одновременно финалистом премий «Хьюго» и «Небьюла» за опубликованный в февральском номере 1997 года журнала «Asimov's» рассказ «Три слушания по делу о наличии змей в крови человека» (Three Hearings on the Existence of Snakes in the Human Bloodstream). После сильно затянувшегося отсутствия мы были рады приветствовать возвращение произведений писателя на страницы нашей антологии с рассказом о непредвиденных последствиях использования непостижимого инопланетного изделия.

Начинающий писатель Горд Селлар родился в Малави, детство его проходило в Новой Шотландии и Саскачеване, а ныне он проживает в Южной Корее, где преподает в университете. Особо плодотворным для него оказался 2008 год, когда автор сумел опубликовать несколько заслуживавших внимания рассказов в «Asimov's Science Fiction», «Interzone», «Fantasy» и «Tesseracts Twelve». Его появление стало одним из ярчайших дебютов последних лет. Ранее он уже издавался в «Nature» и «Flurb», но те работы остались практически незамеченными, хотя в 2006 году он был удостоен награды на симпозиуме «Clarion West».

Кроме писательской деятельности автор увлекается джазовой музыкой и играет на саксофоне, что, несомненно, наложило отпечаток на сюжет публикуемого здесь рассказа, в котором опустившийся на самое дно музыкант неожиданно обретает шанс заняться исполнением в прямом смысле неземных мелодий. Он надеется, что его жизнь наконец изменится. Так и будет, но вопрос только в том – в какую сторону?

Алиетт де Бодар – специалист по разработке программного обеспечения. Родилась в Соединенных Штатах, но росла во Франции, где и живет по сей день. В литературе она не так давно, но ее рассказы уже появлялись на страницах таких изданий, как «Interzone», «Realms of Fantasy», «Orson Scott card's Intergalactic Medicine Show», «Writers of the Future», «Coyote Wild», «Electric Velocipede», «Fictitious Force», «Shimmer» и других.

В «Бабочке, упавшей на заре» автор предлагает нам перенестись в альтернативную реальность, где знакомые вехи судеб великих империй приобретают неожиданные повороты, однако душевная боль, одиночество, ревность и страсть остаются неизменными.

Британский писатель Иен Макдональд – полный идей автор, отличающийся широтой взглядов и потрясающим талантом. Первый свой рассказ он опубликовал еще в 1982 году и с тех пор время от времени появляется на страницах «Interzone», «Asimov's Science Fiction» и других журналов. В 1989‑м его «Пустынная дорога» (Desolation Road) завоевала награду журнала «Локус» в номинации «лучший дебютный роман». В 1992‑м Макдональд получил премию Филипа К. Дика за «Король утра, королева дня» (King of Morning, Queen of Day). Именно его перу принадлежат такие романы, как «Сломанные ножницы» (Hearts, Hands and Voices), «Кафе в зале ожидания» (Terminal Cafe), «Жертвоприношение дураков» (Sacrifice of Fools), «Эволюция побережья» (Evolution Shore), «Кириния» (Kirinya), «Кибериада» (Cyberabad) и другие, а также повесть «История Тенделео» (Tendeleo's Story) и два сборника коротких рассказов «Империя снов» (Empire Dreams) и «Говорить на языках» (Speaking in Tongues). Роман «Река богов» (River of Gods) завоевал сразу две премии – «Хьюго» и Артура Кларка, а выросшая на его основе короткая повесть «Маленькая богиня» (The Little Goddess) – сразу «Хьюго» и «Небьюлу».

Не так давно увидели свет роман «Бразилия» (Brasyl) и сборник рассказов «Дни Кибериады» (Cyberabad Days).

Родившись в 1960 году в британском городе Манчестер, Макдональд большую часть своей молодости провел в Северной Ирландии и сейчас живет и работает в Белфасте.

На страницах нашей антологии мы разместили лиричную и ошеломительную историю, построенную на ярких и свежих идеях, уникальном видении мира, удивительных персонажах и таком обилии сюжетных линий и поворотов, что их могло бы хватить на целую трилогию. Рассказ уносит нас к тихому водному миру, где некий мальчик отправляется в путешествие, которое приведет его в неожиданные места, скрытые как в глубинах вселенной, так и в его собственной душе. Ему предстоит оказаться в самом эпицентре войн, ведущихся галактическими империями, и понять, что порой враги бывают столь же близкими и родными людьми, как и самые лучшие друзья.

[1]Имеется в виду эмпирическое правило журналистики – любая сенсационная новость, если она не подхвачена СМИ, исчезает из новостей через девять дней.

[2]Виргиния Даер была первым английским ребенком, родившимся в Новом Свете 18 августа 1587 года, в легендарной колонии на острове Роанок, все жители которой, включая девочку, в последствии таинственно исчезли. Она стала довольно значимым образом в американской мифологии и фольклоре, и символизирует как невинность и чистоту, так и надежду, дух приключений и храбрость.

[3]Цитируется сонет Перси Биши Шелли «Озимандия Египетский» (Перевод Константина Бальмонта).

[4]Лаолао – традиционный рисовый виски, производимый в Лаосе.

[5]Пха Тхат Луанг (полное имя Пха Джеди Локаюламани) – один из самых национальных храмов Лаоса, расположенный в столице Республики, Вьентьяне. Чеди – особый вид храмовых сооружений в буддийской архитектуре.

[6]Лой Кратонг – праздник поклонения богине воды. Отмечается в полнолуние двенадцатого лунного месяца, то есть в октябре‑ноябре (дата плавающая). «Лой Кратонг» в переводе означает «фестиваль огоньков». Традиционный кратонг – это маленький кораблик из банановых листьев и лепестков лотоса, на который ставят свечу или масляную лампу, а после спускают на воду.

[7]«Бертельсманн» – в настоящее время международный издательско‑полиграфический концерн. Выпускает научную, художественную, справочную литературу. Концерну, среди прочего, принадлежит издательство «Рэндом Хауз», телевизионная сеть RTL, издательство «Грюнер унд Яр».

[8]«NTT DoCoMo» – на данный момент крупнейший японский оператор мобильной связи.

[9]«Crayola» – бренд художественных изделий, принадлежащих компании «Crayola LLC», занимающейся производством восковых мелков, цветных карандашей, фломастеров и т. д.

[10]«Oakley» – фирма по производству солнцезащитных очков и электроники. Знаменита очками «Oakley Thump» со встроенным mp3‑проигрывателем, гарнитурой «Bluetooth» и беспроводным соединением с интернетом.

[11]«Bloomberg» – один из ведущих поставщиков финансовой информации для профессиональных участников финансовых рынков. Основной продукт – терминал Bloomberg Professional, через который можно получить доступ к текущим и историческим ценам практически на всех мировых биржах и многих внебиржевых рынках.

[12]«Nielsen» – компания, предоставляющая услуги в области маркетинговой и медиа‑информации, осуществляет измерение и анализ динамики товарных рынков, а также исследования поведения и предпочтений потребителей.

[13]Фид – это регулярно обновляемая сводка интернет‑контента со ссылками на полные версии этого‑содержания. Подписавшись на определенный фид веб‑сайта пользователь получает‑сводку нового содержания с этого веб‑сайта.

[14]«Gawker» – в данном случаев сайт, специализирующий на новостях и сплетнях из жизни кинозвезд и музыкантов, «от Манхэттена до Голливуда», «Ньюсуик» – американский еженедельник, второе по величине новостное издание в США. В настоящее время новостного сайта «Throb» не существует, но зато есть одноименный платный интернет‑порноканал.

[15]Историческая и географическая область, сейчас входящая в состав индейского штата Джамму и Кашмир, иногда ее называют «малым Тибетом» из‑за схожести с культурой и природой Тибета.

[16]Вулканическое плато в Юго‑Восточной Азии, охватывающее значительную часть территорий Таиланда, Лаоса и Камбоджи.

[17]Популярное лаосское блюдо, салат из свежей папайи, чеснока, чили, сахара, арахиса, рыбного соуса и сока лайма. Иногда в него добавляют креветок или крабовое мясо.

[18]Лавиния Уэйтли – персонаж повести Говарда Лавкрафта «Данвичский кошмар».

[19]Жозефина Бейкер (1906–1975) – американская танцовщица, певица и актриса.

[20]«Здравствуйте, старейшие, идущие на смерть приветствуют вас» (лат.). Подобными словами императора Клавдия приветствовали гладиаторы, отправляющиеся на арену.

[21]Маргарет Мид (1901–1978) – американский антрополог.

[22]Гэр – традиционное жилище монголов.

[23]Ли – китайская мера длины, равная 500 м.

[24]Хорхой (монг.) – червь. В монгольский мифах Олгой‑Хорхой – древний гигантский червь, который обитает в пустыне, пожирая скот и людей.

[25]Хэрлэн – река в Монголии.

[26]Темучин – имя Чингисхана до избрания его Императором.

[27]Соркан‑Шира – названный отец Чингисхана.

[28]Кучлук – вождь племенного объединения найман (XII в.). Враг татаро‑монгольской Орды. Созданное им государство было уничтожено Ордой уже в 1219‑м году н. э.

[29]Бурхан‑Халдун – священная гора, почитание которой тесно связано с культом Чингисхана.

[30]Есугей‑богатур – отец Чингисхана.

[31]Гомологичный (зд.) – имеющий общее эволюционное происхождение.

[32]Попытки вторжения монголов в Японию дважды предпринимались Хубилаем, внуком Чингисхана. И обе экспедиции оказались неудачными. Легенда гласит, что оба раза сильнейший шторм уничтожал большую часть монгольских кораблей.

[33]Вид мышей, обитавший в песчаных дюнах Флориды, и вымерший в 1959 году.

[34]Полимер а зная цепн а я реакция (ПЦР) – экспериментальный метод молекулярной биологии, позволяющий добиться значительного увеличения малых концентраций определённых фрагментов ДНК нуклеиновой кислоты в биологическом материале. Метод основан на многократном избирательном копировании определённого участка ДНК при помощи ферментов в искусственных условиях (in vitro). При этом происходит копирование только того участка, который удовлетворяет заданным условиям, и только в том случае, если он присутствует в исследуемом образце.

[35]Тук‑тук – трехколесный мотоцикл с кузовом, используемый как такси.

[36]Гапшап (пендж.) – сплетни, болтовня.

[37]Эйай (AI, artificial intelligence) – искусственный интеллект.

[38]Шалун, негодник (хинди).

[39]Отшельник, пустынник.

[40]«Across a crowded room» – строчка из песни «Some Enchanted Evening» из мюзикла Ричарда Роджерса и Оскара Хаммерстайна «Юг Тихого океана» (South Pacific, 1949).

[41]Бинди – точка на лбу, обозначающая касту.

[42]Fin‑de‑siecle ennui (фр.) – конец прекрасной (букв. – тоскующей) эпохи. Выражение, первоначально относившееся ко времени перед Первой мировой войной, и уже тогда ставшее синонимом душевной утонченности и нервической обостренности ощущений, а так же пессимизма и усталости от жизни. Экзистенциальный кризис, хандра.

[43]Коулун – полуостровная часть города Гонконга.

[44]В США «тонг» – тайное общество китайских иммигрантов.

[45]«Асахи симбун» («Восход солнца») – одна из крупнейших японских газет.

[46]Терапсиды – отряд позвоночных, вымерший в конце палеозойской эры, предки млекопитающих.

[47]Церера – карликовая планета, орбита которой находится между орбитами Марса и Юпитера.

[48]Излучение Вавилова – Черенкова – свечение, вызываемое в прозрачной среде заряженной частицей, которая движется со скоростью, превышающей фазовую скорость распространения света в этой среде (в частности, голубое свечение воды, вызванное быстрыми электронами).

[49]«Радиевые девушки» – работницы, которые наносили на циферблаты часов светящуюся краску, содержащую микроколичества радия, на часовом заводе в Нью‑Джерси в 1917 г. Женщины, считавшие, что краска безвредна, получили отравления.

[50]В католической церкви святой Христофор – покровитель путешественников, медальоны с его именем часто помещают в автомобилях.

[51]Лунные пряники – традиционное угощение, которое едят на празднике середины осени; их дарят родственникам и друзьям в знак дружбы и уважения.

[52]Спасибо (кит.).

[53]Такома – город в штате Вашингтон, порт в заливе Пьюджет‑Саунд.

[54]Сэндай – город в Японии.

[55]«О дивный новый мир» («Brave New World», 1932) – роман‑антиутопия О. Хаксли.

[56]Седьмой спутник Сатурна.

[57]Аббревиатура FLOPS (floating point operations per second) означает количество операций с плавающей запятой, выполняемых процессором в секунду, что является параметром его производительности.

[58]Пари Паскаля – предложенный математиком и философом Блезом Паскалем аргумент для демонстрации рациональности религиозной веры: безверие ничего не требует от человека и ничего ему не дает (если не считать некоторой экономии времени). «Проигрыш» при этом может оказаться существенным. Верить чуть более затруднительно, но не опасно и «выигрыш» велик.

[59]Составной неологизм из двух слов: блог (личный сетевой дневник) + диарея (расстройство желудка с соответствующими последствиями).

[60]Цепи Маркова – последовательность каких‑либо случайных событий, которые имеют определенное число исходов и характеризуются тем, что при фиксированном настоящем, будущее не будет зависеть от прошлого.

[61]Тест Тьюринга – эмпирический тест, идея которого была предложена Аланом Тьюрингом с целью определить, может ли машина мыслить. Стандартная интерпретация этого теста звучит следующим образом: «Человек взаимодействует с одним компьютером и одним человеком. На основании ответов на вопросы он должен определить, с кем он разговаривает: с человеком или компьютерной программой. Задача компьютерной программы – ввести человека в заблуждение, заставив сделать неверный выбор».

[62]В мультфильме «Пиноккио» Голубая Фея оживила куклу‑марионетку.

[63]Здесь комиссар – назначенный в воинскую часть представитель политического руководства государства, осуществляющий политический надзор за военным командованием и личным составом, а также ведущий в части политико‑просветительскую и воспитательную работу.

[64]Амиши – приверженцы «консервативной меннонитской церкви», основная часть их сосредоточена в США. Амиши отказываются от контактов с внешним миром, не признают достижения технического прогресса, сохранили быт почти в неизменном виде с XVII века.

[65]«Никто не может служить двум господам: ибо или одного будет ненавидеть, а другого любить; или одному станет усердствовать, а о другом нерадеть. Не можете служить Богу и маммоне» (Матф. 6:24).

[66]Вероятно, имеется в виду разрушение Храма Соломона в Иерусалиме в 586 г. до н. э. вавилонским царем Навуходоносором.

[67]Согласно Библии, при гибели развращённых городов Содома и Гоморры Бог пощадил единственного праведника Лота и его семью, но его жена, ослушавшаяся запрета и оглянувшаяся на погибающий Содом, была превращена в соляной столп (Быт. 19).

[68]Берберское блюдо, каша из мелкой манной крупы или других круп с мясом и овощами.

[69]Old Nick (англ.) – прозвище дьявола.

[70]Лазарь – библейский персонаж, воскрешенный Иисусом Христом.

[71]Вероятно, имеется в виду стих из Библии: «И Ангелу Лаодикийской церкви напиши: так говорит Аминь, свидетель верный и истинный, начало создания Божия» (Откровение 3:14).

[72]Штирборт – правый борт судна, бакборт – левый борт судна.

[73]Цитата из Библии: «Тогда отдало море мертвых, бывших в нем, и смерть и ад отдали мертвых, которые были в них; и судим был каждый по делам своим» (Откровение, 20:13).

[74]Высказывание принадлежит американскому философу и писателю Джорджу Сантаяне (1863–1952).

[75]Комбинация карт в покере.

[76]Leveza (исп.) – легкость.

[77]Кротовая нора – гипотетическая топологическая особенность пространства‑времени, представляющая собой «туннель» в пространстве. В научной фантастике кротовые норы создают возможность межзвездных путешествий (а иногда и путешествий между вселенными) за приемлемое для человека время.

[78]Звезды спектрального класса М имеют низкую температуру (2000–3500 К, что в два раза ниже температуры Солнца), их масса в три раза меньше солнечной.

[79]Район на юге Лондона.

[80]Престижный район на северо‑западе Лондона, где расположены самые дорогие особняки, а также многие музеи и другие достопримечательности.

[81]Тигон, или тигролев – гибрид тигра‑самца и львицы.

[82]Один из четырех рукавов галактики Млечный Путь.

[83]По всей видимости, имеет место отсылка к древнегреческому мифу о Пелее и Фетиде, согласно которому нереида Фетида, не желая отдаваться Пелею, пыталась вырваться из его объятий, превращаясь в различных животных, птиц и даже деревья.

[84]У. Шекспир. Гамлет, принц датский (цитируется в переводе Б. Пастернака).

[85]Фишман (Fishman) – человек‑рыба.

[86]Образованное от сокращения «ФБР» словечко может означать «слабак», «хиляк».

[87]Флоп‑перестройка (flop‑transition) – топологическая процедура с разрывами пространства, является частью теории струн.

[88]Первое термоядерное устройство (под названием «Ivy Mike» и мощностью 10,4 мегатонны в тротиловом эквиваленте) было испытано США на атолле Эниветок (Маршалловы острова) 1 ноября 1952 года. Оппи – американский физик‑ядерщик Роберт Оппенгеймер (1904–1967).

[89]Островки Лангерганса – скопления клеток поджелудочной железы, вырабатывающие гормоны.

[90]Балетные термины, обозначающие позиции в танце.

[91]Мюрей Гелл‑Манн (Гельман) – американский физик (род. в 1929 г.), лауреат Нобелевской премии по физике в 1969 году.

[92]C‑SPAN – аббревиатура Cable‑Satellite Public Affairs Network, государственного канала, показывающего главные события в Палате представителей США.

[93]В Ветхом Завете – пленные, которых сделали служителями при храмах, они носили воду и рубили дрова.

[94]Имеется в виду известный джаз‑клуб Генри Минтона.

[95]Альт‑саксофон произведенный «Конн».

[96]Чарли Паркер (1920–1955) – джазовый саксофонист.

[97]Филли – шутливое название Филадельфии.

[98]Свинг и бибоп – различные направления в джазе.

[99]Костюм фасона «зут» отличался мешковатыми брюками с короткими штанинами и пиджаком, доходящим до коленей.

[100]Имена легендарных джазовых музыкантов.

[101]Максвелл Роуч – джазовый перкуссионист.

[102]Реальный Чарли «Птаха» Паркер скончался в результате героиновой зависимости.

[103]Знаменитый чикагский клуб, чье название неоднократно обыгрывалось в наименованиях джазовых групп, музыкальных альбомов и текстах песен.

[104]Одна из самых известных композиций Телониуса Монка.

[105]Кластер – многозвучие, получаемое за счет нажатия сразу нескольких клавиш пианино при помощи кулака, ладони, или локтя.

[106]52‑я улица в Нью‑Йорке стала культурным центром джазовой культуры в 40‑е годы XX века. На ней располагалось множество именитых джаз‑клубов. В том числе и «Onix».

[107]Офэй (ofay) – жаргонное и оскорбительное наименование представителей белой расы. Точное происхождение и значение не известно. Существуют две основных версии: а) это понятие имеет осмысленное значение в одном из африканских диалектов (но такой язык найден не был); б) это искаженное слово «foe» (враг). Тем не менее обе версии в научных кругах считаются сомнительными.

[108]Зеленая комната – гримерка.

[109]Горы Катскилл, расположены на северо‑западе от Нью‑Йорка.

[110]Уильям «Каунт» Бейси – американский джазовый композитор.

[111]Oui (фр.) – да.

[112]Monsieur (фр.) – месье.

[113]Les grenouilles (фр.) – лягушки.

[114]Quoi? Que dis‑tu? (фр.) – Что? О чем это ты?

[115]Je ne sais quoi (фр.) – нечто.

[116]Реальный Лестер Янг изначально предстал перед военным судом США за злоупотребление алкоголем, но в процессе вскрылось, что он женат на белой женщине, и это было включено в дело в качестве дополнительного пункта обвинения и повлекло за собой увеличение тюремного срока.

[117]В названии песни используется отсылка на имя Каунта Бэйси. Лестер Янг в течение нескольких лет играл в составе его оркестра.

[118]Отсылка к «прозвищу» Нью‑Йорка – Большое Яблоко, где и расположен Гарлем.

[119]Бозе‑конденсат – агрегатное состояние материи при температурах, близких к абсолютному нулю. (Примеч. пер.).