Послесловие. В предлагаемых читателю книгах День дикой карты празднуют ежегодно 15 сентября – в память о сентябрьском дне 1946 года

В предлагаемых читателю книгах День дикой карты празднуют ежегодно 15 сентября – в память о сентябрьском дне 1946 года, когда Джетбой сказал свои бессмертные слова, а доктор Тод развеял инопланетный вирус над Манхэттеном.

В реальной жизни случилось так, что именно в этот день родился Говард Уолдроп, и именно он, Говард, по странному стечению обстоятельств, написал «Тридцать минут над Бродвеем» – историю, открывающую первую книгу «Диких карт», в которой имели место упомянутые выше события.

Между прочим, про день 20 сентября в книгах не упоминается. Однако на самом деле это день моего рождения, два года и пять дней спустя после памятного события. Таким образом, 20 сентября – настоящий День дикой карты. Именно в этот день в 1983 году Вик Милан подарил мне ролевую игру под названием «Супермир», бессознательно посеяв первое семя вселенной «Диких карт».

Разворачивая упаковочную бумагу, я не имел никакого представления о ролевых играх, хотя уже был опытным игроком во многие другие. Я руководил шахматными турнирами в начале 70‑х, одновременно пытаясь утвердиться как писатель‑фантаст. Перед этим я был капитаном шахматной команды в колледже и в средней школе. Ролевые игры еще не были изобретены в моем детстве, но у нас хватало развлечений и в дождливые дни, и в теплые летние вечера. Мои родители частенько отсутствовали, и ничто не отвлекало меня от строительства обширных поместий и целых империй на доске для игры в «Монополию». Я никогда не проигрывал в «Стратегию», и через короткое время ни один из моих друзей не осмеливался сталкиваться со мной на игровом поле. Мне пришлось в одиночку возглавлять сразу шесть армий, сажать на трон королей и назначать генералов, с радостью вторгаться на свою же территорию, нападая и одолевая себя самого в течение многих часов. Возможно, это была своего рода ролевая игра.

Что касается непосредственно появления в моей жизни ролевых игр, то, столкнувшись как‑то с ними в Нью‑Мексико, я поначалу находил эти мероприятия довольно сомнительными. В юности я читал слишком много плохих фэнтези о мечах и магии, так что меня это не очень‑то привлекало. Лучше уж было каждую неделю сражаться в покер или во все еще популярную «Дипломатию». В конце концов, я был слишком стар и искушен для всего этого «ролевого бреда». Однако именно этим были увлечены местные писатели, и поэтому я решил: почему бы не поучаствовать и мне тоже?

Итак, я присоединился к Уолтеру Уильямсу, Виктору Милану, Джону Миллеру и его жене, а также Мелинде Снодграсс – все они сделали значительный вклад в антологию «Дикие карты». Эти игры казались своего рода рассказами – словно ты движешься по страницам историй Лавкрафта, только персонажи прорисованы в них более четко, чем у знаменитого автора. Там были триумф и трагедия, героизм и трусость, любовные интриги и предательства. Наши еженедельные собрания были общей, по очереди рассказанной историей и импровизированным театром, сеансом групповой терапии и массового психоза, приключенческим фильмом и мыльной оперой. Мы создали несколько замечательных персонажей и жили ими.

Несколько месяцев спустя я начал все чаще проявлять желание придумать собственную игру. Игроки получали столько удовольствия от процесса, и мне казалось, что творец игры окажется на вершине блаженства. Ведь он был и создатель, и дирижер, и капитан команды – и все это, как у Бога, во едином лице. А кто откажется сыграть роль Господа Бога? Наконец, не вынеся искушения, я разработал для нашей команды свою собственную игру. Как только я испытал все радости творца, пути назад уже не было... даже невзирая на то, что игроки были чертовски догадливы и распутывали основную интригу приблизительно через шестнадцать минут после начала действия.

Примерно так обстояли дела, когда в мой день рождения Милан преподнес мне тот роковой подарок. Наша компания как раз осваивала другую игру про супергероя, но она им не очень нравилась. Эта же была построена по‑другому, к тому же Вик знал, что я был фанатом комиксов. Я приобрел некоторый жизненный опыт, читая их, пока рос в Байонне, в штате Нью‑Джерси. Супермен и Бэтмен сделали для меня больше, чем Дик и Джейн, и первые истории, которые я издал, были именно любительские истории о супергероях в таких же любительских журналах для фанатов комиксов. Так что, похоже, «Супермир» был придуман именно для меня, а я, в свою очередь, для «Супермира»...

Потом я предложил возможные варианты сюжета, а мои друзья придумали персонажей, и мы начали играть, но прежде, чем кто‑либо из нас понял, что произошло, «Супермир» поглотил нас всех. Сначала мы играли в него один раз в неделю и чередовали игру с сеансами игр Уолтера или Вика. Но скоро «Супермир» окончательно овладел нами: мы играли в него после ужина до двух, до трех часов ночи, а затем обязательно прихватывали часок‑другой.

Персонажи, позже украсившие «Дикие карты», впервые появились именно в тех играх, хотя в ранних, «чернушных», версиях они значительно отличались от своих окончательных вариантов – как внутренне, так и внешне. Многие из этих ранних созданий были вычеркнуты или изменены, когда игроки лучше поняли нюансы правил «Супермира». Однако часть героев «Диких карт» была четко прорисована, придумана и принята с самого начала.

Игра действительно глубоко и серьезно захватила нас всех, но больше всего – меня. Я был богом, который все спланировал и подготовил, прежде чем игроки вступали в игру. Игра забирала их ночи и прочее свободное время, но именно мою жизнь поглотила она целиком и полностью. «Супермир» занимал меня более года, и на протяжении этого времени я практически ничего не писал. Я тратил все свое время на изобретение новых сюжетных линий, неожиданных поворотов в развитии событий, я разочаровывал и восхищал игроков и выпускал на арену все больше и больше злодеев, чтобы запутать их. Пэррис решила даже подслушивать, стоя за дверью моего кабинета, очевидно надеясь услышать щелканье клавиатуры, но вздрагивала только от дикого грохота игральных костей.

Я нашел силы сказать себе, что это – творческий тупик. Моя последняя книга, честолюбивая рок‑н‑ролльная фантазия под названием «Шум Армагеддона», потерпела неудачу, полностью провалилась, несмотря на неплохие рецензии, и писательская карьера катилась к черту. Теперь, когда я оглядываюсь назад, мне становится все более очевидно, что положение не было столь безвыходным. Я создавал персонажи и изобретал сюжетные ходы каждый день, словно помешанный. Все‑таки это нечто противоположное творческому тупику. Мною владело творческое безумие или что‑то вроде него, когда реальный мир исчезает и ничего не имеет значения, кроме книги, которой ты живешь днем и о которой мечтаешь ночью. Только там не было никакой книги... Пока не было. Была только игра.

Я не знаю точно, когда моя лихорадка прошла или – почему она прошла. Возможно, мой постоянно тающий счет в банке и быстро растущий долг имели к этому некоторое отношение. Я любил игру, замечательных персонажей, созданных моими друзьями и мной, любил похвалы, которые получал от игроков после особенно захватывающего сеанса... Но мне также нравился и дом, в котором я хотел жить, при том, что божественное состояние, опьяняя меня, мешало вносить деньги за этот дом.

Таким образом, однажды, когда я придумывал очередную порцию действительно замечательных злодеев, я сказал волшебные слова: «Должен быть какой‑нибудь способ сделать на этом немного денег».

Оказалось, да, есть такой способ, – но чтобы узнать какой, вам придется прочитать мое послесловие к «Диким картам‑2».

Джордж Р. Р. Мартин.

15 мая 2001 года

[1]Препарат амфетамина; стимулирующее средство. (Прим. ред.)

[2]Командующий американской эскадрой в период испано‑американской войны 1898 г. (Прим. ред.)

[3]Летчик‑демонстратор фирмы «Норт Америкен» (Прим. ред.)

[4]Герои мультипликационного сериала «Маленькие негодяи». (Здесь и далее, кроме особо оговоренных, примечания переводчика.)

[5]Лавочник, Откровенный Человек из Миссури, Почетный Гражданин Индепенденса – прозвища 33‑го президента США Гарри Трумэна, который родился близ Ламара (штат Миссури), учился в школе в г. Индепенденс (штат Миссури) и в молодости держал магазин мужской одежды.

[6]Гарри Трумэн занял пост президента США после того, как 12 апреля 1945 года от кровоизлияния в мозг неожиданно умер 32‑й президент Ф. Рузвельт, при котором Трумэн был вице‑президентом.

[7]Мьюрок – база ВВС на территории США, впоследствии переименованная в Эдвардс.

[8]«Три бездельника» («The Three Stooges») – комедийный телевизионный сериал, который американское телевидение показывало с 1934‑го по 1958 год.

[9]Томас Вулф (1900‑1938) – американский писатель.

[10]Фирма‑производитель бытовой техники.

[11]«Новый курс» – система экономических реформ Ф. Рузвельта, направленная на преодоление Великой депрессии.

[12]Американский легион – организация ветеранов всех войн, основанная в 1919 году. Известна своими консервативными взглядами.

[13]Немецкий бомбардировщик «Юнкерс‑88».

[14]Фредерик Дугласе (1818‑1895) – чернокожий американский публицист‑аболиционист.

[15]Уильям Эдуард Беркхардт Дюбуа (1868‑1963) – американский историк, социолог, писатель, один из основоположников современной негритянской литературы США, один из основателей Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения (НАСПЦН).

[16]Поль Робсон (1898‑1979) – известный американский чернокожий певец и актер. В молодости играл за команду «Рутгерс».

[17]Аза Филип Рэндольф (1889‑1979) – американский общественный деятель, видный негритянский профсоюзный лидер.

[18]1‑А – годен к военной службе и не имеет права на отсрочку.

[19]Джеки Робинсон (1919‑1972) – первый с 1896 года чернокожий игрок, принятый в Американскую национальную бейсбольную лигу (в 1947 г.). Бранч Рики (1881‑1965) – известный бейсболист, тренер, впоследствии – управляющий и владелец бейсбольной команды «Доджер», выступавший против запрета чернокожим игрокам участвовать в публичных играх.

[20]Популярный персонаж комиксов и радиопостановок.

[21]Вероника Лейк (1919‑1973) – американская актриса, была очень популярна в 40‑х годах.

[22]Утверждали, что Мартин Борман скрывается в одном из монастырей Северной Италии, или в Риме, в францисканском монастыре Сан‑Антонио, или в бенедиктинском аббатстве на северо‑востоке Испании.

[23]Йозеф Менгеле – главный врач концлагеря «Освенцим», проводил чудовищные опыты над людьми. Утонул в 1979 году.

[24]Эйхман Адольф – нацистский преступник, один из организаторов геноцида еврейского народа. Казнен в 1962 году.

[25]Эскориал – монастырь, резиденция испанских королей, усыпальница испанского королевского дома.

[26]Имеется в виду Чан Кайши.

[27]Чжоу Эньлай (1898‑1976) – видный китайский политический деятель, глава китайского правительства с 1949‑го по 1976 г.

[28]Линь Бяо (1906‑1973) – известный китайский военачальник, член ЦК Коммунистической партии Китая.

[29]Национально‑освободительная армия Китая.

[30]Перл Бак (1892‑1973) – американская писательница, лауреат Нобелевской премии по литературе 1938 года; много лет прожила в Китае.

[31]Барражирование – полет самолетов‑истребителей над определенным районом в целях прикрытия наземных объектов. С 60‑х гг. употребляется термин «дежурство в воздухе».

[32]Национальная городская лига – американская общественная организация, цель которой – борьба против дискриминации чернокожего населения и этнических меньшинств на территории США.

[33]Луис Майер (1885‑1957) – один из создателей киностудии Метро‑Голдуин‑Майер (MGM).

[34]Клиффорд Одетс (1906‑1963) – американский драматург, долгое время работал в Голливуде как сценарист и режиссер. «Золотой мальчик» – пьеса, написанная им в 1937 году.

[35]Мери Маклеод Бетюн (1875‑1955) – чернокожая американская преподавательница, основательница Национального совета негритянских женщин, с 1936‑го по 1944 г. специальный советник президента США но делам национальных меньшинств.

[36]Виктор Рональд Колман (1891‑1958) – американский актер.

[37]Эдвард Вернон Рикенбакер (1890‑1973) – американский автогонщик и авиатор. Во время Второй мировой войны был ведущим летчиком армии США.

[38]Режиссер «Унесенных ветром» (1883‑1949).

[39]Першинг Джон Джозеф (1860‑1948) – американский генерал армии (1919 г.). В 1916‑1917 гг. командовал армией во время интервенции в Мексике, с 1917 г. – американскими экспедиционными силами в Европе. В 1921‑1924 гг. – начальник штаба армии США.

[40]Легендарный ас барон Манфред фон Рихтгофен (1692‑1918), получивший прозвище Красного Барона из‑за яркого алого цвета своего боевого самолета.

[41]Супруги Юлиус и Этель Розенберг, обвиненные в шпионской деятельности в пользу СССР и казненные по приговору суда в 1953 году.

[42]Алджер Хисс (1904‑1996) – адвокат, сотрудник Государственного департамента США, в 1949 году представший перед судом по обвинению в шпионаже в пользу СССР.

[43]Кнут – король Англии (1016‑1035), Дании (1018‑1935) и Норвегии (1028‑1035), герой многочисленных легенд, согласно одной из которых попытался приказать приливной волне остановиться.

[44]Т. е. «Семь‑сорок»

[45]Пусан – город‑порт в Южной Корее.

[46]Уэйк – атолл в Тихом океане.

[47]Дуглас Макартур (1880‑1964) – американский военачальник, в 1950‑1951 гг. командующий вооруженными силами Объединенных Наций в Корее.

[48]Дьенбьенфу – уезд на северо‑западе Вьетнама, где в 1954 году произошло решающее сражение. Французские войска капитулировали, вследствие чего Франция была вынуждена пойти на переговоры, завершившиеся подписанием Женевских соглашений (1954).

[49]Бао Дай (1913‑1997) – последний император Вьетнама (правил в 1926‑1945 гг.; 1949‑1955 гг.).

[50]Мэдисон‑авеню – улица в Нью‑Йорке, центр рекламной индустрии.

[51]Организация тайной армии (Organization de l'Armee secrete) (OAS) – французская тайная террористическая организация, основанная в 1961 году и базировавшаяся в Алжире. Ее целью было упразднение французской Пятой республики в интересах сохранения французского колониального контроля над Алжиром.

[52]«Черные пантеры» – негритянская националистическая антиправительственная группировка, основанная в 1966 году.

[53]Кливер Элдридж – один из основателей «Черных пантер». В 1968 году бежал от правосудия, был вынужден покинуть США и скрываться в Алжире, Кубе и Франции.

[54]Марш протеста из г. Сельма в г. Монтгомери, штат Алабама, в ходе кампании за регистрацию чернокожих избирателей, начатой Мартином Лютером Кингом.

[55]Французский адмирал (1729‑1794), сражавшийся вместе с Лафайетом на стороне американцев в войне за независимость.

[56]Джулиус Роберт Оппенгеймер (1904‑1967) – американский физик, в 1943‑1945 гг. руководивший созданием атомной бомбы в Лос‑Аламосской национальной лаборатории. В 1954 году состоялся судебный процесс по обвинению его в государственной измене.

[57]Джонас Солк (1914‑1995) – вирусолог, основатель вакцинологии.

[58]Вернер фон Браун (1912‑1977), создатель первой боевой ракеты, руководил научным космическим центром Джона Маршалла (Пентагон).

[59]Эдвард Теллер (1903‑2003) – американский физик, один из разработчиков атомной и водородной бомбы.

[60]Сачмо (рот‑кошелка) – прозвище Луиса Армстронга.

[61]«Фи‑бета‑каппа» – почетное общество для студентов, изучающих гуманитарные науки.

[62]Псевдоним (фр.).

[63]Кличка, которую солдат брал при вербовке в армию (фр.).

[64]Несчастный (фр.).

[65]Хамфри Хьюберт (1911‑1978) – государственный деятель, сенатор в 1949‑1964 гг. и 1971‑1978 гг., вице‑президент США в 1965‑1969 гг.

[66]Сенатор.

[67]Джо Радарщик – прозвище Джозефа Маккарти.

[68]Кеннеди в своей инаугурационной речи сказал: «Не спрашивайте, что ваша страна может сделать для вас, спросите себя, что вы можете сделать для своей страны».

[69]Флойд Паттерсон – американский боксер, чемпион XV Олимпийских игр во втором среднем весе. Сонни Листон – американский боксер, победитель чемпионата мира но боксу 1962 года в тяжелом весе. Его тактикой было запугивание противников еще до боя тяжелым взглядом.

[70]Уильям Клод Филдз (1880‑1946) – знаменитый комик. Таким образом, ко времени описываемых событий его уже не было в живых. (Прим. ред.)

[71]Пинки Ли (1907‑1993) – американский комик, ведущий детского телешоу «Шоу Пинки Ли», которое шло по американскому телевидению в начале 50‑х годов. Его сценический костюм состоял из яркого пиджака из шотландки и мешковатых штанов.

[72]Алистер Кроули (1875‑1947) – «великий зверь», основоположник современной магии, оккультизма и сатанизма.

[73]Рон Хаббард (1911‑1986) – основатель Церкви сайентологии.

[74]СНСС – политическая организация, учрежденная в 1960 году чернокожими студентами колледжей с целью защиты гражданских прав негритянской молодежи.

[75]Кхесань – американская военная база США в Южном Вьетнаме во время американо‑вьетнамской войны. Осада Кхесани Народными вооруженными силами Вьетнама длилась с января по июль 1968 года. Американские войска понесли огромные потери и были вынуждены покинуть базу.

[76]Митч Миллер – американский гобоист, дирижер и ведущий популярной телепрограммы «Поем вместе с Митчем» (1961‑1966), в которой исполнялась традиционная музыка. Лоуренс Уэлк – дирижер, известный популяризатор т. н. «музыки под шампанское». С 1955‑го по 1982 год вел собственную программу на телевидении.

[77]«Бумс» (Zap Comix) – самый известный из комиксов эпохи андеграунда, возникших как часть молодежной неформальной культуры в конце 1960‑х годов.

[78]Алкогольный напиток из джина.

[79]«Эмвей» – компания, производящая бытовую химию и парфюмерию.

[80]Дональд Сегретти – один из замешанных в уотергейтском скандале.

[81]Зоны свободного огня – места активных действий вьетнамских партизан, где американским солдатам разрешалось уничтожать все, что движется.

[82]Имеется в виду фильм «Зеленые береты», действие в котором происходит во Вьетнаме.

[83]Оборотень (фр.).

[84]Босс Твид (Уильям Мерси) (1823‑1878) – одиозный политический деятель, незаконным путем добившийся избрания его губернатором штата Нью‑Йорк и мэром г. Нью‑Йорка. Во время его правления взяточничество достигало невиданных масштабов.

[85]Пого – опоссум, персонаж комикса, созданного в 1940 году художником Уолтером Келли.

[86]Каджуны – франкоязычные жители штата Луизиана.

[87]Компания коммунального обслуживания.

[88]Таммани‑холл – штаб‑квартира Демократической партии США.

[89]Известный баскетболист (р. 1936). Избран в символическую сборную 50 величайших игроков за всю историю НБА и занимает 13‑е место в списке величайших атлетов Северной Америки XX века.

[90]«Банд‑эйд» – фирменное название бактерицидного лейкопластыря компании «Джонсон энд Джонсон».

[91]Сын Ф. Д. Рузвельта.

[92]Лидер негритянского движения.

[93]«Гленливет» – марка шотландского виски.

[94]Соответствует 27 градусам Цельсия.

[95]Уолтер Кронкайт – известный американский журналист, с 1962‑го по 1981 год – ведущий вечерней программы новостей на канале Си‑би‑эс.

[96]Наставник.

[97]Берген‑Бельзен – концентрационный лагерь.

[98]Нейк – стрелок гвардии Непала, называемой также гуркхами.

[99]Согласно закону квадрата‑куба, с увеличением размеров любого тела площадь его поверхности увеличивается пропорционально квадрату линейного размера, а масса – пропорционально кубу.