Часть II 7 page

Спустя несколько дней после поездки в Лондон Карам болтал с друзьями, и вдруг Парамджит Сингх спросил:

— Кстати, а новости про Тена Сингха слышал?

— Нет вроде бы, — отвечал Карам. — А кто это?

— Кто это?! — поразился Парамджит. Остальные рассмеялись и затрясли головами. — Ну ты даешь, Карам, поехал в Лондон смотреть на королеву, а нашего народного героя пропустил! Тен Сингх — неужели ничего про него не слышал? В день коронации он забрался на Эверест вместе с каким-то англичанином. На самую верхушку! Теперь он у нас Царь Горы. Мы по радио слушали.

Пришел черед Карама смеяться.

— Тен Сингх!!! — Он захлопал в ладоши. — Кто вам такое сказал? Он не сикх. Он из Непала, а зовут его Тензинг. Тензинг Норгей!

Все так и обомлели.

— А-а-а… — протянул Парамджит и поднес руку ко рту. — А мы ведь даже объявили об этом в гурудваре. Молитвы в его честь читали.

Карам чуть не лопнул от смеха. Потом он подумал, что если бы не съездил в Лондон, то, вероятно, тоже стал бы жертвой недоразумения. Он отправился в Англию за новыми знаниями и ощущениями и, стало быть, все-таки их приобрел. Караму понравилось это чувство. Весь мир был его университетом, Лондон — спецкурсом по истории, а опыт — его профессором. Карам с радостью сдавал все экзамены, и каждая поездка казалась ему новой ученой степенью в науке жизни.

Сарна так и не примирилась с любовью мужа к Лондону. Ее сердце стало марионеткой в руках судьбы, и с каждой отлучкой Карама нити затягивались все туже. Они сдавливали грудь, мешали дышать, ранили душу, пробуждали в ней тайные страхи. Она не могла признаться Караму, что всякий раз заново переживает гибель Пхул. Эта утрата напоминала Сарне о той, о которой она никому не могла рассказать. Вот почему, оставаясь наедине с Пьяри и сынишкой Раджаном, она предавалась сумасшедшей любви. Сарна становилась чересчур заботливой: закармливала малышей лакомствами, следила за их сердцебиением, издалека наблюдала, как они играют в саду, боясь крепко прижать Раджана и Пьяри к груди или слишком долго смотреть на их пухлые щечки — вдруг сглазит. Нет, она припадала лицом к их одежде, чтобы поглубже вдохнуть детский запах, нежно ласкала теплые отпечатки на простынях, когда малыши поворачивались во сне. В солнечные дни, когда они бежали перед ней по улице, Сарна танцевала с их тенями. Да, нежить тени можно было без опаски — так проклятие ее любви не падет на самих детей.

Не в силах поведать мужу о страхе перед разрушительной силой своих чувств, она пыталась удержать Карама дома бесконечными упреками в неверности. Сарна думала, что простила измену. Но простить — значит поверить, а на это она была не способна. Регулярные отлучки мужа в Лондон укрепляли ее в мысли, будто именно там находится источник его порока. Уже сам отъезд был своего рода изменой, поэтому ей не требовалось прилагать большие умственные усилия, чтобы вообразить гнусные сцены. «История-шмандория!» — бормотала она, когда Карам вновь поднимал эту тему. По ее разумению, история была лишь прикрытием для мужниных плотских утех.

Поначалу он гневно отметал все упреки Сарны, а с годами выработал собственный язык убеждения.

— Ты только и делаешь, что подозреваешь меня. Почему? — Карам смотрел на нее испытующе, одной силой мысли пробиваясь сквозь близорукость жены и помогая ей взглянуть на саму себя.

— Это ты ведешь себя подозрительно. Каждые два года начинаешь бредить о Лондоне, срываешься и летишь туда, забыв обо всем на свете. Потом возвращаешься домой, изможденный, и говоришь: «Чуть-чуть не успел!» Что мне, по-твоему, остается думать?

— Ты никому не веришь. — Карам качал головой. — Даже себе. Не знаю, что творится у тебя внутри, но люди склонны судить других по себе.

Подозрения Сарны казались вполне обоснованными. Год от года Лондон был для Карама единственным местом встречи с историей. Почему он возвращался именно туда, ведь драматические события происходили всюду? Войны, революции, карнавалы, похороны государственных деятелей — недостатка в них не было. Прямо у порога их дома развернулась борьба за независимость. Однако эта история его почему-то не интересовала. 12 декабря 1963-го, когда Кения стала республикой, Карам осматривал дом в Лондоне и подумывал его купить. Может, Британская империя и уменьшалась в размерах, но один подданный всегда будет ей верен. Изъявив желание приобрести дом на Эльм-роуд в пригороде Лондона, Балхаме, Карам сделал свою самую решительную заявку на статус, о котором мечтал уже очень давно: быть частью нации, гордящейся своим прошлым и знающей, как строить будущее. Так он и сам возвысился бы до ее вершин. Карам желал этой чести, Лондон утолял его жажду. Просто быть в городе значило для него прикасаться к истории, потому что всюду, куда ни глянь, было прошлое. От Вестминстерского дворца, колонны Нельсона и до убогой комнатушки в старом викторианском доме — все несло на себе печать былого, во всем чувствовалось значение веков. Лондон — цивилизованный город. Карам знал, что здесь происходят самые важные свершения и именно здесь расположена фокусная точка мировой истории.

Карама так увлекли новые ощущения, которые дарила ему Англия, что он совсем перестал замечать происходящее прямо у него под носом. Он не понимал, что значимое событие не обязательно имеет масштабы страны. Сарна пыталась втолковать ему это, однако Карам не принимал всерьез ее шумные тирады.

Где был он, когда их дом ограбили? Когда у Сарны случился выкидыш? Когда она приготовила самые изумительные кхатаи в мире — чудесные куполочки, которые таяли во рту? Где он был, когда Пьяри выиграла школьную олимпиаду по математике? Когда Раджан начал носить патку? Где он был, когда все это действительно имело значение? В Лондоне. От одного этого слова Сарне становилось дурно. Ее сразу же затягивало в водоворот сомнений. «Лондон» приходилось выплевывать, точно прогорклое кокосовое молоко, а не произносить, как остальные слова.

Из-за поездок в Англию Карам стал фанатично относиться к учебе своих детей. Он дал ясно понять, что в будущем и Пьяри, и Раджан непременно поступят в лондонский университет. Их домашние занятия проходили в военном режиме. «Живее! Следите за почерком! Восемнадцатый сонет Шекспира? Имена двенадцати гуру?» — то и дело рявкал отец. Команда «вольно» никогда не слетала с его губ. Карам не признавал каникул и выходных. Главная цель — университет, а путь к нему лежит через непрестанную учебу. Только благодаря мольбам Сарны детям иногда удавалось передохнуть.

Тем временем разногласия и молчание все сильнее отдаляли друг от друга Карама и Сарну. Жизнь продолжалась — а как же иначе? Были и счастливые минуты, успехи и добрые начинания. Однако в отношениях мужа и жены чего-то недоставало. Постепенно исчезло уважение, а следом ускользнула и нежность. Одно дурное слово способно навсегда изменить союз любящих, а постоянные проклятия, обвинения и угрозы в конце концов уничтожат любовь, даже если они — не что иное, как мольба о ней.

Когда Карам решил всей семьей перебраться в Лондон, он ожидал от Сарны бурного протеста и возражений. Намекать на возможность переезда он начал издалека, еще за несколько месяцев. Первым делом купил дом на Эльм-роуд, объяснив это выгодным вложением средств. Сарна, разумеется, догадалась о его истинных замыслах. Обычно она поворачивала все факты сообразно своей неясной логике, но на этот раз углядела самую суть происходящего и ответила на слова мужа привычными колкостями. Позднее при упоминании Лондона Сарна молчала, и Карам это заметил. Она словно обдумывала его предложение. Когда пришло время огласить планы, Карам готовился к худшему. Несколько ночей до разговора с женой ему снились кошмарные сны об извержениях вулканов и морских приливах.

Карам рассказал, что в министерстве финансов ему предлагают раннюю пенсию и выйти на нее можно будет уже в конце года.

— Мне кажется, все очень разумно. После ухода англичан страна меняется и уже никогда не будет такой, как прежде. В конторе теперь полно угандийцев. Кто знает, чем все это закончится? Лучше уехать сейчас. Мне будут неплохо платить. — Сарна продолжала чистить горох, и Карам воспринял это как хороший знак. Он заговорил увереннее: — Пьяри через несколько лет сдает первые экзамены. Хорошо, если она сделает это в Лондоне. Там прекрасные школы и больше возможностей поступить в университет. — Вылетевшая из рук Сарны горошина угодила прямо ему в щеку. «О, Вахегуру, помоги! Она сейчас взбеленится», — подумал Карам, потерев ушибленное место. С трудом он продолжал: — Теперь это ничего не стоит. Дом есть, дети подросли, у меня будет достойная пенсия… Надо только подать заявление.

В действительности он его уже подал и даже получил разрешение.

Поразительно, Сарна кивнула и ответила:

— Ну, все равно тебя не переубедишь, так что поедем. Пора уже и нам посмотреть Лондон, от которого ты без ума. Надеюсь, наши ожидания оправдаются.

Удивившись и обрадовавшись, Карам не стал задавать ей вопросов. Он не хотел давить на жену — чего доброго, еще передумает. К тому же он и правда все решил, Согласие Сарны просто облегчило ему жизнь. Если бы тогда Карам копнул чуть глубже или прочел ее мысли, он так не радовался бы.

Мучительные размышления привели Сарну к выводу, что переезд в Англию позволит ей взять власть в свои руки. Все их беды были от бесконечных побегов Карама в Лондон, если же они поселятся там, ему некуда будет удирать. Так ведь? Сидя здесь, в Кампале, Сарна не знала этого наверняка, да и мужа не удавалось образумить. В Англии он не сможет делать все, что заблагорассудится. Под ее надзором Карам не станет бегать за юбками, да и не осмелится на такое в городе, где живут его собственные дети. Не так все и плохо. Сарне давно хотелось сменить обстановку. Наконец-то она встретится лицом к лицу со страной-шлюхой, которая украла у нее мужа. Она вцепится камини в горло и оторвет ей голову. Тогда Карам поймет, кто из них настоящая королева.

11

Комнаты на втором и третьем этаже дома, который купил Карам, сдавались в аренду. Внизу жили Рейнольдсы, армейский офицер в отставке и его жена, с ног до головы усыпанная бородавками. Из-за них дом на Эльм-роуд показался Караму особенно выгодным приобретением. Однако соседи были озлобленными ксенофобами. Они жили здесь со Второй мировой — как и многим вернувшимся с войны, государство предложило мистеру Рейнольдсу несколько комнат в пустом здании с очень низкой и фиксированной арендной платой. Так они и вели спокойное существование на Эльм-роуд, пока в дом не въехал мистер Сингх (так теперь звали Карама) с семьей. Жильцы были недовольны прибытием «коричневых» — те вели громкий и красочный образ жизни, который выплескивался из комнат первого этажа и поднимался наверх, смешиваясь с душком их застарелых надежд.

Мистер Рейнольдс ворчал всякий раз, когда видел на перилах свеженакрахмаленный тюрбан Карама. «Это не бельевая веревка, черт вас дери!» — кричал он со второго этажа. Миссис Рейнольдс жаловалась мужу, что эта семейка моется каждый день. Ее раздражал звук льющейся воды, да и сам ритуал казался бессмысленным. «Что толку — этих проклятых цветных никакой отбеливатель не возьмет!» — говорила она, угрюмо почесывая волосатую бородавку на щеке. Оба супруга ненавидели запах Сарниной стряпни. «Я вашу вонь чувствую даже на улице!» — заявлял отставной офицер Караму, а его жена добавляла: — «Она теперь в наших простынях, одежде, воздухе — никуда от нее не деться! Что за дрянь вы едите?»

Разумеется, Сингхи в долгу не оставались. Они исходили из принципа, что чем больше соседи бесятся, тем быстрее съедут. Поэтому, вместо того чтобы подстроиться под Рейнольдсов, они еще больше им докучали. Через несколько месяцев Сарна осмелела настолько, что поднималась на второй этаж с шипящей сковородой, в которой жарился острый перец или лук. Там она стояла минут пять, пока запах еды не проникал в комнаты жильцов. Детям позволили бегать по ступеням и верещать что есть мочи. Через два года Рейнольдсы съехали. Однако не крики детей и ароматы специй выгнали их из дома, а внушительный чек, который Карам раз в месяц нехотя вкладывал им в руки.

В мансарде на третьем этаже обитал совсем другой жилец. Прежний хозяин дома рекомендовал Караму не выселять его. «Он хороший, спокойный паренек. Живет у меня несколько лет, исправно платит — с ним никаких хлопот». Караму ни разу не пришлось подумать иначе. Чаще всего Оскар Навер тихо сидел в своей комнате, а если встречался с семьей сикхов, то неизменно был любезен и дружелюбен. В отличие от Рейнольдсов его манила удивительная жизнь этих людей. Запах Сарниной стряпни казался ему соблазнительным, а дети, порой заглядывавшие к нему, чтобы передать мамино угощение, были просто чудесные. С годами домашние полюбили Оскара и часто приглашали его пообедать или вместе выпить чаю. Они прозвали его ОК, хотя порой и сомневались, что у него действительно все в порядке. Зато каждый время от времени пробирался к нему в комнату и делился тем, о чем не мог поговорить с родными.

У Оскара был удивительный дар слушать. Что бы ни уловили его уши, он все запоминал слово в слово. Сквозь стены старого викторианского дома на Эльм-роуд он мог различать болтовню соседей и, точно радиоприемник, среди нескольких разговоров настраиваться на желаемый. А приложив немного усилий, мог разобрать и то, что не произносили вслух, тайные мысли. Оскар несознательно хранил все эти сведения: стоило ему взять ручку, как они выливались на бумагу, строчка за строчкой.

Он никогда не задавал вопросов, не выпытывал подробностей, не навязывал своего мнения. Люди перед ним открывались, говорили то, что вовсе не хотели, вдруг обнажая правду, которая изумляла их самих. Оскар принимал историю в первоначальном виде, версию рассказчика. Словно священник, выслушивал исповедь, но не отпускал грехи. Словно исследователь, собирал факты, но никак не мог сочинить собственную повесть.

Оскар коллекционировал разные истории: от друзей, знакомых друзей, знакомых друзей друзей, посторонних. Правдивые и вымышленные, новостные репортажи, сны, гороскопы. Затем он искал в них связь, общие звенья. Разрабатывал невероятно запутанные таблицы, в которых сюжеты пересекались и обвивали друг друга. Рисовал графики повторяемости тем и чувств. У него была карта мира, на которую он нанес все рассказы, стремясь получить целостный образ. Оскар мечтал найти универсальную историю, нить, связывающую все человечество, точку, где скрещиваются жизненные пути. А потом написать об этом книгу.

Сикхи, конечно, ничего не знали о намерениях Оскара. Он был летописцем всего и ничего, преследователем миражей, вором, незаметно крадущим людские слова. Если бы его знакомых спросили, как он выглядел, то они удивленно пожали бы плечами, потому что во внешности Оскара не было ничего примечательного. Вероятно, именно благодаря своей безликости он и терялся среди толпы, казался вечным и нестареющим: его история стиралась на фоне других, поэтому и сама жизнь прошла мимо Оскара, оставив его нетронутым.

Бог — в мелочах, так считают многие, Оскар же начал думать, что в мелочах — сюжет. Исходя из этого принципа, он взялся за коллекционирование историй. Да, каждая из них отличается своими подробностями, по сути же все они одинаковы. Оскар надеялся найти шаблон идеального рассказа, в котором все происходит как надо и каждый герой находит нужный ответ.

Если изучать звезды с помощью телескопа, то вскоре станет понятно, что за одной галактикой всегда открывается другая. Так и неразборчивое ухо Оскара обнаруживало новые и новые истории во всем их удивительном разнообразии. Поначалу это его восхищало. Как завзятый коллекционер, он старательно вносил их в каталоги. Для работы Оскар пользовался цветной бумагой — тысячи рассказов хранились в оттенках, ключ к которым был только у него. Истории уходили в прошлое психоделической россыпью тонов. Он начал с белого и кремового, постепенно переходя в пастельные — светлые страницы блистали в ожидании великих свершений. Потом Оскар взялся за смешанные цвета, которые отражали его неуверенность. С годами листы становились все ярче и темнее от жирного шрифта. Ближе к завершению коллекции, осознав тщетность всего предприятия, Оскар писал на черном, одновременно стирая свои истории.

Тысячи страниц заполняли комнату на Эльм-роуд. Архивы Оскаровых усилий хранились в бесконечных коробках из-под обуви, которыми он заставил стены своего жилища от пола до потолка. Проект оказался куда больше, чем он рассчитывал. Одни только подробности, мелочи переполняли его, и Оскар был вынужден признать, что если книги прекрасно помещаются в обложки, то истории людей разместить по ящикам не так просто. Жизнь не всегда приобретает четкую структуру, на которой можно построить теорию: порой на канву сюжета выливаются чувства, и мельчайший нюанс способен изменить все.

Изначальный замысел Оскара предполагал создание гигантской картины, во всех мелочах отражающей простой и чудесный образ. Теперь он осознал, что за годы работы собрал слишком много подробностей и за ними не видно четкого изображения. Но все-таки иногда он по-прежнему думал, будто его истории накладываются друг на друга и вскоре из них получится ясная и глубокая реальность, постмодернистская проекция, подобная трехмерным картинкам, которые сначала выглядят мешаниной красок, а под верным углом обзора обретают те или иные очертания.

Оскару пришлось в это поверить, потому что коллекционирование историй превратилось для него в пагубную привычку, стало его единственным занятием, причиняющим мучительную боль — ведь с каждым днем он все тверже убеждался в мысли, что трудится зря. Иногда он с ужасом обозревал кипы исписанной бумаги и понимал: в коробках хранятся не сюжеты и не характеры, а лишь жалкие клочки его навязчивых идей. Истории прямо на глазах теряли свою ценность и обращались в ничто. Однако в минуты совершенного покоя, обычно среди ночи, когда весь город мирно спал, в комнате можно было различить едва слышный шелест, тихое бормотание, точно все рассказы сами находили связь друг с другом и просили, чтобы их привели в надлежащий порядок. Тогда Оскар вновь чувствовал за собой правоту, хотя не переставал терзаться, потому что не мог подобрать слов и связать сюжеты воедино.

Он не позволял себе долго размышлять над своей неудачей. Говорил, что его дело — записывать, и больше ничего. Лишь во сне Оскара преследовали муки совести: коллекция вдруг оживала и набрасывалась на хозяина. Он не хотел принимать на себя ответственность за собранные истории и верил, что только с помощью нейтралитета содержит их в порядке. Такова природа жизненных сюжетов: не успеешь оглянуться, как тебя уже затянет в их омут. Вот почему Оскар никогда не вмешивался в происходящее. Это удавалось ему до тех пор, пока в доме не поселилась семья сикхов.

Больше всего на свете Сарна не выносила тишины — символа ее одиночества. Где плеск воды, разносившийся по дому, когда их служанка Вамбуи мыла полы, где ее песни на суахили? Где окна, открытые в зеленый сад, и веселое пение птиц? Больше не раздавались крики детей, мчавшихся на велосипедах вниз по Кира-роуд, или громкий зазывный вопль торговки овощами: «Ндизи! Папайя! Матунда!» Сарна все отдала бы, только бы еще раз услышать этот зов и поесть привычных фруктов — бананов, папаи, маракуйи, — которые здесь, в Лондоне, считались экзотическими. О маракуйя! Сарна сглотнула слюну, появившуюся во рту от вяжущих воспоминаний о кисло-сладком лакомстве. Ей нравилось сначала выбросить все семечки, а потом выесть мякоть, так что в руках оставалась одна кожура. Теперь Сарна казалась себе пустой оболочкой. Ее лишили всего, что она любила, и бросили, беззащитную, в незнакомом месте. Куда вели здешние дороги? Как разговаривать с этими людьми? Сарна даже не знала английского. Целыми днями она сидела дома и размышляла над своей бедой. Жизнь представлялась ей выеденным плодом маракуйи. Что же теперь делать? Как расставить все по местам и превратить пережитый опыт в нечто съедобное? Как вновь обрести себя?

Лондон ее разочаровал. Сарна не могла поверить, что это тот самый великий город, на котором помешался Карам. Муж рассказывал ей о широких асфальтированных дорогах в обрамлении величественных домов, но Сарна видела только узенькие проулки и старые домишки, льнущие друг к другу, точно баджии в сковородке. Вид тощих голых деревьев угнетал Сарну. После зеленой какофонии Кампалы они казались ей неестественно чахлыми.

Хуже того, семья Сингхов приехала в Англию сразу после смерти Уинстона Черчилля. Подавленный дух британцев подтвердил мнение Сарны о том, что они оказались в холодной и бесчувственной стране, где никто никогда не улыбается. 28 января 1965-го Карам потащил всю семью в Вестминстер-Холл, чтобы посмотреть на великого политика в гробу. Они встали в очередь, протянувшуюся от Темзы до больницы Святого Фомы, и целых четыре часа теснились под единственным зонтиком, плохо защищающим от промозглого ветра и дождя. Сарну поразило, сколько людей пришло попрощаться с Черчиллем, хотя она и не понимала почему. Событие, которое муж называл историческим, было ей совершенно безразлично. Когда они наконец попали внутрь, продрогшие до костей, с занемевшими руками и ногами, Сарна поначалу восхитилась величественной атмосферой и всеобщим благоговением. А потом чихнула. Карам поглядел на нее с упреком, как будто она специально нарушила почтительную тишину. Тогда Сарна вышла из себя: презрительно фыркнула, скрестила руки на груди и прошла мимо гроба, даже не взглянув на Черчилля.

Карам говорил, что британцы дружелюбны и гостеприимны. Видно, он имел в виду своих лондонских дамочек, решила Сарна, потому что ей город казался необитаемым. Пока муж был на работе, она внимательно изучала окрестности. Как выяснилось, на Эльм-роуд жили одни старики, которые еле передвигали ногами, и у Сарны всякий раз возникало ощущение, что жизнь вот-вот остановится. Она часто проходила мимо двух старушек. Те провожали ее долгим взглядом и говорили: «О, ну разве она не красавица? Посмотри, какого чудесного цвета ее наряд!» «Наверно, они бранятся, что я вышла на улицу», — думала Сарна и торопилась домой. Во всей округе не было ни одного индийца. Жить рядом с белыми людьми ей было дико — в Кампале черные, индийцы и белые селились в разных районах. В письмах семье она рассказывала о жизни среди европейцев и говорила, будто поднялась на новую ступень, хотя понятия не имела, какой от этого прок. Сарна словно посягала на чужие владения, ожидая, что ее скоро поймают и накажут. Однако с годами в их районе появилось много индийских семей, и это придало ей уверенности.

— Целыми днями я страдаю от безделья, — пожаловалась Сарна как-то раз, когда Карам вешал зеркало в гостиной. На противоположной стене тикали медные часы в форме Африки — прощальный подарок от кампальских друзей. — Ты уходишь на работу, дети — в школу, а я остаюсь одна в этом большом холодном доме. Однажды ты уехал в Лондон на курсы по холодильному оборудованию, а теперь и нас заставляешь жить в холодильнике.

Дом был старый, ветра продували его насквозь. Пока им удалось только повесить ковры в спальне и в «задней комнате» — крошечном закутке рядом с кухней, где жили Раджан и Пьяри. Единственным источником тепла был камин в главной гостиной, однако «из соображений безопасности» Карам запрещал им пользоваться. На самом деле он избегал лишних трат и купил парафиновые нагреватели, которые разрешалось включать только в случае крайней необходимости. «Холод полезен, он делает нас сильнее», — любил повторять Карам. Когда он отходил подальше, Сарна поворачивалась к детям и бормотала: «Он хочет нас заморозить, чтобы мы стали такими же бесчувственными». А потом включала обогреватели на полную мощность.

— Ведь ты и в Кампале сидела дома. — Карам отступил на шаг: посмотреть, ровно ли висит зеркало, и с удивлением заметил, что его верхушка точно совпадает с экватором на часах и отражает только нижнюю половину материка. Он попытался привлечь к этому внимание Сарны, но та лишь поджала губы. Карам сел рядом с женой и взял ее за руку. — Просто из-за погоды тебе немножко не по себе. Подожди, через несколько месяцев настанет весна, и ты увидишь, как здесь красиво. Повсюду цветы, люди сидят на скамейках и наслаждаются солнцем. Будешь гулять в парке. Отчасти из-за него я и купил этот дом. Подумал: он будет напоминать нам о Кампале.

Сарна высвободила руку и начала теребить красную тесьму на камезе. Карам кивнул в сторону зеркала:

— Комната теперь кажется больше, правда?

— Да это же тюрьма! И никакие зеркала не превратят ее во дворец! — взорвалась Сарна. — Ты говорил, что у нас будет целый дом, а тут места еще меньше, чем в Кампале. «Викторианский стиль»! Кто эта Виктория, отвечай! Одна из твоих дамочек?! Видать, оборванка была последняя. Все вокруг разваливается, наши жильцы возомнили себя хозяевами и заняли все большие комнаты наверху, а мы ютимся в тесноте. Целыми днями я совершенно одна. В Кампале у меня была служанка и соседи, и по магазинам я могла ходить. А тут?! Для меня ничего нет! Даже готовить не могу, потому что наши вещи еще не привезли!

Карам с тревогой заметил, какой несчастной и одновременно живой выглядит Сарна. От ярости ее кожа порозовела, глаза — мечта пуантилиста — заблестели от слез, волосы выбились из пучка и легкой дымкой обрамляли лицо. Рядом с женой Карам совсем раскис и, несмотря на упреки, сыпавшиеся из ее уст, погладил Сарну по щеке.

— Обещаю, скоро все наладится. Если тебе скучно, включи радио, — мягко сказал он. Потом добавил: — Только ненадолго, имей в виду. По нескольку минут в день, просто чтобы отвлечься. И не забывай потом выдергивать шнур из розетки — глупая машина ест электричество, даже когда выключена.

Сарна так резко отвернулась от Карама, что его рука соскользнула со щеки на шею и плечо. Он стал поглаживать их, Сарна разозлилась пуще прежнего, разгадав намерения мужа. Пусть даже не думает! Если он не дает ей слушать радио, то и она наложит ограничения на свое электричество — посмотрим, каково ему будет без розетки! Сарна повела плечами, не сбросив руку мужа, она атаковала его словесно:

— Какой толк от радио, если я ни черта не понимаю?!

— Вот я и говорю: запишись на курсы английского для взрослых. Школа Мэри Лоусон прямо за углом, занятия бесплатные. Делом займешься, с людьми познакомишься… И язык выучишь! Видишь, как все просто? — Он обхватил рукой ее грудь.

— Для тебя все просто. — Она напряглась и оттолкнула мужа. — Дети могут увидеть!

— Я уже несколько недель твержу, чтобы ты записалась на курсы, а ты меня и слушать не хочешь. Сарна, тебе придется выучить английский. — Карам встал и снова посмотрел на зеркало. — Иначе ты не сможешь влиться в общество. А чем дольше будешь это откладывать, тем труднее тебе придется.

Резкий тон мужа злил Сарну, хотя куда больше ее возмущали слова, потому что в них была правда. Она ничего не имела против курсов английского, кроме того, что на них настаивал Карам.

— Ну как? — Он слегка подвинул зеркало. — Ровно висит? — Потом потянулся, чтобы его поправить, но вместо этого стал возиться с тюрбаном.

Какой самовлюбленный! Сарна раздраженно встала. Он всегда одевался дольше ее, а с приездом в Англию окончательно помешался на внешности. Теперь ему интереснее чистить перышки, чем разговаривать с женой!

— Ты меня не понимаешь, — сказала она Караму, который вытащил из кармана ручку и стал поправлять выбившиеся из-под тюрбана волоски. — Никогда не понимал.

Сарна вышла из комнаты. Он проводил ее взглядом. Это она ничего не понимает, упрямица. Все ей мало. По радио звучала песня Элвиса Пресли: «Упрямая женщина и покладистый мужчина… были причиной всех бед с начала времен… Упрямая женщина костью засела в горле мужчины…» — Карам едва сдержал улыбку, когда слова песни вплелись в его сознание. В один из первых приездов в Лондон он услышал Элвиса по радио и поразился, как точно он описывает их с Сарной отношения. Когда он, мирный посетитель кафе, склонившийся над газетой, слышал «Упрямую женщину», то начинал барабанить пальцами, качать головой в такт и стучать ногами по полу как одержимый. Слова навсегда запали в душу Карама и в трудные минуты приходили на ум, точно гимн сострадания.

Он убрал ручку обратно в карман и внимательно осмотрел ногти. В жаркой Африке приходилось стричь их каждые три дня, а здесь — только раз в неделю. Да, переезд дался семье тяжелее, чем Карам рассчитывал. Он прилагал все усилия, чтобы им жилось хорошо, но кое-что от него не зависело: например, погода и скорость доставки их багажа из Кампалы.

Неблагодарные! Карам потер ногти друг об друга, как будто хотел их отполировать. Они живут в новой стране, в новом доме, учатся в новой школе и почти каждый вечер ужинают в ресторане — и все равно недовольны. Да другие бы все отдали за это! Братья смотрели на Карама с завистью, когда он делился с ними планами на будущее. В ближайшие годы они тоже собирались переехать в Англию.

— Мы сегодня ужинаем дома или идем куда-нибудь? — крикнул он.

Хмурое лицо жены показалось из-за двери.

— У меня нет ни плиты, ни продуктов. Откуда взяться ужину?

— Ну, я подумал, может, ты приготовила сандвичи. Если ничего нет, зови детей и пошли, а то я умираю с голоду.

«Если ничего нет» — эти слова обижали Сарну. В них читался скрытый упрек, что она не кормит семью. Из-за пустой кухни она казалась себе никчемной хозяйкой.

— Пьяри! Раджан! Одевайтесь, мы идем есть. У меня нет плиты, значит, и ужина тоже нет. Не понимаю, почему нельзя было купить новую? Нашу везут из Кампалы уже целый месяц.

— Скоро привезут, не переживай. — Караму не хотелось ввязываться в очередную ссору. — Сказали, что плита будет через неделю или две.