Сара Мун

«Вопросительный знак?» – вот название, выбранное Сарой Мун для документального фильма, в котором нет ничего условного, где я каждый раз пытаюсь ускользнуть и где она непрерывно ловит меня… Несколько раз на протяжении этого фильма я задаю себе вопрос: «О чем он?» В конечном счете, ответов нет. В фотографии, как и во многом другом, мгновение содержит свой собственный вопрос и в то же время ответ. В фотографии меня волнует и увлекает за собой жест и острота совпадения. Здесь нет ни двойственности, ни правил.

Сара Мун явилась ко мне без предвзятых идей, сияющая, светящаяся. Вооружившись любительской видеокамерой, она предстала передо мной, и я, старый пень, сдался, отогнав дьявола святой водой. Какую бы чушь я ни нес, она позволяла мне высказаться до конца. Сохраняя баланс, она связала воедино три влекущие меня сферы: рисунок, фотографию и документальное кино, охватив все это единым взглядом. Сара Мун не попыталась выдвинуть на первый план искусство фотографии, где я отнюдь не безвестный новичок. Переносить популярность не так‑то легко: я отказываюсь быть знаменосцем, ведь всю жизнь мне хотелось проскользнуть незамеченным, для того чтобы было удобнее наблюдать.

Меня шокирует сегрегация, объектом которой стала фотография, то гетто, куда ее загоняют в этом поделенном на секторы мире. Фотографы, художники, специалисты в области пластических искусств… Ты наделен либо ощущением пластики, либо способностью к концептуальному мышлению. То, что некоторые предпочитают один трюк другому, меня мало заботит. Моя цель – погружение в жизнь. Стремление ухватить мгновение во всей его полноте. Сама по себе мысль меня не интересует. Фотография – это ремесло, где работаешь руками, двигаешься, перемещаешься… Тело и дух должны быть едины.

Небольшое отступление: юному горожанину, склонному к сюрреализму, было бы полезно – невзирая на неприятные ощущения – годика три поработать руками – на прокладке железной дороги, на цементном или механическом заводе, еще можно мыть овощи в громадных медных чанах или заготавливать сено. И все это с одной‑единственной целью – погрузиться в иной мир. В этом Сара Мун согласна со мной. Я смотрел ее фильм несколько раз, но благодаря остроумию автора так и не уразумел, что речь идет обо мне. Вот удача!

Капа

Капа всегда виделся мне в светящемся одеянии великого тореро, но этот тореро никого не убивал; великий игрок, он отважно сражался за себя и других в круговороте событий; по воле рока он был сражен в апогее своей славы.

18.1. 96