ПОСЛЕСЛОВИЕ. В предлагаемых читателю книгах День дикой карты празднуют ежегодно 15 сентября — в память о сентябрьском дне 1946 года

В предлагаемых читателю книгах День дикой карты празднуют ежегодно 15 сентября — в память о сентябрьском дне 1946 года, когда Джетбой сказал свои бессмертные слова, а доктор Тод развеял инопланетный вирус над Манхэттеном.

В реальной жизни случилось так, что именно в этот день родился Говард Уолдроп, и именно он, Говард, по странному стечению обстоятельств, написал «Тридцать минут над Бродвеем» — историю, открывающую первую книгу «Диких карт», в которой имели место упомянутые выше события.

Между прочим, про день 20 сентября в книгах не упоминается. Однако на самом деле это день моего рождения, два года и пять дней спустя после памятного события. Таким образом, 20 сентября — настоящий День дикой карты. Именно в этот день в 1983 году Вик Милан подарил мне ролевую игру под названием «Супермир», бессознательно посеяв первое семя вселенной «Диких карт».

Разворачивая упаковочную бумагу, я не имел никакого представления о ролевых играх, хотя уже был опытным игроком во многие другие. Я руководил шахматными турнирами в начале 70-х, одновременно пытаясь утвердиться как писатель-фантаст. Перед этим я был капитаном шахматной команды в колледже и в средней школе. Ролевые игры еще не были изобретены в моем детстве, но у нас хватало развлечений и в дождливые дни, и в теплые летние вечера. Мои родители частенько отсутствовали, и ничто не отвлекало меня от строительства обширных поместий и целых империй на доске для игры в «Монополию». Я никогда не проигрывал в «Стратегию», и через короткое время ни один из моих друзей не осмеливался сталкиваться со мной на игровом поле. Мне пришлось в одиночку возглавлять сразу шесть армий, сажать на трон королей и назначать генералов, с радостью вторгаться на свою же территорию, нападая и одолевая себя самого в течение многих часов. Возможно, это была своего рода ролевая игра.

Что касается непосредственно появления в моей жизни ролевых игр, то, столкнувшись как-то с ними в Нью-Мексико, я поначалу находил эти мероприятия довольно сомнительными. В юности я читал слишком много плохих фэнтези о мечах и магии, так что меня это не очень-то привлекало. Лучше уж было каждую неделю сражаться в покер или во все еще популярную «Дипломатию». В конце концов, я был слишком стар и искушен для всего этого «ролевого бреда». Однако именно этим были увлечены местные писатели, и поэтому я решил: почему бы не поучаствовать и мне тоже?

Итак, я присоединился к Уолтеру Уильямсу, Виктору Милану, Джону Миллеру и его жене, а также Мелинде Снодграсс — все они сделали значительный вклад в антологию «Дикие карты». Эти игры казались своего рода рассказами — словно ты движешься по страницам историй Лавкрафта, только персонажи прорисованы в них более четко, чем у знаменитого автора. Там были триумф и трагедия, героизм и трусость, любовные интриги и предательства. Наши еженедельные собрания были общей, по очереди рассказанной историей и импровизированным театром, сеансом групповой терапии и массового психоза, приключенческим фильмом и мыльной оперой. Мы создали несколько замечательных персонажей и жили ими.

Несколько месяцев спустя я начал все чаще проявлять желание придумать собственную игру. Игроки получали столько удовольствия от процесса, и мне казалось, что творец игры окажется на вершине блаженства. Ведь он был и создатель, и дирижер, и капитан команды — и все это, как у Бога, во едином лице. А кто откажется сыграть роль Господа Бога? Наконец, не вынеся искушения, я разработал для нашей команды свою собственную игру. Как только я испытал все радости творца, пути назад уже не было… даже невзирая на то, что игроки были чертовски догадливы и распутывали основную интригу приблизительно через шестнадцать минут после начала действия.

Примерно так обстояли дела, когда в мой день рождения Милан преподнес мне тот роковой подарок. Наша компания как раз осваивала другую игру про супергероя, но она им не очень нравилась. Эта же была построена по-другому, к тому же Вик знал, что я был фанатом комиксов. Я приобрел некоторый жизненный опыт, читая их, пока рос в Байонне, в штате Нью-Джерси. Супермен и Бэтмен сделали для меня больше, чем Дик и Джейн, и первые истории, которые я издал, были именно любительские истории о супергероях в таких же любительских журналах для фанатов комиксов. Так что, похоже, «Супермир» был придуман именно для меня, а я, в свою очередь, для «Супермира»…

Потом я предложил возможные варианты сюжета, а мои друзья придумали персонажей, и мы начали играть, но прежде, чем кто-либо из нас понял, что произошло, «Супермир» поглотил нас всех. Сначала мы играли в него один раз в неделю и чередовали игру с сеансами игр Уолтера или Вика. Но скоро «Супермир» окончательно овладел нами: мы играли в него после ужина до двух, до трех часов ночи, а затем обязательно прихватывали часок-другой.

Персонажи, позже украсившие «Дикие карты», впервые появились именно в тех играх, хотя в ранних, «чернушных», версиях они значительно отличались от своих окончательных вариантов — как внутренне, так и внешне. Многие из этих ранних созданий были вычеркнуты или изменены, когда игроки лучше поняли нюансы правил «Супермира». Однако часть героев «Диких карт» была четко прорисована, придумана и принята с самого начала.

Игра действительно глубоко и серьезно захватила нас всех, но больше всего — меня. Я был богом, который все спланировал и подготовил, прежде чем игроки вступали в игру. Игра забирала их ночи и прочее свободное время, но именно мою жизнь поглотила она целиком и полностью. «Супермир» занимал меня более года, и на протяжении этого времени я практически ничего не писал. Я тратил все свое время на изобретение новых сюжетных линий, неожиданных поворотов в развитии событий, я разочаровывал и восхищал игроков и выпускал на арену все больше и больше злодеев, чтобы запутать их. Пэррис решила даже подслушивать, стоя за дверью моего кабинета, очевидно надеясь услышать щелканье клавиатуры, но вздрагивала только от дикого грохота игральных костей.

Я нашел силы сказать себе, что это — творческий тупик. Моя последняя книга, честолюбивая рок-н-ролльная фантазия под названием «Шум Армагеддона», потерпела неудачу, полностью провалилась, несмотря на неплохие рецензии, и писательская карьера катилась к черту. Теперь, когда я оглядываюсь назад, мне становится все более очевидно, что положение не было столь безвыходным. Я создавал персонажи и изобретал сюжетные ходы каждый день, словно помешанный. Все-таки это нечто противоположное творческому тупику. Мною владело творческое безумие или что-то вроде него, когда реальный мир исчезает и ничего не имеет значения, кроме книги, которой ты живешь днем и о которой мечтаешь ночью. Только там не было никакой книги… Пока не было. Была только игра.

Я не знаю точно, когда моя лихорадка прошла или — почему она прошла. Возможно, мой постоянно тающий счет в банке и быстро растущий долг имели к этому некоторое отношение. Я любил игру, замечательных персонажей, созданных моими друзьями и мной, любил похвалы, которые получал от игроков после особенно захватывающего сеанса… Но мне также нравился и дом, в котором я хотел жить, при том, что божественное состояние, опьяняя меня, мешало вносить деньги за этот дом.

Таким образом, однажды, когда я придумывал очередную порцию действительно замечательных злодеев, я сказал волшебные слова: «Должен быть какой-нибудь способ сделать на этом немного денег».

Оказалось, да, есть такой способ, — но чтобы узнать какой, вам придется прочитать мое послесловие к «Диким картам-2».

Джордж Р. Р. Мартин.

15 мая 2001 года

[1]Препарат амфетамина: стимулирующее средство. (Прим. ред.)

[2]Командующий американской эскадрой в период испано-американской войны 1898 г. (Прим. ред.)

[3]Летчик-демонстратор фирмы «Норт Америкен». (Прим. ред.)

[4]Герои мультипликационного сериала «Маленькие негодяи». (Здесь и далее, кроме особо оговоренных, примечания переводчика.)

[5] Лавочник, Откровенный Человек из Миссури, Почетный Гражданин Индепенденса — прозвища 33-го президента США Гарри Трумэна, который родился близ Ламара (штат Миссури), учился в школе в г. Индепенденс (штат Миссури) и в молодости держал магазин мужской одежды.

[6]Гарри Трумэн занял пост президента США после того, как 12 апреля 1945 года от кровоизлияния в мозг неожиданно умер 32-й президент Ф. Рузвельт, при котором Трумэн был вице-президентом.

[7] Мьюрок — база ВВС на территории США, впоследствии переименованная в Эдвардс.

[8] «Три бездельника» («The Three Stooges») — комедийный телевизионный сериал, который американское телевидение показывало с 1934 по 1958 год.

[9] Томас Вулф (1900–1938) — американский писатель.

[10]Фирма-производитель бытовой техники.

[11] «Новый курс» — система экономических реформ Ф. Рузвельта, направленная на преодоление Великой депрессии.

[12] Американский легион — организация ветеранов всех войн, основанная в 1919 году. Известна своими консервативными взглядами.

[13]Немецкий бомбардировщик «Юнкерс-88».

[14] Фредерик Дугласс (1818–1895) — чернокожий американский публицист-аболиционист.

[15] Уильям Эдуард Беркхардт Дюбуа (1868–1963) — американский историк, социолог, писатель, один из основоположников современной негритянской литературы США, один из основателей Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения (НАСПЦН).

[16] Поль Робсон (1898–1979) — известный американский чернокожий певец и актер. В молодости играл за команду «Рутгерс».

[17] Аза Филип Рэндольф (1889–1979) — американский общественный деятель, видный негритянский профсоюзный лидер.

[18] 1-А — годен к военной службе и не имеет права на отсрочку.

[19] Джеки Робинсон (1919–1972) — первый с 1896 года чернокожий игрок, принятый в Американскую национальную бейсбольную лигу (в 1947 г.). Бранч Рики (1881–1965) — известный бейсболист, тренер, впоследствии — управляющий и владелец бейсбольной команды «Доджер», выступавший против запрета чернокожим игрокам участвовать в публичных играх.

[20]Популярный персонаж комиксов и радиопостановок.

[21] Вероника Лейк (1919–1973) — американская актриса, была очень популярна в 40-х годах.

[22]Утверждали, что Мартин Борман скрывается в одном из монастырей Северной Италии, или в Риме, в францисканском монастыре Сан-Антонио, или в бенедиктинском аббатстве на северо-востоке Испании.

[23] Йозеф Менгеле — главный врач концлагеря «Освенцим», проводил чудовищные опыты над людьми. Утонул в 1979 году.

[24] Айхман Адольф — нацистский преступник, один из организаторов геноцида еврейского народа. Казнен в 1962 году.

[25] Эскориал — монастырь, резиденция испанских королей, усыпальница испанского королевского дома.

[26]Имеется в виду Чан Кайши.

[27] Чжоу Эньлай (1898–1976) — видный китайский политический деятель, глава китайского правительства с 1949 по 1976 г.

[28] Линь Бяо (1906–1973) — известный китайский военачальник, член ЦК Коммунистической партии Китая.

[29]Национально-освободительная армия Китая.

[30] Перл Бак (1892–1973) — американская писательница, лауреат Нобелевской премии по литературе 1938 года; много лет прожила в Китае.

[31] Барражирование — полет самолетов-истребителей над определенным районом в целях прикрытия наземных объектов. С 60-х гг. употребляется термин «дежурство в воздухе».

[32] Национальная городская лига — американская общественная организация, цель которой — борьба против дискриминации чернокожего населения и этнических меньшинств на территории США.

[33] Луис Майер (1885–1957) — один из создателей киностудии Метро-Голдуин-Майер (MGM).

[34] Клиффорд Одетс (1906–1963) — американский драматург, долгое время работал в Голливуде как сценарист и режиссер. «Золотой мальчик» — пьеса, написанная им в 1937 году.

[35] Мери Маклеод Бетюн (1875–1955) — чернокожая американская преподавательница, основательница Национального совета негритянских женщин, с 1936 по 1944 г. — специальный советник президента США по делам национальных меньшинств.

[36] Рональд Колман (1891–1958) — американский актер.

[37] Эдвард Верной Рикенбакер (1890–1973) — американский автогонщик и авиатор. Во время Второй мировой войны был ведущим летчиком армии США.

[38]Режиссер «Унесенных ветром» (1883–1949).

[39] Першинг Джон Джозеф (1860–1948) — американский генерал армии (1919 г.). В 1916–1917 гг. командовал армией во время интервенции в Мексике, с 1917 г. — американскими экспедиционными силами в Европе. В 1921–1924 гг. — начальник штаба армии США.

[40] Легендарный ас барон Манфред фон Рихтгофен (1892–1918), получивший прозвище Красного Барона из-за яркого алого цвета своего боевого самолета.

[41]Супруги Юлиус и Этель Розенберг, обвиненные в шпионской деятельности в пользу СССР и казненные по приговору суда в 1953 году.

[42] Алджер Хисс (1904–1996) — адвокат, сотрудник Государственного департамента США, в 1949 году представший перед судом по обвинению в шпионаже в пользу СССР.

[43] Кнут — король Англии (1016–1035), Дании (1018–1935) и Норвегии (1028–1035), герой многочисленных легенд, согласно одной из которых попытался приказать приливной волне остановиться.

[44]Т. е. «Семь-сорок».

[45] Пусан — город-порт в Южной Корее.

[46] Уэйк — атолл в Тихом океане.

[47] Дуглас Макартур (1880–1964) — американский военачальник, в 1950–1951 гг. командующий вооруженными силами Объединенных Наций в Корее.

[48] Дьенбьенфу — уезд на северо-западе Вьетнама, где в 1954 году произошло решающее сражение. Французские войска капитулировали, вследствие чего Франция была вынуждена пойти на переговоры, завершившиеся подписанием Женевских соглашений (1954).

[49] Бао Дай (1913–1997) — последний император Вьетнама (правил в 1926–1945 гг.; 1949–1955 гг.).

[50] Мэдисон-авеню — улица в Нью-Йорке, центр рекламной индустрии.

[51]Организация тайной армии (Organization de l'Armee secrete) (OAS) — французская тайная террористическая организация, основанная в 1961 году и базировавшаяся в Алжире. Ее целью было упразднение французской Пятой республики в интересах сохранения французского колониального контроля над Алжиром.

[52] «Черные пантеры» — негритянская националистическая антиправительственная группировка, основанная в 1966 году.

[53] Кливер Элдридж — один из основателей «Черных пантер». В 1968 году бежал от правосудия, был вынужден покинуть США и скрываться в Алжире, Кубе и Франции.

[54]Марш протеста из г. Сельма в г. Монтгомери, штат Алабама, в ходе кампании за регистрацию чернокожих избирателей, начатой Мартином Лютером Кингом.

[55]Французский адмирал (1729–1794), сражавшийся вместе с Лафайетом на стороне американцев в войне за независимость.

[56] Джулиус Роберт Оппенгеймер (1904–1967) — американский физик, в 1943–1945 гг. руководивший созданием атомной бомбы в Лос-Аламосской национальной лаборатории. В 1954 году состоялся судебный процесс по обвинению его в государственной измене.

[57] Джонас Солк (1914–1995) — вирусолог, основатель вакцинологии.

[58] Вернер фон Браун (1912–1977), создатель первой боевой ракеты, руководил научным космическим центром Джона Маршалла (Пентагон).

[59] Эдвард Теллер (1903–2003) — американский физик, один из разработчиков атомной и водородной бомбы.

[60] Сачмо (рот-кошелка) — прозвище Луиса Армстронга.

[61] «Фи-бета-каппа» — почетное общество для студентов, изучающих гуманитарные науки.

[62]Псевдоним (фр.).

[63]Кличка, которую солдат брал при вербовке в армию (фр.).

[64]Несчастный (фр.).

[65] Хамфри Хьюберт (1911–1978) — государственный деятель, сенатор в 1949–1964 гг. и 1971–1978 гг., вице-президент США в 1965–1969 гг.

[66]Сенатор.

[67] Джо Радарщик — прозвище Джозефа Маккарти.

[68]Кеннеди в своей инаугурационной речи сказал: «Не спрашивайте, что ваша страна может сделать для вас, спросите себя, что вы можете сделать для своей страны».

[69] Флойд Паттерсон — американский боксер, чемпион XV Олимпийских игр во втором среднем весе. Санни Листон — американский боксер, победитель чемпионата мира по боксу 1962 года в тяжелом весе. Его тактикой было запугивание противников еще до боя тяжелым взглядом.

[70] Уильям Клод Филдз (1880–1946) — знаменитый комик. Таким образом, ко времени описываемых событий его уже не было в живых. (Прим. ред.)

[71] Пинки Ли (1907–1993) — американский комик, ведущий детского телешоу «Шоу Пинки Ли», которое шло по американскому телевидению в начале 50-х годов. Его сценический костюм состоял из яркого пиджака из шотландки и мешковатых штанов.

[72] Алистер Кроули (1875–1947) — «великий зверь», основоположник современной магии, оккультизма и сатанизма.

[73] Рон Хаббард (1911–1986) — основатель Церкви сайентологии.

[74] СНСС — политическая организация, учрежденная в 1960 году чернокожими студентами колледжей с целью защиты гражданских прав негритянской молодежи.

[75] Кхесань — американская военная база США в Южном Вьетнаме во время американо-вьетнамской войны. Осада Кхесани Народными вооруженными силами Вьетнама длилась с января по июль 1968 года. Американские войска понесли огромные потери и были вынуждены покинуть базу.

[76] Митч Миллер — американский гобоист, дирижер и ведущий популярной телепрограммы «Поем вместе с Митчем» (1961–1966), в которой исполнялась традиционная музыка. Лоуренс Уэлк — дирижер, известный популяризатор так называемой музыки под шампанское. С 1955 по 1982 год вел собственную программу на телевидении.

[77] «Бумс» (Zap Comix) — самый известный из комиксов эпохи андеграунда, возникших как часть молодежной неформальной культуры в конце 1960-х годов.

[78]Алкогольный напиток из джина.

[79] «Эмвей» — компания, производящая бытовую химию и парфюмерию.

[80] Дональд Сегретти — один из замешанных в уотергейтском скандале.

[81] Зоны свободного огня — места активных действий вьетнамских партизан, где американским солдатам разрешалось уничтожать все, что движется.

[82]Имеется в виду фильм «Зеленые береты», действие в котором происходит во Вьетнаме.

[83]Оборотень (фр.).

[84] Босс Твид (Уильям Мерси) (1823–1878) — одиозный политический деятель, незаконным путем добившийся избрания его губернатором штата Нью-Йорк и мэром г. Нью-Йорка. Во время его правления взяточничество достигало невиданных масштабов.

[85] Пого — опоссум, персонаж комикса, созданного в 1940 году художником Уолтером Келли.

[86] Кажёны — франкоязычные жители штата Луизиана.

[87]Компания коммунального обслуживания.

[88] Таммани-холл — штаб-квартира Демократической партии США.

[89]Известный баскетболист (р. 1936). Избран в символическую сборную 50 величайших игроков за всю историю НБА и занимает 13-е место в списке величайших атлетов Северной Америки XX века.

[90] «Банд-эйд» — фирменное название бактерицидного лейкопластыря компании «Джонсон энд Джонсон».

[91]Сын Ф. Д. Рузвельта.

[92]Лидер негритянского движения.

[93] «Гленливет» — марка шотландского виски.

[94]Соответствует 27 градусам Цельсия.

[95] Уолтер Кронкайт — известный американский журналист, с 1962 по 1981 год — ведущий вечерней программы новостей на канале Си-би-эс.

[96]Наставник.

[97] Берген-Бельзен — концентрационный лагерь.

[98] Нейк — стрелок гвардии Непала, называемой также гуркхами.

[99]Согласно закону квадрата-куба, с увеличением размеров любого тела площадь его поверхности увеличивается пропорционально квадрату линейного размера, а масса — пропорционально кубу.