К молодым поэтам

Ко мне часто приходят гости, с которыми я не знаю что делать. Юноша, молодой поэт, девушка, молодая поэтесса. Придут и спрашивают, есть ли у них талант и надо ли печатать то, что они пишут <…>

Мне хотелось бы, чтоб никогда меня никто не спрашивал, есть ли у него талант. На самом деле, ведь глупо спрашивать кого-либо другого, умен я или нет. Каждый это пусть сам знаетпро себя. Не более находчиво и спрашивать, есть у меня талант или нет. Творчество есть нечто глубоко интимное, внутреннее, личное<…>

Вопрос: «печататься ли мне?» — равносилен вопросу: «жениться ли мне? выходить ли замуж?» Опять-таки кто полюбил воистину, не будет об этом робко спрашивать папу и маму, а со спокойной и глубокой твердостью заявит отцу и матери или с нежностью сообщит им, что совершилось великое таинство сердца, и никакая сила не должна и не может разлучать двух любящих -любимых.

Затем, если предположить, что я могу в точности рассмотреть, есть ли дар в таком-то начинающем писателе, какой смысл в том или ином моем приговоре? Если я скажу: «есть, пишите», это будет лишь тавтология, ибо талантливый человек все равно не может не выразить свой талант. Если я скажу: «нет таланта, не пишите», бездарный человек, чего-либо захотевший, еще упрямее, нежели человек талантливый, и, конечно, он меня не послушается и будет писать еще азартнее.

Но, кроме того, как же я могу в точности рассмотреть, есть здесь талант или нет. Один начинает бледно, а из него выходит мастер исключительный: пример тому — Тургенев. Другой начинает блестяще, а из него ровно ничего не выходит; примеров тому неисчислимое множество так называемых гениальных детей и подростков, из которых образуются тщеславные тупицы с вывихнутым мозгом. И если талантливому юноше я ошибочно скажу: «таланта нет», я только причиню ему боль напрасную И если я ошибкой скажу бездарному: «есть талант», я только поощрю безбожное посягательство на красоту божеского слова<…>

Нет, уж пусть лучше буду я сам знать свою душу, свой талант, свое творчество, свою любовь. А другой в этом никто не указка.

Я могу, однако, высказывать общие мысли о том, что такое творчество вообще и как творит и работает истинный поэт, как растет и расцветает веселящий душу цветок.

Поэт — стихия. Ему любо принимать разнообразнейшие лики, и в каждом лике он самотождественен. Он льнет любовно ко всему, и все входит в его душу, как солнце, влага и воздух входят в растение. <…> Поэт есть голос времен, он — послушное орудие мировых свершений, он росинка, которой радостно напоить подорожник, он свирель, без которой нельзя любить красиво, боевая труба, под звуки которой весело идут на смерть.

<…> Поэт открыт душою миру, а мир наш — солнечный, в нем вечно свершается праздник труда и творчества, каждый миг создается солнечная пряжа, и кто открыт миру, тот, всматриваясь внимательно вокруг себя в бесчисленные жизни, в несчетные сочетания линий и красок, всегда будет иметь в своем распоряжении солнечные нити и сумеет соткать золотые и серебряные ковры.

Поэт — облако. Но да вспомнить, кто хочет это понять, как создается облако, сколько малых капель сочетаются в долгой работе своим воздушным дыханием, прежде чем мы увидим белое руно, которое посереет, и потемнеет, и отяжелеет, и раскинется чудовищем, чтоб затем заиграла алая молния и в музыке грома возникла серебряная пляска дождя.

Поэт — цветок. Но сколько подземных минут знают корни растения, прежде чем оно расцветет необманчивой алою чашей, и голубой звездой, и белым бокалом лилии. Лишь в таинстве молчания и долгой ощупи, лишь в глубинах почерпает растение силу сиять победным приветом вышине.

<…> Стих должен быть крепким. А для этого нужно скрутить себя. Уметь в весенний свой день сидеть над философской книгой, и английским словарем, и испанской грамматикой, когда так хочется кататься на лодке и, может быть, можно с кем-то целоваться. Уметь прочесть и 100, и 300, и 3000 книг, среди которых много-много скучных. Полюбить не только радость, но и боль. Молча лелеять в себе не только счастье, но и вонзающуюся в сердце тоску. И в годину несчастия своей родины не убегать от них, а вбирать их в себя.

<…>Долго ждать, долго молчать, но, заговорив, иметь что сказать.

■ Задание 84. Рассмотрите и заполните своими примерами таблицу «Русская тропика: изобразительно-выразительные средства русского литературного языка». Работайте со словарем, используйте публичные речи по вариантам, подготовленным преподавателем или индивидуально.

■ Задание 85. Рассмотрите таблицу «Риторические фигуры речи». Найдите объяснение риторических фигур в словаре. Поработайте над публичными выступлениями об А.С.Пушкине И.С.Тургенева и Ф.М.Достоевского