Глава 5. Зимнее солнце светило в окно, неярко, но как‑то дружелюбно, тем особенным образом, какой можно увидеть только на склоне дня

Зимнее солнце светило в окно, неярко, но как‑то дружелюбно, тем особенным образом, какой можно увидеть только на склоне дня, когда на небе ни облачка, и сам воздух, кажется, искрится от теплого прикосновения лучей.

Тринадцать человек стояли вокруг большого стола, представлявшего собой круг хитроумно отшлифованного и гранёного стекла. Эти люди были очень разными. Младшему не так давно исполнилось двадцать девять, а старший разменял седьмой десяток. Некоторые носили гражданскую одежду, другие армейский или флотский мундир, а кто‑то – ведомственную униформу с посеребренными пуговицами и «цеховыми» значками. Тринадцатый, немолодой, ширококостный мужчина с зачёсанной назад гривой седеющих волос, в темно–синем костюме, с необычно большими часами на широком кожаном браслете, негромко, размеренно говорил.

– На вас возложена огромная ответственность. Всех нас впереди ждут тяжелые испытания, боль и потери. Победа не дастся легко, её можно будет достичь только сверхчеловеческим напряжением сил, вырвав из глотки торжествующего врага. Наша армия, флот, тыл, транспорт – всем найдётся работа. Тяжелая, беспредельно тяжелая работа.

Седой оратор перевел дух и продолжил:

– Это враг, которого ещё не бывало в истории нашего мира. Он пришел не для того, чтобы захватить землю, забрать золото или дань, получить контрибуции и торговые привилегии. С ним невозможно вести переговоры, добиваться неких условий или покупать мир уступками. Ему нужно все, целиком. Наш враг не просто считает нас ниже и слабее себя. Нет. Он отказывает нам в самом праве на существование, в праве именоваться людьми. И когда мы вновь сойдемся с ним в решающей схватке, это будет не обычная баталия, не измерение сил и вооружений. Для нас это побоище станет Армагеддоном. Измерением нашей воли к жизни, любви к своим семьям, памяти достойных предшественников, создавших нашу великую страну.

Он сделал паузу и окинул взором всех присутствующих. Всех, молча и с предельным вниманием внемлющих его словам.

– Миллионы людей будут добывать победу на полях сражений, морях, заводах и дорогах. И среди них неизбежно найдутся предатели, глупцы или просто слабые духом. Так же постоянно будут возникать ситуации, выходящие за рамки полномочий и компетенции ответственных руководителей, требующие немедленного согласования и суровых решений. Прежде подобного рода вопросы решались с помощью специальных комиссий и арбитражных рассмотрений. Сейчас мы не можем позволить себе роскошь безукоризненно законных, справедливых и… долгих процедур. Враг стоит у ворот, и он не намерен дарить нам ни единой лишней минуты.

В кабинете раздавался только голос седого человека, и когда он делал короткие паузы, звенящая напряжением тишина почти физически давила собравшихся. Даже само солнце словно налилось тяжелым свинцовым светом, окрасив лица людей в бледно–серый цвет.

– В таких случаях последней и самой ответственной инстанцией станете вы, господа. Я избрал вас для представления моей воли в войсках, на флоте, самых важных отраслях военной индустрии и наиболее значимых участках фронта. Ваш голос отныне станет моим голосом. Ваша воля будет продолжением моей воли. Ваш приказ будет равнозначен моему до тех пор, пока я не отменю его, или вы не оставите свой пост.

Один из двенадцати, самый пожилой, кашлянул, прикрывая рот рукой, на мгновение взоры всех остальных обратились на него, с тем, чтобы сразу же вернуться к человеку в синем костюме.

– Итак, – промолвил Константин Второй. – Властью, данной мне народом Российской Империи, богом и моими предками правящего дома Рюриковичей, я объявляю существующим in corpus институт генеральных инспекторов Ставки. Завтра вы будете приведены к присяге и получите все необходимые удостоверения и предписания. Сейчас же – подумайте ещё раз, готовы ли вы к столь тяжелой ноше. Вам будет многое дано… Но и многое спросится. За ошибки и просчеты вы ответите лично передо мной, без жалости и снисхождения.

Он помолчал, смотря словно на всех сразу, проникая в душу каждому.

– Ступайте. И ещё раз взвесьте свои силы.

Когда инспекторы потянулись к выходу, император, глядя в окно, произнес, словно в пустоту:

– Господин Терентьев, задержитесь.

Иван обладал весьма богатым воображением и мог представить свое будущее в самых разных образах. Но если бы лет десять назад ему сказали, что советский контрразведчик станет почти еженедельно пить чай в компании самого настоящего монарха… Терентьев даже не рассмеялся бы, а просто пожалел скудного разумом и фантазией. И все же, именно так и произошло.

Поначалу Иван не очень понимал, к чему эти нечастые, но более–менее регулярные встречи. Они всегда проходили по одному и тому же сценарию – Константин приглашал Терентьева обсудить некие существенные проблемы, император и служащий Мобилизационного Совета уединялись в специальной приемной и пили чай за вдумчивой, неспешной беседой. Причем это были именно беседы, иногда о вещах значимых и важных, таких как, скажем, тоннаж многоосных грузовиков, сравнение пропускной способности железнодорожной сети и автострад. А иногда просто разговоры как бы ни о чем – о советском быте, персоналиях руководства, интересных эпизодах из жизни самого Ивана.

Терентьев не понимал, что это за времяпровождение, неуместное и малопродуктивное в условиях тяжелейшей войны, когда каждая минута должна быть отдана работе. Но, спустя месяц, более–менее разобравшись и войдя в новый статус приближенного советника, сообразил, в чем дело.

Монарх может очень многое, но есть некоторые привилегии рядового гражданина, которых самодержец лишён. В первую очередь – это обычное человеческое общение, ни к чему не обязывающее, не требующее просчета всех возможных последствий. Сподвижники, помощники, подчиненные, родные – каждому из них что‑то нужно сейчас, или может понадобиться после. Любое слово властителя страны будет взвешено и спрятано в дальних уголках памяти, на всякий случай, к личной пользе или выгоде группы, семейства, клана. Такова природа власти и людей в оной.

Иван был пришельцем из иного мира и в силу этого, удивительным и парадоксальным образом, оказался куда ближе монарху, нежели многие друзья детства. Он не принадлежал ни к одной группировке, борющейся за влияние на лидера, не играл на бирже и по сути ничего не хотел, ничего не ждал от Константина лично для себя.

Так и появилась небольшая тайна, связавшая одного из самых могущественных людей мира и его подданного – безобидная и по–домашнему забавная. Впрочем, Терентьев никогда не забывал, какая пропасть лежит между ними, и всегда стремился удержаться на тонкой грани, разделяющей доверительность и панибратство.

Чайник–самовар у Константина был весьма необычный – реликт рубежа веков, когда паровая техника и так называемая «steam–культура» ещё определяли все, от новейшей техники до рядового быта. Высокое конусообразное сооружение с плотной крышкой на защёлке покоилось на трех опорах, а под ним располагалась крошечная горелка–разогреватель, стилизованная под какой‑то кораблик–монитор. Требовалось засыпать в конус чай, залить воду, разогреть горелку и выждать строго определенное время, после чего разливать напиток, не разбавляя его водой. Иван не заметил, чтобы вкус при таком экзотическом способе заваривания и пития хоть сколь‑нибудь отличался от обычного, но не счел нужным сообщать о своих соображениях. Здесь был важен ритуал. И, наблюдая, как властитель шестой части суши, сосредоточенно вращает маленькие маховички, добиваясь идеального температурного режима. Терентьев каждый раз представлял себе маленького Костю, играющего в паровозики лет пятьдесят назад.

Наконец, засвистел клапан, и стрелка маленького манометра сбоку от крышки качнулась в красный сектор. Чай был готов.

– Мы неплохо поработали, – заметил Константин, делая первый глоток.

– Ага, – согласился Иван, следуя его примеру. Подумал, что «ага» – это как‑то по пролетарски, в компании царя звучит не очень уместно. С другой стороны, искренне и вполне верно по сути. Так что – сойдет.

– Два года… – задумчиво протянул самодержец, всматриваясь в облачко пара над чашкой, словно надеясь прочитать там некое мистическое откровение. – Всего лишь два года, а какой прогресс в индустрии смерти.

Последние слова он произнес с отчетливым отвращением.

– Отнюдь, – не согласился Иван. – По сути – год. Настоящая мобилизация началась прошлой весной, а до этого… – он замялся. Напоминать императору о том, что время с августа пятьдесят девятого и до весны шестидесятого во многом растратилось напрасно, было бы не очень вежливо. Поэтому Терентьев сделал вид, что отвлекся на питье. – Строился фундамент.

Константин слегка усмехнулся, давая понять, что оценил такт собеседника и понял невысказанное.

– Признаться, – искренне сообщил Иван. – Я удивлен. Да чего там. Поражен почти что. За год страна побежала пару десятилетий военного прогресса, самое меньшее. Да нет, больше. Из девятнадцатого века в середину двадцатого. К танкам, самолетам, индустриальной войне и атом…

Он запнулся.

– И к атомному оружию, – продолжил мысль Константин. – Да… Путь был труден. Но, «Нам надо пройти сотню лет за десять, иначе нас сомнут», не так ли?

Иван наморщил лоб, слова казались знакомыми, но звучали как‑то неправильно.

– Да, – согласился он, наконец, вспомнив. – Точно так. Если бы не долбанная гусарщина! Сколько времени потеряли с ней…

Константин вновь усмехнулся на словах «долбанная гусарщина». Впрочем, в улыбке оказалась изрядная доля горечи.

Доля государственного участия в экономике Империи была весьма высока, но при общем понимании необходимости тотального контроля и планирования, реальность военного времени оказалась слишком сурова, чтобы сразу перейти к жёстким мерам. С осени пятьдесят девятого, когда обозначилась милитаризация экономики, бурно расцвели поганки так называемого «Союза земств и городов», прозванного «земгусарами», то есть самоорганизации «миллионщиков», якобы проникнутых духом истинного патриотизма.

Моментально образовавшись, ещё на фоне первого патриотического подъема, раструбив о себе рекламами в газетах, «земгусарство» и «Союз патриотических промышленников» обещали быстро и оперативно перестроить производственные силы России для войны. Но на деле оказались живой иллюстрацией к тезису о капитале и 300% прибыли.

Самое печальное заключалось в том, что в сущности «земгусары» и «эспэпэшники» были не такими уж и плохими людьми. Просто они остались бизнесменами до мозга костей и к тому же искренне не понимали, что страна ведёт не обычную войну, только в больших масштабах, а бьётся насмерть за выживание. Они хватали заказы, не считаясь с собственными возможностями, раздавали огромные взятки для их получения, обклеивали все, идущее на фронт, яркими листовками… и воровали, воровали, воровали. «Россия так сильна и богата, что если заработаем дополнительный миллион–другой – от военного бюджета не убудет!». Поставки срывались, брак корёжил технику, «патриотичные промышленники» эффектно выворачивали пустые карманы, ссылаясь на непреодолимую силу и непомерные требования.

Это веселье тянулось до специального указа Императора, приравнявшего неисполнение заказа или раздувание сметы к преступлению в сфере оборонной промышленности. А это уже проходило как прямое пособничество врагу – чем оно, собственно, и было. Кроме того, Константин с подачи канцлера Светлова передал расследование этих преступлений контрразведке. Начальник Особого Департамента Гордей Лимасов только крякнул, оценив новое бревно, положенное на спину его ведомства, затребовал кадрового подкрепления из полицейских следователей и занялся делом. В отличие от многих иных, Лимасов, в том числе и благодаря знакомству с Терентьевым, очень хорошо понимал, что теперь страна живёт в совершенно ином мире, где цена ошибки и предательства так же изменилась.

«Патриотические промышленники» оказались изрядно обескуражены, обнаружив, что их шалости теперь расследуются не хорошо знакомым начальником полиции, казённого жалования которого хронически не хватает «даже на чай и сахар», а особым комитетом с мандатом лично от Его Величества. И вместо суда их ждёт передача дела в военный трибунал. Это, конечно, не советские «тройки», но для начала получилось весьма эффективно. Немалую роль сыграл запущенный контрразведкой и полицией слух о сотрудничестве руководства СПП с разведкой «семерок». Оснований обвинять всех скопом в общем не было, но слух вызвал волну явок с повинной – «Да, воровал. Да, давал взятки. Да, растратчик и сволочь. Н о не предатель!»

Волну казнокрадства и махинаций с военными заказами удалось сбить, но на это ушло немало драгоценного времени. Поэтому теперь само выражение «земгусарщина» стало ругательством сродни «вор и изменник».

– Скажите, Иван, – неожиданно спросил Константин. – Вам доводилось видеть Гитлера?

– Вживую? Нет, конечно. Где бы?

Константин поставил чашку на стол и встал, подошел к окну, устремив взгляд вдаль, к солнечному кругу, который уже наливался вечерним багрянцем.

– Иногда я пытаюсь представить его, – негромко проговорил император. – Пытаюсь… и не могу. У нас есть только отретушированные официозные карточки, пустые и выхолощенные. Копия этого… Астера.

– Может быть, «их»? – предположил Иван. Каким‑то почти мистическим образом он понял, о ком говорит собеседник. – Все‑таки «координатор», значит, кого‑то координирует.

– Нет. Всегда есть тот, кто один, на самой вершине. Тот, кто принимает окончательные решения и служит точкой балансировки всех властных групп.

Константин потер широкий лоб.

– Я знаю, что он где‑то там… – глухо сказал он. – Сидит в своей паутине, планирует и считает. Он – олицетворение всей силы этих мерзавцев, их воплощённая воля. А я даже не знаю, как он выглядит, сколько ему лет. Ничего. Вы могли ненавидеть Гитлера, конкретного человека, у которого хотя бы есть… было лицо.

Император вернулся к столу, присел и сделал ещё глоток чая.

– Я знаю, что должен его превзойти, быть сильнее, мудрее, прозорливее. Но иногда кажется… – Константин помолчал. – Кажется, что нельзя победить то, у чего нет даже лица. Это не человек. Это тень, бесплотная и непобедимая.

– Мы победим, – уверенно произнес Иван, держа чашку на весу. – Теперь мы безусловно победим. Да, работы ещё много, но военная промышленность крепнет день ото дня, армия учится с каждым боем, пусть проигранным, но учится. Раньше мы несли потери десять, а то и двадцать к одному, теперь же пять–семь на одного вражеского солдата. И дальше будет только лучше. Мы окрепнем и научимся.

– Видите ли, господин Терентьев, если мы проиграем летнюю кампанию, крепнуть и учиться будет некому, – внезапно, тяжело вымолвил император, и Терентьев едва не выронил чашку.

– Мне так не кажется, – осторожно заметил он, справившись с удивлением. – Даже если в этот раз нам не улыбнется удача, у врагов все равно не хватит сил для большого разгрома. Мы сделаем ещё оружия, соберем новые, лучшие армии. Мы сумели перевести войну в соревнование мобилизационных конвейеров, и теперь обязательно разобьем их, пусть не сразу. Но побьем. Думаю, будет ещё много горестного, налёты на города, химические атаки, но они уже проиграли. А ещё можно будет организовать контригру на флангах – десант на Сицилию, Реконкиста через Гибралтар…

Константин тяжело вздохнул, со скорбью, словно огорчаясь неправильному ответу любимого ученика. Терентьев сдвинул брови, но промолчал. Император вновь разлил чай по чашкам.

– Иван, – произнес он. – Вы по–прежнему мыслите категориями э–э‑э… советского человека и общества. К сорок первому году у вас за плечами почти что четверть века очень тяжелых испытаний. Выросло два поколения, которые просто не знали, что такое мирная, зажиточная жизнь. Для вас было естественно, что… – монарх чуть прищурился, вспоминая. – «Покой нам только снится». Понимаете? Поэтому нападение немцев стало ещё одним испытанием. Крайне тяжелым, но все‑таки – очередным.

– Может быть, – протянул Иван, не понимая, к чему клонит Константин.

– Видите ли, с точки зрения человека, причащенного государственных тайн, наши дела действительно улучшаются. Мы победили гусарщину, реорганизовали армию, сумели освоить производство самолетов. Да, это плохие самолеты, но они есть, и мы делаем их много. Мы даже воссоздали дивизион тяжелых бомбардировщиков и сделали настоящие танки. Они тоже плохие, но и их будет много уже к осени. Однако, это с позиции государственного деятеля. Для среднестатистического гражданина ситуация выглядит совершенно иначе. Мы до сих пор не выиграли ни одного сражения. Два года непрерывных отступлений и разгромов. Для общества, которое давным–давно забыло, что такое большая война, это почти смертельный удар по морали и боевому духу.

Константин помолчал, собираясь с мыслями. Иван покрутил в руках чашку и поставил на стол. Затем отодвинул её подальше, придвинул вновь. Понял, что начинает нервничать и скрывать сомнения за суетливыми действиями, сел ровно и прямо, ожидая продолжения.

– Вспомним карту, – предложил император. – Линия фронта в какой‑то мере повторяет Курскую дугу, только сдвинутую на запад. В полукольце – Варшава и варшавский транспортный узел. Это главный терминал на фронте, который критически важен для всей армии. Нацисты непременно постараются снести его, ударом из‑под Плоньско–Цехановского выступа, от Скерневицы или в районе Люблина. А может быть, они ударят сразу по двум направлениям. Или трем. Каждый вариант имеет свои достоинства и недостатки, мы пока не можем сказать, где последует удар. Но он неизбежен, и нам придется принять его, действуя от обороны. Если и теперь наша армия не достигнет успеха…

Монарх вновь замолчал. Иван видел, что самодержец борется с желанием поделиться с кем‑нибудь тягостными думами. И в то же время не хочет показывать слабость и сомнения кому бы то ни было.

– Проигранное сражение в Польше будет иметь катастрофические последствия, – решился, наконец. Константин. – Не для страны как совокупности производственных сил. А для граждан, их духа и веры в победу.

Константин тронул чайник, тот оказался чуть теплым – успел остыть за время беседы. Но разогревать его император не стал, продолжив рассуждения.

– После весеннего поражения цензура писем с фронта стала фиксировать рост пораженческих настроений. Это плохо. Кроме того, согласно сводкам полиции и Лимасова та же напасть охватывает и тыл. Это так же – очень плохо. Без преувеличения можно сказать, что над Россией нависла угроза полной апатии и потери воли к борьбе.

– Я… не очень этого заметил. И сложно измерить такие… материи.

– Это понятно и естественно. Вы метались по всей стране, организуя дорожные войска, а не собирали и анализировали сотни тысяч писем, донесений и доносов. Кроме того, множество внутригосударственных дрязг просто проходит мимо вас, оставаясь в тени. К минувшей осени мы стояли на пороге капитуляции.

Иван сжал кулаки, но удержался от замечаний. Нельзя сказать, что император говорил что‑то новое, но Терентьев не предполагал, что все обстоит настолько серьезно. Он в очередной раз с горечью подумал, что иномирное происхождение даёт себя знать по сию пору. Множество событий, естественных и понятных для местного, просто проходили мимо внимания, не складываясь в единую картину. Положение в стороне от административного аппарата давало свои преимущества – Иван действовал без оглядки на традиции, привычки и сложившиеся взаимоотношения. С другой стороны, зачастую он просто не представлял, что делается в стороне от его непосредственного объекта внимания. Так, оказывается, правительство сотрясла невидимая революция, а он даже не догадывался о бушующей драме.

– Это не афишировалось, но пришлось очень сильно закручивать гайки, отстранять исполнителей и угрожать наиболее безрассудным оппозиционерам, – говорил меж тем Константин. – Но проблема никуда не делась, её просто купировали. Массированной пропагандой, преданием огласке политики врагов в Европе и уймой иных ухищрений мы отчасти восстановили утраченное доверие. Главным образом потому, что население страны видит, как много делается для войны, и как сурово карается саботаж, в любой форме. Но, по сути, мы заложились своими жизнями в счет будущей победы. И я в том числе. Если после всех усилий, жертв, урезанных пайков, обязательных государственных займов, прикрепления к военным заводам, призыва… и всего остального… Если и это не принесет победу, хотя бы малую, на нас набросится разношерстная оппозиция, антимонархисты в самом правительстве, всевозможные сектанты, а самое главное – обманутые надежды десятков миллионов. Уже сейчас не менее чем в четверти писем с фронта повторяется одно и то же – «мы готовимся дать большое сражение, больше вас не увижу, уезжайте в Сибирь и на Дальний Восток, может быть, хотя бы там вас не достанут». В армии появляются безумные слухи – дескать, командиры–дьяволиты гонят людей на убой, врачи залечивают насмерть в госпиталях… Эти слухи, в большинстве своем, распространяют люди, испугавшиеся до грани сумасшествия. Таких постоянно вычисляют и наказывают, или отправляют в тыл. Но их слишком много. Можно поднять народ и армию ещё на один решающий рывок, но он должен принести результат. Иначе других уже не будет.

Иван почувствовал, что в горле пересохло, как в пустыне, одним глотком опустошил чашку и поставил её обратно. Не рассчитал силы и врезал хрупким сосудом по столу так, что едва не разбил.

– Такого не может быть… – проговорил он. – Не может. Ведь наконец‑то мы накопили сил для того, чтобы уравновесить их качество и авиацию… Наконец‑то…

– Больше у нас нет возможности отступать и разменивать территории на время. Мы как триарии.

– Кто? – не понял Терентьев. – Тарии?

– Нет, триарии, воины республиканского Рима.

– Я запамятовал древнюю историю, – признался Иван.

Солнце почти зашло, последние слабые лучи скреблись в стекла, все в комнате приобрело ровный серый оттенок.

Константин чуть прикрыл глаза набрякшими веками и заговорил, ровно и монотонно, цитируя давным–давно заученные строки. Похоже, он с ходу переводил с латыни на русский:

– Первый ряд – это гастаты, цвет юношества, достигшего призывного возраста. За ними следовало столько же манипулов из воинов постарше и покрепче, которых именуют принципами; все они, вооружённые продолговатыми щитами, отличались своими доспехами. Когда войско выстраивалось в таком порядке, первыми в бой вступали гастаты. Если они оказывались не в состоянии опрокинуть врага, то постепенно отходили назад, занимая промежутки в рядах принципов. Тогда в бой шли принципы, а гастаты следовали за ними. Триарии под своими знамёнами стояли позади всех. Если и принципы не добивались в битве успеха, они, шаг за шагом, отступали к триариям. Потому и говорят, когда приходится туго: «дело дошло до триариев». Триарии, приняв принципов и гастатов в промежутки между своими рядами, поднимались, быстро смыкали строй, и нападали на врага, уже не имея за спиной никакой поддержки.

– Триарии, – повторил Терентьев, на этот раз правильно. – Крайний рубеж и никакой поддержки?

– Увы, господин Тайрент, – по неведомой причине император использовал прежний псевдоним Ивана, под которым тот издавал книги до войны. – Увы. Прежде мы убедились, что боевой дух не может побеждать без должного вооружения. А теперь, пришло время другого урока – даже сделав много оружия, и будучи готовым сделать многократно больше, нельзя побеждать, потеряв волю к жизни и победе. Да, мы триарии, последняя линия защиты. И хотя позади – вся страна, отступать уже некуда.