РУССКИЙ СТОУНХЕНДЖ ИДИ МУСОРНАЯ КУЧА? 4 page

Перепелицын: Кому платить – вам или есть кондуктор?

Водитель: Мне, я кондуктора сократил. По червонцу.

Перепелицын: Надо же – прошлой весной 7 рублей проезд стоил. Может, поддержите отечественную науку – 15 хватит за двоих?

В процессе переговоров водитель весьма заинтересовался нами и целями экспедиции, так что, когда я протянул ему червонец и полез за мелочью, он сказал: «Достаточно», – продолжая расспрашивать о драконах и НЛО. Вывод: ученых в России еще уважают!

Вскоре после этого остановилась красная «восьмерка». И снова казус: сидевший за рулем парень не смог откинуть кресло (заклинило механизм) и пришлось мне ехать одному – на задние места было не пролезть…

Как мы и договаривались на тот случай, если придется разделиться, в райцентре я направился в контору недавно учрежденного природного парка «Вепсский лес». С его руководством мы уже списывались, и встретила меня заведующая этнографическим отделом А. А. Титова очень любезно и заинтересованно, завалив кучей уже подготовленной литературы – в том числе и материалами собственных экспедиций самой Аллы Александровны и других местных краеведов. Коллекции были богатые, и, что мне особенно понравилось, в отличие от большинства фольклористов здешние этнографы собирают не только народные песни и частушки, не меньшее внимание уделяют и обычно не очень «модным» быличкам, преданиям и иным образчикам «устной прозы»!

Правда, о «переворачивающем лодки змее в озере» я не нашел никаких упоминаний, но зато встретилось неожиданно много записей о «летучих змеях с гребнем»! Мало того – одна из работ была им целиком посвящена![12]Конечно, автор ее, как и все другие этнографы, видит в преданиях (даже рассказах очевидцев!) лишь отголоски известного у многих народов культа змей. Разделяла в начале нашего знакомства такую точку зрения и А. А. Титова – к чести собеседницы, надо сказать, что сейчас, заинтересовавшись вопросом и побеседовав с немалым числом очевидцев, она изменила взгляды. Новым же для меня было то, что прыгающих змей с гребнем, оказывается, знали не только на юге Тихвинского и Волховского районов, в обширных болотах, но и гораздо севернее! Надо будет иметь в виду это, когда доберемся до вепсских краев…

Встретились, конечно, и былички о встречах с обволошенными людьми (то бишь реликтовыми гоминоидами, «снежными»), но, я бы сказал, их немного. Гораздо чаще «лешие» выглядят как вполне обычные люди: говорят по‑русски, помогают найти дорогу. А иногда лешего даже сопровождает собака! В предыдущей главе я уже писал о своих размышлениях на этот счет…

Разумеется, немало оказалось и других устных рассказов с указанием на длительно существующие или регулярно появляющиеся в одних и тех же местах феномены и объекты: дома с «барабашками», «блазненные поляны», не известные археологам «камни с луночками», остров, на коем прятались остатки разбитой чуди…

– У нас даже в городе несколько лет назад разговоры о чертовщине шли, – увидев, с каким интересом я листаю записи, поведала этнограф. – Говорили, черти зачастили в новопостроенные многоэтажные дома на юго‑западе города. Якобы даже отпечатывались их следы на не застывшем бетоне. Ну и типичные полтергейстные явления наличествовали. В городе многие объясняли ситуацию тем, что микрорайон стоит на месте кладбища ведьм.

Последнее Алла Александровна, как краевед и коренная горожанка, уверенно опровергла, но рассказы о полтергейстах считает достаточно правдоподобными.

Все эти адреса перспективны, ибо упоминаемые в них объекты и явления потенциально доступны для непосредственного изучения. Одно дело, например, слушать очевидцев НЛО или, скажем, привидений – другое – увидеть их своими глазами! Однако этого добра везде хватает – подобный «аномальный» фольклор несложно собрать в любом регионе Земли, и ехать изучать, скажем, «блудные места» именно в Ленинградскую область издалека не резонно – они есть везде. Хотя местных аномальщиков подобная информация должна бы заинтересовать.

Впрочем, фольклор при должном подходе – кладезь информации не только для них, но и, скажем, для зоологов‑энтомологов. Как вам нравится, скажем, такое поверье:

«Двига – червонный гад, подругам описаниям, множество небольших червяков, двигающихся сплошной лентой, обычно наблюдается в конце лета или начале осени»[13].

Уверен, многие читатели удивятся, прочитав запись, и отнесут «двигу» либо к явным выдумкам, либо к разряду аномальных вещей как минимум из области криптозоологии. Что греха таить, я тоже сначала не понял, о чем идет речь. Между тем для энтомологов загадки нет – описано, типичное поведение гусениц походного шелкопряда. Из своих «гнезд» в поисках корма гусеницы этой вредной для леса бабочки выходят организованным строем, коллективизм у них развит не хуже, чем у пчел или муравьев. Однако… насколько я могу судить, былички о наблюдении двиги записаны гораздо севернее «официальной» границы ареала походного шелкопряда! Энтомологи – берите на заметку!

Я уже заканчивал просмотр и беглое конспектирование предложенных материалов (хотя, конечно, их надо было бы внимательно читать, а не просматривать), когда в коридоре услышал голос Агапова и вовремя открыл дверь – коллегу уже пытались было увести вниз вахтеры, думая, что офис природного парка закрыт. Как оказалось, эти сто километров Илья ехал аж на трех машинах, последний участок – на пожарной! Зато рассказали ему в пути о нескольких наблюдениях НЛО и о карстовом поле в Бокситогорском районе – один из текущих там ручьев уходит в дыру полутораметрового диаметра! Благодаря таким наводкам нередко открывают новые пещеры!

Вечером Алла Александровна помогла нам с ночлегом, за что ей отдельное спасибо, а утром следующего дня, на этот раз как цивилизованные люди, с автостанции, мы отправились на Вепсскую возвышенность. Ехать в автобусе после автостопа с его интересными беседами и обзором через ветровое стекло было весьма скучно, однако, глядя в окно, я отметил практически полное отсутствие машин на этой «колхозной» дороге…

Впрочем, к интересовавшему нас озеру надо было добираться с пересадкой. К обеду мы доехали только до промежуточного пункта – довольно крупного поселка на границе вепсских земель, своеобразной столицы этого болотно‑лесного края: здесь есть даже многоэтажные дома и сравнительно интенсивное локальное движение на несколько километров. Существует, как с гордостью поведали нам местные жители, даже местная автоколонна аж из трех автобусов. Один из них и повезет нас дальше, но до отправления было еще несколько часов… В общем‑то, кстати: «убивая время», отправились в расположенный в отдельном здании возле школы Дом пионеров (то бишь Дом творчества юных) – Илья, готовясь к поездке, навел справки о предстоящем маршруте, и, по мнению всех краеведов, школьный этнографический музей заслуживал внимания.

Директор Дома Татьяна Сергеевна Озерова встретила гостей любезно и с удовольствием провела по занимающему весь первый этаж музею. Берестяные изделия, гончарные, бондарные, самовары, кустарная обувь… Думаю, что, если скажу, что там имелись расписные прялки с солярными знаками, – для понимающих людей уже этого факта будет достаточно, но это еще не все! В соседнем зале обнаружился натуральный резной идол!!! Озерова объяснила, что долго не могла понять, что это за фигура, зачем ее вырезали, но потом ей кто‑то из местных объяснил: еще недавно вепсы ставили такие фигуры на перекрестках квартальных просек. Возможно, был он олицетворением лесного божества, хотя православие вепсы приняли давно и, вероятно, ставили божков просто по традиции.

Тут же мы получили и первое криптозоологическое сообщение: зашедшая зачем‑то в музей секретарь сельсовета, не придавая особого значения своему наблюдению, поведала, что видела на заброшенных торфоразработках близ деревни змею зеленого цвета. Совсем недавно – года два назад.

Как помнят читатели, по результатам прошлой экспедиции «за змеями» мы выдвинули предположение, что «зеленые» и «гребнистые» змеи – самцы и самки одного и того же неизвестного вида. Памятуя о нем, я сказал Илье:

– Ну, если нам еще и про змею с гребешком здесь расскажут, это будет означать, что в зоологии я кое‑что смыслю…

И – нарочно не придумаешь! – через час на остановке к нам подошел местный житель в лице мужика лет пятидесяти, с легким запахом алкоголя.

– По рюкзакам вижу, вы не местные. Если не секрет, зачем к нам, в поход?

Несмотря на обычный для сельчанина запашок, абориген оказался вполне здравомыслящим и, забегая вперед, скажу, не произвел и впечатления вруна. Даже не отказался упоминать свое имя – Николай Курилов – в печати, что вообще редкость. А в начале знакомства, узнав о наших интересах, усмехнулся.

– Чтобы в озерах какой‑то особый зверь водился – никогда не слышал, хотя всю жизнь здесь живу. Щуки огромные там есть – это да. Я сам двухметровую видел и знаю точно (есть свидетели, рассказывали) – четырехметровые бывают. Такие рыбы запросто могут лодку перевернуть.

Забегая вперед, скажу – аналогичное мнение было ну всех других сельчан, беседовавших с нами, так что я склоняюсь к тому, что уважаемый Корчевский стал жертвой шутников или недоразумения. Даже если бы к настоящему времени его «змеи» в озерах вымерли, но существовали в прошлом – вряд ли бы воспоминания и предания о них не сохранились. Ведь мы беседовали со старожилами весьма почтенного возраста, и у всех вопрос о «водяных чудовищах» вызывал лишь недоумение. Однако разочарования у нас не было, Николай Николаевич продолжал:

– Змею с гребнем я видел единственный раз в жизни года 2–3 назад. Ранее о таких никогда не слышал, как и о летучих. Видел ее в мелколесье, в осиннике. Змея была серо‑черная. Гребешок был на хребте, как оперение.

Как обычно, поинтересовался я и камнями‑следовиками. Собеседник явно не понял вопрос и решил, что мы интересуемся следами реальных редких животных, ответив так:

– Где Наволок, я видел след босой ноги на грязной дороге. Как человеческая, но шесть пальцев! А знакомый мужик говорил, что кого‑то вроде «снежного человека» видел на болотах. Но это в сумерках было, и он ясно не рассмотрел. А еще у нас было в том же районе несколько странных случаев: раз в два‑три года пропадали в болотах мужики, каковые уходили в одиночку, например, по ягоды. Потом их находили мертвых, полностью раздетых, причем одежда была свернута или разбросана, но всегда рядом с трупом[14].

На этом мы распрощались – подошел автобус. Сидя в нем, еще находились под впечатлением слышанного и, пытаясь оценить искренность информатора, тщательно вспоминали весь разговор.

– Со «снежными людьми» он ведь таинственные убийства на болотах не связывает? Это может свидетельствовать в его пользу… – рассуждал я.

– А ты считаешь, что людей убивал и раздевал реликтовый гоминоид? – Илье эта версия казалась чересчур смелой.

– По‑моему, предполагать наличие в этой глуши маньяка, раз в несколько лет охотящегося на здоровых мужиков, еще более фантастично. Да и обрати внимание на чисто обезьянью повадку – сорвать с человека одежду, чтобы внимательно ее рассмотреть. Как мы, так и наши изделия являются для любопытных приматов чрезвычайно занимательными игрушками, в устройстве которых они, как дети, пытаются разобраться… Подобная любознательность неоднократно описывалась натуралистами, изучавшими человекообразных. Другое дело – не читал ли наш собеседник их статьи?

– Ну, это сомнительно – рассудил Илья. – Все же «Юный натуралист» и даже «Вокруг света» вряд ли пользуются у сельских мужиков популярностью…

Убеждая друга в «обезьяньей» версии, я внутренне сам чувствовал, что что‑то в ней не то. Реликтовые гоминоиды встречаются на огромной территории, однако о голых трупах мы слышали только здесь. Чуть позже в этой же поездке мы получим новую информацию, которая позволит выдвинуть более убедительную версию таинственных смертей – об этом в свое время…

Благодаря подобным разговорам «тупое» дорожное время пролетело почти незаметно, и вскоре мы достигли особенно интересовавшей нас Алексеевской волости, объединяющей несколько небольших сел и деревень, живописно раскинутых на холмах среди озер. Автобус к этому моменту почти опустел…

– А до волостного центра он вообще не доходит – нет проходимой для него дороги.

Впрочем, возле конечной остановки деревня также имелась, крыш виднелось много, но мы уже знали: постоянные жители имеются всего в шести домах, остальные, в лучшем случае, обитаемы только летом, а то и вовсе пустуют! При этом на дороге стоит знак «пешеходный переход»!

Понятно, мы прошли по всем домам – и не услышали ничего интересного! Причем, если вопрос о «змее в озере» респонденты еще слушали, то, едва заслышав о «змее с гребнем», быстро говорили (с незначительными вариациями): «Ничего не знаю, ничего!» Подумал, прежде чем отвечать, только смотритель рыбоводческого хозяйства, переехавший, как он сказал, несколько лет назад сюда из Архангельской области. Вместе с тем народ в деревне приветливый и для Ленинградской области удивительно гостеприимный. Чуть ли не в первом же дом бабулька угостила чаем, даже предложила покушать, да и остальные жители вели себя весьма доброжелательно. Конечно, как обычно в вымирающей деревне, были все они пожилого, запенсионного возраста. Кстати, когда в разговоре собеседник называл число своих лет, всегда оказывалось, что, оценивая его возраст «на глаз», мы ошибались лет на двадцать. Говоришь с дедушкой лет семидесяти на вид – а ему девяносто! Причем выглядят моложе не только ветераны. Часто бывало: думаешь, что общаешься с ровесником, «тычешь», а оказывается – ему за пятьдесят! И, что самое интересное, нигде я об этой особенности региона не читал и не слышал – в число «официальных» краев долгожителей, вроде Абхазии или Якутии, Вепсская возвышенность не входит…

Что же до криптозоологии – у меня окрепло возникшее еще в ходе экспедиции 1999 года подозрение, что тема «летучих змей» кое‑где табуирована.

Завершив опрос, уже в сумерках двинулись дальше. Довольно быстро оказалось, что дорога не соответствует показанной на карте‑двухкилометровке (масштаба 1: 200 000), а на более подробной километровке она отмечена, но, как потом уже разобрались, с точностью до наоборот. Реальная дорога на карте показана как лесная грунтовка, а старая проселочная – как основная (улучшенная, без покрытия)… В итоге вышли к каким‑то полузаброшенным фермам и уже в темноте, повернув к дальним огням, пришли в столицу волости.

В центре нашли здание с флагом, в нескольких окнах его еще горел свет, но, как и следовало ожидать, в доме оказалась лишь техслужащая. Начальство живет в соседних деревнях… Однако, несмотря на оторванность этих мест от промышленных районов, практически все населенные пункты, даже деревни в несколько домов, здесь телефонизированы (говорят, в советские годы в Ленинградской области была специальная программа), так что по телефону была получена санкция разместить нас в клубе (он под одной крышей с администрацией, даже вход общий). В итоге спали под сохранившейся с Нового года елкой!

Однако легли не сразу, на часах было еще восемь вечера – время, по деревенским понятиям, хотя и позднее, но все же мы отправились беседовать с сельчанами.

В общем‑то, общались с нами охотно и былички рассказывали: о часовне, в которой «блазнилось» и мимо коей даже боялись ходить, о леших (впрочем, видевших их очевидцев не оказалось), о спрятанной разбойниками бочке с золотом (если там ударить палкой – звенит, пустота под землей).

Все это стандартные рассказы (но оттого не менее интересные для аномальщиков!), и количество их было обычным. А вот о необычных животных мы и здесь ничего не услышали – за одним исключением, о встрече с зеленой змеей средних лет мужчина нам все‑таки рассказал! Зато количество очевидцев аномальных атмосферных феноменов, в том числе и НЛО, было явно выше среднего. Некоторые даже уверяли, что видели инопланетян.

– Моя сестра видела НЛО в позапрошлом году, – говорила женщина лет пятидесяти. – Сейчас ее нет, она здесь летом живет. В половине одиннадцатого вечера летом они стали выходить – видит, «тарелка» плывет. Низко‑низко, чуть выше деревьев. Она говорит: «Смотрю – в «тарелке» сидят два человека, как в скафандрах… Плывет она как бы над деревней и повернула. Постепенно, меньше, меньше становится…»

Время между тем приближалось к девяти, и к нам явно стали относиться настороженно, две бабушки просто испугались. Ясно – по деревенским меркам, поздновато, это еще народ добрый, обычно же в деревнях с заходом солнца в дома стучаться бесполезно. Пришлось и нам идти укладываться. Вернувшись в клуб, обнаружили, что буханка хлеба, неосмотрительно оставленная без упаковки, переместилась на середину сцены и приобрела следы погрызов на краях. Осмотрев ее, пришли к выводу, что виноваты крысы, причем (учитывая вес буханки) орудовала целая их шайка…

Перед сном перелистали записи, прикинули статистику – не менее двух третей жителей села видели НЛО! Обычная же доля очевидцев среди россиян – пять – десять процентов взрослого населения. Итак, можно говорить о том, что аномальная зона здесь имеется!

Утром уже, так сказать, «очно» познакомились с главой местной администрации Татьяной Васильевной – приятной и эрудированной дамой, коренной местной жительницей, вепсом. После школы она уехала было в город – но сейчас вернулась. Причем по «идейным» соображениям: больно стало за земляков. И, кажется, в селе пользуется авторитетом.

Тайны природы и истории ее никогда равнодушной не оставляли, знала она все уже слышанные нами поверья и местные легенды, НЛО и сама видела, и, чувствуется, не пропускала мимо ушей деревенские рассказы о них. Особенно нас заинтересовал пересказ еще одного наблюдения «инопланетян»‑гуманоидов:

– В соседней деревне это было, в августе. Мне дачники рассказывали; они вечером поздно собрались у дома, стоят – и вдруг сверху как пойдет свет, освещает половину деревни. Сначала не поняли, в чем дело, смотрят – у забора стоит как будто глиняная статуя. Решили, что кто‑то шутит. Потом смотрят – три фигуры появились, у одной круг (на груди), узкие глаза, одеяния странные. Очевидец говорит: «Мы так напугались! У жены и другой женщины подкосились ноги – они ползут. Я думаю: я мужчина, должен их защищать. А страшно! Я в шоке отступаю, а сам «этим» дулю показываю!.. А в это время, когда мы отступали, ребята деревенские жгли костер и они видели, как деревню освещало».

Обычно даже в аномальных зонах наблюдения «НЛО» техногенного облика (то есть похожих на сделанные кем‑то «машины», а не просто «огненных шаров», скорее всего, являющихся чисто природными феноменами) редки, а здесь было по крайней мере два наблюдения их «экипажей».

А вот в соседней деревне, буквально за три километра, мы снова не узнали ничего интересного, даже обычных быличек не записали. Вспомнили только, что говорили раньше о «водяниках», и живущий в селе неподалеку Александр Корнышев сам такого видел. Даже про НЛО никто не рассказал, хотя волостной центр с его дюжиной очевидцев – как на ладони. Вряд ли это объясняется тем, что там фантазируют больше или жители мелкой деревни более скрытны, скорее всего, атмосферные аномальные явления на самом деле происходят низко над землей и свет их не столь уж интенсивен… С подобным мы уже встречались, изучая другие аномальные зоны. Впрочем, проблема еще и в том, что в деревне мы явно оказались не ко двору – большинство местных тетушек‑бабушек праздновали день рождения односельчанки…

Кстати, а как с вепсским национальным колоритом? А никак! Язык да, сохранился и активно используется. Почти девяностолетняя мать Т. В. Даниловой даже практически не говорит по‑русски. Что же до деталей быта – все, как и в русских избах: иконы, кружевные занавески, кое‑где вышитые полотенца. То, что слухи о «самобытной вепсской культуре» сильно преувеличены, я заподозрил, еще знакомясь с литературой в дирекции природного парка, на прорисовках «декоративных элементов» были те же мотивы, что и у славян: кони, солярные знаки, олени, словно сошедшие со страниц книг академика Рыбакова[15]. Да и сами дома вепсов планировкой практически не отличаются от рядом стоящих русских. Из «чисто вепсского» только и видели своеобразные изгороди. Они похожи на обычные заборчики из жердей, однако в верхней их части оставлены концы веток, так что над оградой торчат рогульки. Впрочем, все зависит от точки зрения: кто‑то увидит здесь этнографический колорит, а я в силу врожденного цинизма – небрежность хозяев, ленящихся обрубить сучки… Иногда устраивают изгороди здесь и иначе, из ряда «г»‑образных связок жердей.

Судя по всему, слияние северной русской и вепсской культур здесь произошло уже очень давно, задолго до революции, и стремление интеллигенции возродить свою культуру выглядит наивностью. Доходит до смешного: некоторые из таких сельских радетелей за национальное возрождение учатся готовить вепсские национальные блюда по изданным в Питере книгам!

Однако просто «живой старины» на Вепсской возвышенности и вблизи нее сохранилось много, и любой ее любитель разочарован не будет. Это и самодельные деревянные санки, и берестяные короба, резные лавки и сохранившиеся «с давешних времен» сундуки… В одном доме видели, как бабушка чесала шерсть, готовя ее к прядению. Имеется и сугубо местная изюминка – корзины, плетенные из… сосновых лент! Никогда раньше таких не видел и даже не подозревал, что из древесины сосны, не отличающейся, в общем‑то, гибкостью, можно плести корзины, а здесь они до сих пор очень популярны, в любом дворе увидишь десяток. Впрочем, природный материал сейчас заметно вытесняется упаковочной пластиковой лентой. Тоже слияние культур…

Есть и еще одна особенность здешних домов, впрочем, не специфически вепсская, встречающаяся и в других северных районах, – это пристроенные к сеням будки, пардон, туалетов, соответственно, и вход в них изнутри, и температура никогда не опускается ниже нуля градусов. Подробность прозаическая, но всякий, кому приходилось зимой бывать в подмосковной (скажем) деревне и сидеть в щелястой будочке известного назначения, традиционно строящейся на значительном удалении от теплого дома, тот поймет и оценит…

Долго ли, коротко ли – подошли к дому Александра Федоровича, того самого, который, по словам соседей, «водяника видел». Впрочем, о наводке говорить мы хозяину не стали, а для начала задали обычный вопрос:

– Не слышали ли что‑нибудь о необычных змеях, скажем, с выростом на голове?

Пожилой собеседник ответил, что нет, змей с гребнем он не знает, а потом хитро посмотрел и вдруг сказал:

– Может, вы летающую змею в виду имеете?

После чего уже без наводящих вопросов поведал следующее:

– Плыл я как‑то по озеру, и прямо перед лодкой пролетела такая змея, вроде темная, недлинная, такая (развел руки) – сантиметров пятьдесят, пролетела не со свистом, а с таким… жужжанием, что ли. Пролетела она метров двести, с берега до берега, через озеро. Днем это было, прямо посереди дня. В 1956‑м или 1957 году, летом, но во второй половине, ближе к осени. Мне еще показалось, что у змеи как пузыри были такие прозрачные у туловища, как бы пленка… Нет, что вы, не утка, точно – она прямо перед лодкой пролетела, рядом. И с жужжанием.

Спрашиваем о водяниках. Дедушка вновь усмехнулся.

– Они есть, однажды я лицом к лицу его видел. Мне было лет семь, мы на другом берегу жили, и мать рано утром послала меня веников поискать. Я пошел на берег реки, тут рядом с домом – там ямка вроде омута. И вот он выскочил оттуда, весь волосатый, на голове волосы длинные, как человек, прошел по мелководью, потом нырнул и исчез. Не знаю, какого пола – я его сзади только видел. Утро было, только солнце встало. Запомнил, что у него черная шерсть и черные волосы.

На двух ногах был, да, как человек, когда шел с омута на омут. Я испугался, бросил веники и убежал в дом…

Второй раз мне о водянике Володька Н. из соседней деревни рассказывал. Но он его не видел, только слышал под водой: вууу‑вууу. Потом плеск, волны…

Потом еще рассказывали. Здесь внизу баня, ну вот, пошли туда париться двое мужчин, один – соседа моего тогдашнего Васьки отец. Пошли они потом купаться. Стали обратно возвращаться, там мелко – немой перешел, а второй нет. Искали, искали, ныряли – нет. Потом нашли – он, как говорили, вроде сетью был замотан, и рука на горле, отпечаток, вроде душил его. Но это неизвестно – водяник или кто другой…

Короткий зимний день подходил к концу. Ночевать нас Татьяна Васильевна пригласила к себе, и за ужином мы делились кое‑какой собранной информацией, интересуясь мнением хозяйки.

– Я вам ручаюсь – никогда про «летучих змей» не слышала, а ведь родилась здесь, – твердо заявила она. – Так что, думаю, ваши подозрения насчет «запретности» темы вряд ли верны. А насчет водяника и «летучей змеи» – не думаю, что очевидец обманывает. Во всяком случае, вряд ли он узнал о «летучих змеях» из газет – не тот человек.

Утром вдруг ударил мороз – градусов за двадцать. Однако, посовещавшись, мы все же решили возвращаться по другой дороге, а по пути побывать еще в нескольких мелких деревнях, на южной окраине возвышенности. Вышли затемно. По словам местных жителей выходило, что первой, километров через пять, на нашем пути будет Лавровка – но на карте такого названия не было!

Впрочем, на рассвете увидели крыши, подойдя к первому дому, уточнили – да, это и есть загадочная Лавровка, представляющая собой три слившиеся деревни… Здесь уже население русское, но не менее гостеприимное, чем в вепсских селах. Кстати, замечу, бытовым нацизмом в этих краях даже не пахнет, что лишний раз доказывает: провоцирует его обычно не разный цвет кожи, разрез глаз, язык, а разный менталитет…

В первом же доме нас ждала удача: две находившиеся там бабушки хорошо знали «летучих змей с гребешками», слышали о них и даже об их повадках с детства, хотя сами ни разу и не видели. Поохав на «путешественников», поудивлявшись сосулькам на моей бороде и заварив чай, начали вспоминать:

– У меня мама видела этого змея. Он на нее прыгал сзади, а она бежала от него зигзагами. Говорили, так надо убегать. Другая добавила:

– Да, и еще говорили, если змей на тебя налетит, сорви с себя одежу какую‑нибудь и кинь ему. Пока он тряпкой занимается, ты дальше убежишь. Если опять налетать будет, другое что из одежды кидай… Говорили, раньше люди голыми в деревню прибегали.

Прошли по домам этой деревни и соседних, и почти все старожилы вспоминали, что да, раньше, до войны видели «летучих (по сути – прыгающих) змей» с гребнеобразным выростом на голове, очень их боялись, считали смертельно опасными. Настойчиво повторяли и «технику безопасности»: в случае нападения такого «гада» бежать вбок и кидать ему тряпку за тряпкой.

Во время экспедиции мы как‑то не размышляли над этими рекомендациями, но после серьезно задумались: первый‑то совет вполне логичен – понятно, что в воздухе не имеющая подходящих аэродинамических органов змея изменить направление вряд ли сможет (хотя не для стабилизации ли тела в «полете» служит гребень?), но вот срывание одежды, да еще постепенное… Ну ладно еще просто швырнуть в змею тряпкой, но чтобы она и после этого продолжала преследовать человека… Не может такого быть, не ведут себя так пресмыкающиеся, мозга у них не хватит для столь сложного поведения! Да и зачем летучей змее долго преследовать человека? Не проглотит же она его? Просто кинуться на прохожего – это возможно и объяснимо: «автоматическая агрессия». Скажем, не воспринимая человека как целое, взмахи кистей рук та может принять за трепыхание птиц… Некоторые известные змеи становятся агрессивными в брачный период, выгоняя со своей территории все, что движется… Но целенаправленно преследовать?! Байки? Похоже, но как они возникли, не на пустом же месте?

Гипотезу, объясняющую их возникновение, предложил позже Сергей Каминский. Выслушав рассказ об экспедиции, он сказал:

– А не могут ли люди, укушенные змеями, раздеваться по другой причине – от возникающего чувства жара? Ведь есть же такие яды… А в фольклоре, как часто бывает, перепутаны причина и следствие: прибегал, скажем, голый человек в деревню, рассказывал уже в бреду, что «летучая змея» его атаковала, а он тряпки бросал, и умирал потом… В преданиях же все это иначе истолковано.

Только добыв «летучего гада» и изучив его яд (если он имеется), можно будет подтвердить или опровергнуть догадку. Но косвенное доказательство версия имеет, вспомните жуткую милицейскую статистику: не проходит и пары лет, чтобы не нашли в болоте труп с сорванной одеждой. Позднее я навел справки – случаи такие происходят по всему северо‑востоку Ленинградской области. И всегда только в теплое время года – до снегопадов, во всяком случае!

Впрочем, одна неувязка есть: таинственные трагедии продолжаются с пугающей регулярностью и в наши дни, а массовые встречи с «летучими змеями» вроде бы прекратились – в ходе экспедиции мы услышали только об одном «свежем» наблюдении, другие относятся максимум к 1960‑м годам… Однако не забывайте, вымирают не только животные, вымирают и деревни. Жителей в них остается все меньше, в силу возраста в лес они ходят все реже…

Тем более что «зеленых змей» (а по нашему предположению, как помните, это тот же вид) видят куда чаще. В той же Лавровке нашлись аж два очевидца. Один из них, правда, несколько… ммм… своеобразный: молодой, лет двадцати пяти, парень. Не скрою, с легким запахом алкоголя (впрочем, на селе это обычное дело). С ходу он сказал, что змей: гадюк, медянок, «ольховок» – он убивает каждое лето по десятку, а «один раз в жизни» видел необычную змею – голубую! Было это в 1970‑х гг., когда работал на лесной делянке – елки сажал на месте вырубки.