События нашего городка 25 page

Стелла помолчала.

— Если бы я верила, что такой живительный родник может пробиться… но все мои силы уходят на выживание. Я не хочу стать машиной для страдания и ненависти. Я хочу сохранить рассудок. В смысле сострадания, любви и прочего лучшее, что я могу, это стараться думать о Джордже беспристрастно. Вы не полагаете, что он покончит с собой?

— Нет.

— Для меня самоубийство всегда было абстракцией. Никто не может всецело предаться этой идее.

— Люди — абстрактные существа и редко решаются на что-либо всецело.

— Я знаю, что вы уважаете самоубийство, из-за Масады[113].

— При чем тут это. К самоубийству часто прибегают ради мести или чтобы доказать свое всемогущество.

— Это похоже на Джорджа. Но нет, я не вижу его в роли самоубийцы. Возможно, в один прекрасный день его линчует толпа. Но жестокость — это сила, она, словно магия, внушает людям страх.

— Его будут охранять, окружат любовью!

— Да. Как короля.

— Как короля, которым он поневоле должен быть, потому что вы — королева. Вы однажды сказали, что чувствуете себя принцессой, вышедшей замуж за простолюдина. «Это сказывается в конце концов» — ваши слова.

— Правда? Чего я только не говорю! А вы все запоминаете.

— Не зацикливайтесь слишком на этих картинах. Неплохо время от времени признаться, что ничего не видишь. Мы ничего особенного собой не представляем, и машины-то из нас так себе. Вы воображаете, что ваши мысли — лучи силы. Ведите себя проще, вдруг это поможет вам увидеть вещи как они есть.

— Вести себя проще…

— Да, в свете, льющемся извне, в свете заурядной веры или надежды, ничего заумного.

— Вы опять проповедуете смирение! Насчет возвращения домой. Если бы я могла увидеть в этом свой долг… но я не могу. Не могу войти в темноту. Мне нужна картина, мне нужен план. Вы по-прежнему думаете, что Диана Седлей ничего не значит?

— Да, она — игрушка, divertissement [114]. Неужели вы из-за нее беспокоитесь?

— Да. Но свои чувства из-за нее я могу понять, они просты и здоровы по сравнению со всем остальным. Я раньше думала, что он может ее убить. Я подозреваю, что он был с ней, когда умер Руфус. Как вы считаете, может быть, Джордж просто сумасшедший?

— Нет.

— Или эпилептик?

— Нет.

— Электрошок и все такое?

— Нет.

— Но вы думаете, что это опасно, вот так ждать, проводить время? Я уже одержима «времяпрепровождением». Я не могу остановить время, не могу его использовать. Я раньше все списывала на неудачный брак, но это не то, это гораздо шире. Конечно, оттого, что Джордж без работы, все еще хуже — у него слишком много свободного времени, он сидит и фантазирует. Воображает жуткие вещи. Когда-то, сто лет назад, он мне про них рассказывал.

— Вы вместе этим занимались?

— Вы хотите спросить, захватывали ли меня его фантазии? Да, пока я не начала…

— Бояться его?

— Ненавидеть, или что там.

— И они вас все еще захватывают?

— Больше чем захватывают. Я становлюсь Джорджем. Ну допустим, я вернусь. Я буду в безопасности?

— Он полностью занят Джоном Робертом Розановым.

— И меня, может быть, просто не заметит? Надеюсь, эта одержимость безобидна. Это значит, что я могу подождать или что ждать не нужно?

— Как вы думаете, Джордж знает, насколько дружны вы были с Розановым в свои студенческие годы?

— Я не была с ним дружна. Он просто думал, что из меня может выйти философ. А я…

— А вы?

— Ну, вы же знаете Джона Роберта или знали.

— Вы не думаете, что вы — часть проблемы Розанова?

— Надеюсь, что нет. Я отказалась от Розанова, когда увидела, как одержим им Джордж.

— И философию бросили, чтобы Джордж не догадался случайно, что вы годитесь в философы, а он нет!

— Не надо! Это было сто лет назад, еще до того, как мы поженились. Я уже тогда изучала Джорджа.

— Я помню, вы как-то сказали, что Джордж интересовал вас больше всего на свете.

— Как бы то ни было, я не хотела строить отношения с Джорджем, пока он одержим Джоном Робертом, — слишком много матрешек, вложенных одна в другую. Тут что-то есть, если бы я только могла это понять, пока жду. Джорджа нельзя объяснить с помощью старых теорий. С тем же успехом можно сказать, что он одержим бесами. Это скорее что-то достойное жалости, как болезнь или неуемный зуд, вроде похоти, как нервическое, неконтролируемое обжорство назло себе и всем. Он теперь знает, что уже никогда ничего не добьется в жизни. На самом деле он жалок. В романе он был бы комическим персонажем.

— В романах мы все были бы комическими персонажами. Лучше бы вы продолжали изучать философию или экономику, а не Джорджа.

— Да. Это часть того сна.

— О счастье?

— Мне снится, что я вернулась в университет. Только не говорите «что вам мешает», или «какие ваши годы», или…

— Хорошо. А из тех пьес, которые Джордж писал, так ничего и не вышло?

— Конечно, нет. А он их вам не показывал?

— Да. Мне очень жаль, что я потерял Джорджа. Я не люблю терять людей.

— Если бы вы его не потеряли… но это невозможно. Если бы вы не потеряли Джорджа, в конце концов он возненавидел бы вас, как сейчас ненавидит Розанова. Мне кажется, он порвал все свои пьесы. Мой роман, во всяком случае, он порвал.

— Я не знал, что вы написали роман.

— Считайте, повезло, а то пришлось бы его читать.

— Надеюсь, вы напишете другой.

— Проблема в том, что я не могу ничего делать, не могу ни на кого производить впечатление… Я знаю, вы видите Джорджа кем-то вроде героя нашего времени.

— Бессильный человек, сперва равнодушный, потом озлобленный.

— Озлобленный Джордж. Очень утешает. Вы знаете, у него время течет очень странно, он как преступник, который уже отсидел и вышел на волю, только его преступления все еще впереди. Он заплатил авансом, и это дает ему право на злобу.

— Оправданный грешник, продолжающий грешить. Вы сказали, что Джордж чувствовал себя как фашист, военный преступник — отбыл длинный срок, искупил свою вину, но все же не раскаялся!

— Да. Он очень интересовался нацистскими преступниками. Прочел о них кучу книг. Он уже ничего не добьется в жизни, то есть наукой или писательством, но еще может выделиться, если что-нибудь натворит. Я уверена, он об этом мечтает… все эти мелкие выходки…

— Например, попытка вас убить?

— Ну… в каком-то смысле он пытался… но…

— Он толкал машину.

— Да. Я до сих пор вижу его ладони, прижатые к Заднему стеклу… такие бледные… словно у какого-нибудь зверя…

— А потом он вас вытащил и пинал ногами.

— Кажется, это меня злит больше. Я его провоцировала. Я дразнила его Розановым. Если он в самом деле меня когда-нибудь убьет, это будет несчастный случай.

— Неважно. Продолжайте. Все его мелкие выходки или шуточки, как говорят его поклонники…

— Они как… образы, символы… как репетиция чего-то, что он сделает в один прекрасный день и успокоится… и тогда остановится… это его наконец удовлетворит, а может, внушит ему отвращение, он что-то уничтожит в самом себе, выдохнется, бледный, слабый, как червяк в яблоке, и весь его зуд утихнет.

— А на какой стадии он сейчас?

— Это я и хочу понять. История с Розановым прервала ход вещей. Это серьезно, но в каком-то смысле тоже, может быть, divertissement. Это случайность, она может пройти. Розанов вернется в Америку, и Джордж оправится. Тогда мы все узнаем.

— Узнаем, случилось ли уже оно… то, что должно его исцелить?

— Да. Я думала, что это будет случай с римским стеклом.

— Да?

— Потом я думала, что это случится, когда он убьет меня.

— Но вы еще живы.

— Да, но могло хватить и попытки.

— А если нет?

— Он может решить, что обязан меня убить, чтобы довести дело до конца. Возможно, он видит эту историю как фиаско, потерю лица, неудачу.

— Так вы поэтому ждете?

— Нет, не поэтому, это ничего не меняет; если я решу вернуться к Джорджу, значит, я буду готова рискнуть. Я просто не хочу возвращаться наобум, теряя чувство собственного достоинства, с затуманенной головой, без стратегии…

— Стратегии!

— А теперь, раз уж я столько времени тянула, я с тем же успехом могу дождаться, пока Розанов уедет обратно в Штаты.

— А если Джордж исцелится, выдохнется, как вы сказали, будет слабый и бледный, как червяк в яблоке, кроткий, будет ли он вам по-прежнему интересен? Может быть, вам просто нравится ждать?

— Иногда мне кажется, что Джордж — рыба, которая попалась мне на крючок… на длинной, длинной леске… и я ее вываживаю… вываживаю… Какая жуткая картина.

— Что за музыка такая странная?

— Это ярмарка на общинном лугу.

Доносившиеся издали звуки ярмарочной музыки, разбавленные и облагороженные теплым вечерним воздухом, слабые, прерывистые, долетали в сад Белмонта. Чуть ближе заходился в лиричной, почти соловьиной, песне дрозд. Дерево гинкго примеряло летний плюмаж. Пышные висячие ветви были похожи на округлые лапы огромного зверя. В саду пахло цветами бирючины. По правде сказать, ими благоухал весь Эннистон, так как этот ценный кустарник был популярен в качестве живой изгороди.

— Перл, я боюсь.

— Чего, милая?

— Давай закроем ставни.

— Еще рано.

— Я написала Марго.

— Вот молодец.

— Смотри, какое хорошее пресс-папье вышло из каменной руки.

Хэтти положила известняковую руку, найденную в заросшем саду, поверх стопки писем. Письма были адресованы тете Марго, школьной подруге Верити Смоллдон и Кристине, у которой Хэтти гостила во Франции.

— Ты ответила тому нахальному журналисту?

— Да. Еще вчера. Подумать только, в газете знают о моем существовании!

Редактор «Эннистон газетт» написал Хэтти с просьбой об интервью.

— Надеюсь, ты наотрез отказала.

— Конечно.

Ночью Хэтти видела страшный сон, и его обрывки никак не шли у нее из головы. В пустом сумеречном магазине она увидела на верхней полке маленькую красную полупрозрачную тварь и сочла ее большим ужасным насекомым. Потом тварь запорхала, и Хэтти увидела, что это очень маленькая и очень красивая сова. Совушка закружила прямо у Хэтти над головой, вызывая пронзительное чувство удовольствия и в то же время печаль. Хэтти протянула руку, пытаясь схватить сову, но боялась ей повредить. «Выпусти ее в окно», — сказал чей-то голос, но Хэтти знала, что эти совы живут в комнатах, а на улице погибают. Потом она посмотрела на другую полку и с ужасом увидела, что там сидит кошка и вот-вот бросится на сову.

— Ты сегодня какая-то беспокойная.

— Так пахнет цветами, я не могу дышать. Отец Бернард сказал, что, может быть, придет.

— Уже не придет.

— Может, и придет, он всегда поздно приходит. Перлочка, ты его не любишь.

— Мне кажется, он в чем-то фальшивит.

— Это несправедливо.

— Пусть будет несправедливо.

— Не сердись.

— Перестань, я вовсе не сержусь!

— Пожалуйста, не шей. Что ты шьешь?

— Твою ночную рубашку.

— Тебе понравилось в Лондоне?

— Да, конечно.

— Жаль, что ты не любишь картинных галерей.

— Я люблю картинные галереи.

— Ты притворяешься.

— Хэтти…

— Извини, пожалуйста, я просто ужасная. Это потому что свет такой странный, солнце светит, а все равно как будто темно. Я так странно себя чувствую. Я надеюсь, что не зря теряю время.

— Если ты читаешь те большие книги, значит, ты не теряешь времени.

«Большие книги» были трудами европейских классиков, на которые неопределенно указал отец Бернард, сказав, что Хэтти может «хотя бы вот это почитать», пока Джон Роберт не распорядился насчет ее дальнейших занятий. Сейчас она читала «Tod in Venedig»[115].

«Перл, милая, теперь, когда Хэтти наконец-то уехала в университет, я могу открыть, как ты мне дорога. Ты была мне великим утешением и великой опорой. Я начал понимать, что не могу без тебя. Смею ли я надеяться, что я тебе хоть немного небезразличен?» Эти слова в устах Джона Роберта были частью сцены, которую Перл воображала себе, разговаривая с Хэтти. В конце концов (это туманное выражение в последнее время стало очень важно для Перл) Джон Роберт обратится к ней, возможно — как к последнему прибежищу.

Эти видения сами собой разворачивались в мыслях у Перл. В то же время ее мучило подозрение, что Джон Роберт питает к внучке очень сильные чувства, но намеренно их скрывает. Конечно, с Хэтти Перл об этом не говорила.

Алекс видела один и тот же сон — в первых лучах рассвета она выглядывает из окна Белмонта и видит, что сад стал огромным, теперь он включает в себя озеро и дальний лес и по нему деловито ходит толпа незнакомцев. Чувство бессильной ярости, страха и горя охватило Алекс во сне.

Теперь, слушая скворца и глядя из окна гостиной, где еще не включили свет, Алекс увидела в саду неподвижно стоящего человека, и ее кольнул тот же страх. Алекс почти сразу поняла, что это Руби, но фигура оставалась зловещей. Что делает Руби, о чем она думает, зачем стоит там одна? Сегодня Алекс видела лисицу, которая сторожко, изящно лежала на траве, а четыре детеныша резвились вокруг и карабкались матери на спину. Это зрелище было приятно Алекс, но в то же время причиняло непонятную боль, словно она отождествила себя с лисой и ощутила страх, всегда живущий у лисы в сердце.

— Я не могу молиться, — сказала Диана.

— Дурочка, очень даже можешь, — сказал отец Бернард, глядя на часы.

Диана в кои-то веки пришла на вечернюю службу, но Руби в этот вечер не явилась. После службы отец Бернард пригласил Диану в дом для клириков, подержал ее за руку, налил ей стаканчик бренди, а потом как-то так получилось, что они продолжали пить вместе.

— Ты можешь попробовать молиться. Если ты говоришь, что не можешь молиться, значит, ты знаешь, что значит пробовать молиться. А пробовать молиться — это и значит молиться.

— С тем же успехом можно сказать: «Если ты не умеешь говорить по-китайски — значит, ты знаешь, что такое говорить по-китайски».

— Это другое. Бог знает наши нужды еще до того, как мы их высказали, знает и то, что мы не умеем просить.

— Это зависит от того, верит ли человек в Бога, а я не верю. Если б только Джордж бросил пить.

— Сейчас все считается верой в Бога — депрессия, склонность к насилию, самоубийство…

— Значит, он верит в Бога.

— Встань на колени, сбрось свое иго.

— Это звучит как строчка из шлягера. Он верит в Бога?

— Не знаю. Но ты веришь. Проснись. Придумай что-нибудь. Сделай что-нибудь новое. Сходи навестить мисс Данбери.

— Как она там, бедняжка?

— Больна. Одинока.

— Она не захочет меня видеть, она меня не одобряет. Если б вы согласились повидаться с Джорджем.

— Черт бы побрал Джорджа. Чем раньше он совершит какое-нибудь настоящее преступление и попадет за решетку, тем лучше.

— Как вы можете!

— Я думаю, тебе надо все бросить и бежать.

— Вы меня так расстраиваете.

— Выбирайся из этой помойки. Садись на поезд и поезжай; на любой, все равно куда.

— Вы видели Стеллу?

— Нет.

— Не может быть, чтобы он ее убил. Куда она делась?

— В Токио, и ты езжай в Токио, езжай куда-нибудь, сделай что-нибудь.

— Я купила новый шарф.

— Новый шарф может быть сосудом благодати.

— Я пьяна.

— Я тоже.

— Я слышала, кто-то говорил, что вы не верите в Бога.

— Есть Бог за Богом, и за тем Богом тоже есть Бог. Как Его ни называй, что ни делай. Расслабься.

— Я думаю, Джордж сделает что угодно, если ему велит профессор Розанов.

— Мне нужно в Слиппер-хаус. Я ужасно опаздываю.

— Вы не можете идти в таком состоянии.

— Могу и пойду.

— Вы идете повидаться с той девочкой, племянницей профессора Розанова?

— Внучкой.

— Смешная девчонка, такая бледная недотрога. А вы не можете попросить профессора Розанова, чтобы он был подобрей к Джорджу?

— Не могу. Идем. Я ухожу.

— Я вас провожу до Форумного проезда.

В «Лесовике» время подходило к закрытию. Я, кажется, уже говорил, что века нонконформизма создали в Эннистоне дефицит пабов. В Виктория-парке есть «Таверна Альберта», в Лифи Ридж — новый паб «Дельфин». В Биггинсе, рядом с Полумесяцем, — «Бегущий пес», довольно фешенебельное заведение, совмещенное с рестораном; на Хай-стрит возле Боукока — паб под названием «Молчащая женщина» (с вывеской, изображающей обезглавленную женщину). В Друидсдейле есть «Крысолов», а в Уэстуолде — «Три слепые мышки». Есть еще несколько крохотных обшарпанных забегаловок в районе церкви Святого Олафа и «Хорек», пользующийся дурной славой, на Пустоши за каналом. «Шиповничек», стоящий на Энне за твидовой фабрикой, вряд ли можно отнести к эннистонским пабам, но туда очень приятно прогуляться летом. Но все же Эннистон — не то место, где легко найти питейное заведение, и удивительно большое число эннистонцев никогда в жизни не переступало порога паба. Горожане стоят насмерть против подачи алкоголя в Институте, но и это может измениться, когда придет новое поколение со своими mores [116]. Это молодое поколение в лице демократичной jeunesse dorée, занявшей закрытый бассейн в Купальнях, в последнее время примерно таким же манером оккупировало «Лесовик», к неудовольствию бэркстаунских завсегдатаев вроде миссис Белтон.

Сегодня участники постановки «Торжества Афродиты», многие по-прежнему в костюмах, собрались в «Лесовике» после репетиции в Эннистон-холле. Перевозбужденные работники сцены и их поклонники шумно прошествовали из Эннистон-холла в паб и стояли, громко болтая, рассредоточившись вдоль стойки. (Паб недавно перестроили, убрав прежнее различие между публичным баром, салуном и отгороженными кабинками.) Здесь были Том и Антея, Гектор Гейнс, Неста, Валери и Оливия, их общий любимчик Майк Сину, брат Оливии Саймон, которому досталась партия контртенора; Кора Клан, дочь «Анны Лэпуинг»; Дирк, младший брат Коры, звезда хора Святого Олафа, исполнитель партии очаровательного пажа Афродиты; Мейзи Чалмерс; Джин Бэрдетт, музыкально одаренная сестра органиста Святого Павла и правдивого врача мисс Данбери; Джереми, Эндрю и Питер Блэкеты; Бобби Беннинг и прочие молодые люди, возможно, не упоминавшиеся до сих пор, например Дженни Хирш и Марк Лодер, игравшие животных, и молодая миссис Мириам Фокс (разведенная), продавщица из «Бутика Анны Лэпуинг», которая помогала Коре с костюмами. Дирк и Питер оба были несовершеннолетние, но довольно рослые, и их появление в пабе не вызвало вопросов. Как это бывает со всеми постановками, спектакль достиг той крайней стадии хаоса, на которой режиссеру становится совершенно ясно, что его творению не суждено увидеть свет. Однако участники были беззаботны, их переполняла абсолютная вера в Гектора (он стал популярен, все знали о его безответной любви к Антее) и Тома, которого почему-то уважали как соавтора пьесы. Скарлет-Тейлор, сделав несколько ценных замечаний с точки зрения историка (все они касались вещей, которые все равно уже поздно было менять), полностью умыл руки; в эти выходные он приехал в Эннистон, но заявил, что тихо проведет вечер за работой на Траванкор-авеню.

Том и Антея были вместе, и с ними — Питер Блэкет, влюбленный в Несту и полувлюбленный в Тома. Рядом с ними Валери и Неста, обеспокоенные экзаменами в колледже, говорили о Кейнсе[117]. Валери (Афродита) до сих пор была одета в длинную белую тунику (на самом деле — нижнюю рубашку). Подошел Гектор.

— Все пропало.

— Да нет, Гектор, все прошло очень хорошо.

— Она еще там? — спросил Эндрю Блэкет у Джереми.

— Да. Питеру ни слова.

— Само собой.

Эндрю раздумывал, не поехать ли ему прямо в Мэривилль сегодня же вечером, чтобы предложить свою жизнь, любовь, честь и имя Стелле, которую обожал в полной тайне уже много лет. Конечно, им пришлось бы эмигрировать. Он представил, как живет со Стеллой в Австралии; на секунду у него закружилась голова, и он чуть не потерял сознание от счастья.

Здесь и там между пьющими виднелись головы оленей, псов и огромных хохлатых птиц. Косматый медведь притопал к Тому и оказался Бобби Беннингом.

— В этой штуке должно быть ужасно жарко!

— Да, а у меня зверская простуда. Простуженному несладко внутри медвежьей головы, скажу я тебе. А Скарлет-Тейлор здесь?

— Нет, он работает.

Бобби Беннинг, все еще мучась своей неспособностью преподавать инженерное дело, не мог открыться ни Тому, ни Гектору и выбрал в наперсники Эмму, явно серьезного ученого, но пока не нашел случая ему исповедаться.

Гектор был расстроен сегодняшними разногласиями с Джонатаном Трисом, которого он пригласил помочь с музыкой и уже пожалел об этом. Обиженный Трис уехал обратно в Оксфорд. Однако это уже казалось Гектору мелочью. Он начал понимать, что сойдет с ума, если в десять вечера уйдет в свое одинокое жилище, оставив Антею в обществе Тома.

— Давайте купим чего-нибудь выпить и пойдем куда-нибудь еще. Например, ко мне.

— Или на общинный луг, — сказал Бобби. — Ярмарка ведь еще не кончилась.

— Там плясали вокруг камней Эннистонского кольца.

— Плясали! Кто?

— Не знаю, говорят, что они были одеты в белое.

— Друиды, кто же еще!

— Пойдемте на общинный луг.

— Каждый берет с собой по бутылке!

Тома, который в этот момент, смеясь, примерял медвежью голову Бобби Беннинга, тоже раздирали мучения. Он так и не написал Розанову, хотя несколько раз садился за письмо. Как он мог признаться такому человеку, что его не тянет к этой девушке? Конечно, были тысячи обходных путей: мы побеседовали, и, несмотря на огромную взаимную симпатию… мы согласились, что мы оба еще слишком молоды… она не уверена, что я именно тот человек, который… нас не очень влечет друг к другу… Но весь ужас был в том, что Тома действительно влекло к ней, только не в том смысле, в котором нужно. Этот чертов тиран меня к ней привязал, думал Том почти в ярости, я не хочу быть на привязи, но освободиться так трудно, я уже изменился. Это из-за него я так много о ней думаю. Я не могу просто взять написать письмо и забыть обо всем. Это внутри меня, и оно растет, как гадкий ядовитый сорняк. До чего унизительно. Она, должно быть, меня ненавидит. А еще она меня пугает, она как злая дева, что-то вроде магической куклы, приносящей несчастье, проклятье, погибель на мое счастье и мою свободу. Он меня связал, и это чертовски нечестно. Но если я на него разозлюсь и напишу ему какое-нибудь ужасное письмо, все равно какое, потому что любое письмо будет ошибкой, я сойду с ума от раскаяния. Он мне небезразличен, мне не все равно, что он обо мне думает, вот до чего дошло!

Том впервые в жизни (и, без сомнения, ему очень повезло, что до сих пор не пришлось испытывать подобного) переживал черную, отравную игру воображения, одну из худших и притом наиболее распространенных форм людского страдания. Его мир стал непонятен, наполнился ужасными преступлениями, мучениями, карами. Тома терзали страх и чувство вины, он предвидел какую-то катастрофу, в которой был виноват только он сам, но которую в то же время навлекли злые, ненавистные ему враги. Без толку было взывать к разуму и здравому смыслу, повторяя себе, что это лишь нелепый эпизод, который скоро уйдет в прошлое и будет вызывать только смех. О, если б он с самого начала отказался! Тогда легко было сделать правильный выбор. Где же его счастье, где его удача, его, которого все любили и который когда-то любил всех?

Том верил, и в этой вере было что-то детское, что день у моря его каким-то образом излечит. Старая идея семейной поездки на море была исполнена невинности и тихой радости. Ему нужно было увидеть Хэтти еще раз, в какой-нибудь обычной ситуации, как бы смывая болезненное, нечистое ощущение их предыдущей встречи, когда он вел себя как мужлан. Но встреча в заросшем саду теперь, задним числом, казалась ему не менее ужасной. Может, потому, что он хотел произвести на нее лучшее впечатление? Он выглядел жалко. Преимущество было у нее, она была холодна, надменна, почти игнорировала его. Изгнать демонов не удалось. А потом он впал в странную экзальтацию, которую потом никак не мог понять, из-за того, что Христос был в Англии. Потом он попытался написать об этом песню: Христос был тут, был тут, был тут, не страшись, слышишь, он приезжал с дядей-купцом, Иосифом Аримафейским, не страшись, слышишь, ужель стопы, ужель стопы прошли, прошли в те времена, не страшись, слышишь, когда он приезжал, с дядей-купцом, не страшись, и так далее. Но экстаз прошел, а песня не получилась. Потом, в тот день у моря, он испытал ужас от потери Зеда и слышал надрывный плач Адама, и даже последовавшее спасение собачки не смогло сгладить ужас от этих воспоминаний. А теперь, по прошествии времени, самое ясное, самое ужасное и унизительное воспоминание, оставшееся у Тома, было то, что он видел с вершины скалы и не рассказал об этом сразу своему спутнику: Хэтти раздевается, сиреневые чулки под цвет платья, темно-фиолетовый верх чулка, а над ним — бедро.

— Джентльмены, паб закрывается.

— У нас хватит выпивки?

— Куда вы?

— На общинный луг.

— Ярмарка еще не кончилась, там еще пляшут вокруг Кольца.

— А мне можно с вами?

— Погодите, я тоже возьму еще бутылку.

— У меня с собой радио.

— У меня тоже.

— А как насчет стаканов?

— Возьмем по дороге у Гектора.

— Я понесу, — сказал Том Антее.

— Нет, я, у тебя и так руки заняты.

Они вместе вышли в теплую ночь, еще хранящую немного света в небе. Кучка пьяных, собравшихся на мостовой, тихо пела: «Я сделаю вас ловцами, ловцами человеков, идите за мной, идите, я сделаю вас ловцами, ловцами человеков». У Тома зашумело в голове, и он понял, что изрядно набрался. Антея взяла его за руку, и на глаза ей навернулись слезы. Она любила Джоя Таннера, страстно и безответно, и нежно любила Тома, но лишь как друга, как брата.

Дорога из «Лесовика» через железнодорожный переезд и дальше по выемке железной дороги на общинный луг вела мимо холостяцкой норы Гектора Гейнса; он в сопровождении Валери и Несты зашел домой — взять стаканы в корзине. Хор животных, с которым Гектор так намучился, еще не выгнали из пивной. Яркий огонь семафора освещал красно-белые полосы шлагбаума на переезде, куда подходили Том с Антеей, держась за руки и размахивая бутылками, зажатыми в другой руке.

Дойдя до переезда, они подождали у небольшой узкой калитки, позволяющей переходить через пути. Кто-то пересекал рельсы, а в калитку можно было пройти только по одному. Человек, возникший рядом в пятне света, оказался Розановым.

Том отпустил руку Антеи, уронил бутылку, и она разбилась. Том инстинктивно остановился, словно хотел пригнуться, спрятать лицо; когда он пришел в себя, философа уже не было.

— Ой, плохая примета, — сказала Антея.

— Черт, и выпивка пропала.

— Это ведь был профессор Розанов?

— Похоже, что так.

Несомненно, Розанов его видел и заметил, что он держал Антею за руку. Том повернулся и сделал шаг, словно хотел побежать за философом, но остановился. Антея пинала осколки, сталкивая их в канаву.

Кто-то еще прошел через калитку. Это был Доминик Уиггинс.

— Здравствуйте, Доминик.

— Здравствуй, Антея, здравствуй, Том. Если вы на ярмарку, боюсь, она уже кончилась.

— Кто-то сказал, что там пляшут вокруг Кольца.

— Тоже перестали. Там были какие-то странные люди, но они уже ушли. И все же сегодня чудный вечер для наблюдения за летающими тарелками.

По дороге шли Гектор, Неста и Валери, а за ними толпа актеров.

— Ярмарка закончилась, и пляски тоже, — сказала Антея.

— Тогда пошли обратно ко мне, — отозвался Гектор.

— Я иду в Слиппер-хаус, — произнес Том.

— В Слиппер-хаус?

— Да, там вечеринка. Я только что вспомнил. Надо бежать. Пока!

— Что такое? Что он сказал?

— Вечеринка в Слиппер-хаусе.

— Вечеринка! Пойдемте все!

— Пошли! Том говорит, в Слиппер-хаусе вечеринка!

— Ура! В Слиппер-хаус!

— Ура!

Первопричина того, что впоследствии называли «оргией в Слиппер-хаусе», стала известна не сразу, и люди выдвигали множество безумных обвинений и контробвинений. Но все вышло случайно, без чьего-либо злого умысла, во всяком случае, поначалу. И заговора никакого не было; это станет ясно из рассказа, который я впоследствии услышал от самого Тома и который приведу здесь. Многие возмутительные вещи, которые передавались из уст в уста и которым верили, были совершеннейшей неправдой; хотя следует также добавить, что у многих участников были веские причины стыдиться событий этой злосчастной ночи.

Как бы там ни было, вскоре после того, как толпа актеров вышла из Бэркстауна, сон Алекс сбылся. Она пила в одиночестве. (Она в последнее время пристрастилась пить в одиночку, и ее дважды видели одну в баре эннистонского Королевского отеля.) Она выглянула из окна-эркера гостиной и увидела, что сад Белмонта полон незнакомых людей и движущихся огней.

— Что это? — спросила Диана у отца Бернарда, когда они дошли до задней калитки, ведущей в Белмонтский сад из проезда Форума.

Из сада неслось бормотание, жужжание, сдавленные голоса, временами — громкий смех, тихая неясная музыка.

Священник отворил калитку.

— Какой-то праздник, вечеринка или что-то такое, а может, пьесу ставят.

Он вошел в калитку.

— Я не могу идти, меня не звали, — сказала Диана, но прошла за ним.

Мокрая тропинка вела сквозь кусты и деревья в конец сада; пройдя по ней, священнике Дианой увидели Слиппер-хаус, озаренный всеми огнями и освещающий траву. В основном за пределами этого пятна света, лишь иногда возникая в нем, двигались люди, кто в старинных нарядах, кто в костюмах зверей, кто с зажженными фонарями (это был реквизит пьесы). Негромко гудели радиоприемники, смешивая классическую музыку с эстрадной, и кто-то из музыкантов играл на сопрановой блок-флейте. Несколько человек репетировали менуэт, а другие сосредоточенно танцевали поодиночке. Люди устроились группами на газоне, где было потемнее; они откупоривали бутылки и расплескивали по стаканам пиво и вино. Когда Диана и священник приблизились, кто-то с офомной оленьей головой и рогами подошел и сунул им в руки стаканы. Кто-то другой сказал: «Здравствуйте, святой отец, я не очень понимаю, что тут происходит» — и увильнул в сторону.